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Introducció

Un año más la Conselleria de Bienestar Social presenta la

publicación  de  "Las  mujeres  cuentan"  con  los  relatos

ganadores y finalistas de la XV edición del Premio Literario de

Narrativa de Mujeres.

En estos quince años de convocatorias, hemos disfrutado

de la ilusión,  la fantasía y las grandes historias  en pequeño

formato de cientos de mujeres que, solas o motivadas desde su

asociación, han plasmado su creatividad en una obra singular.

Nuestro  reconocimiento también a la labor que las numerosas

asociaciones  de  mujeres  de  la  Comunitat  Valenciana

desarrollan en este y otros ámbitos de participación.

Hacer  visible  la  capacidad  creativa  de  las  mujeres,

destacar su contribución a la cultura en todas sus expresiones,

dar ocasión de promocionar sus obras, en una sociedad en la

que todavía el desequilibrio es manifiesto, es una garantía de

que  avanzamos  unos  pasos  más  hacia  la  igualdad  de

oportunidades.  En  este  concurso,  además,  al  tratarse  de

narraciones,  el  valor  igualitario  se  potencia  aún  más,  al

condicionar, ya desde las bases de la convocatoria, la defensa
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de  valores  no  discriminatorios  ni  sexistas  y  la  ruptura  de

estereotipos  masculinos  y  femeninos  tradicionales  en  los

contenidos.

El Premio es una de las actividades que surgen desde la

firme decisión de la Generalitat de fomentar la participación

de las mujeres en los ámbitos culturales y creativos, ámbitos

que en principio tienen una particular dificultad de acceso. Es

necesario  dicho  impulso  desde  las  instituciones  y  también

desde  la  sociedad  civil,  para  que  se  apoye  y  reconozca  la

presencia y la aportación de las mujeres a la sociedad. 

La Conselleria de Bienestar Social continuará apoyando,

como  hasta  ahora,  cualquier  iniciativa  que  contribuya  a

alcanzar la plena y efectiva igualdad entre mujeres y hombres

en todos los ámbitos de la sociedad.

ASUNCIÓN SÁNCHEZ ZAPLANA

Consellera de Bienestar Social
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Primer premi





Desde WLM
Rosa Miró Pons

ara: Sally Ride <sallyride@x_astroooophysicist.mail.org> P
De:  Regarda  le  Pont  <regardalepont@wolf-lundmark-

melotte.mail. interestelar>

Asunto: Hola

Fecha: 22 noviembre 2161 29:13 p.m.

_____________________________________________________

Estimada Sally, 

Antes  de  nada  quiero  pedirte  disculpas  por  no  haber

asistido  a  tu  fiesta  de  jubilación.  Que  se  jubile  la  biznieta

-doctora cum laude en Mecánica Celeste y Física Cuántica- de

la primera mujer de la universalmente conocida saga de las

astronautas,  es un evento importantísimo y no sabes lo mal

que me supo no poder estar a tu lado. Lo cierto es que me fue

imposible -pensarás que no hay excusa que valga, con la de
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vuelos interplanetarios  low cost que hay- pero, cuando leas lo

que te explico estoy segura de que lo entenderás. 

Sally,  no  sé  si  fue  un  acierto  trasladarnos  a  Wolf-

Lundmark-Melotte. El trabajo me absorbe, no tengo tiempo de

nada y eso que aquí  los  días  tienen treinta horas.  Desde el

primer instante de nuestra llegada a esta galaxia mi relación

con Joseph se ha ido extinguiendo como una enana roja hasta

que ha perdido toda luz de esperanza y al final ha sucedido lo

que me temía.

Mis hijos lo han pasado mal,  sobre todo las gemelas.  Ha

sido un mutuo acuerdo, sin más,  que nos ha sorprendido a

todos.  Joseph es  un  buen padre;  una  excelente  persona;  un

compañero  perfecto;  es  divertido  e  inteligente  como  pocos;

renunció a su carrera de escritor para dedicar todo el tiempo a

nuestros hijos, a la casa… mientras yo ascendía por el espacio;

pero… mira, no sé qué nos ha ocurrido.

Después  del  golpe  de  la  separación,  mi  hijo  John,  el

astronauta feliz,  como yo le  llamo,  -gracias  a tus oportunas

reflexiones  e  indiscutibles  consejos-  tuvo  la  oportunidad de

conseguir un Virgin Galactic a buen precio y nos fuimos de

turismo astral durante los veintitrés días de permiso (uno por

cada año de casada) que por separación me concedió el Centro

-chica, aquí en estas esferas siderales las mujeres tenemos unos
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derechos que ni te imaginas; yo misma ni me lo creo. Y no te

digo cómo funciona la paridad y los sueldos; vamos, que no

existe distinción; somos a nivel laboral como los ángeles, no

tenemos  sexo,  “ja,  ja,  ja”  sexo,  ya  ni  me  acuerdo-  y  que

coincidió, con tan mala suerte, con tu celebración. 

Lo cierto es que ha valido la pena estar los cuatro juntos, sin

prisas,  sin  despertadores,  de  relax,  de  conversaciones,  de

baños a la luz de las nebulosas… Al final del viaje las cosas

parece que han quedado más claras entre mis hijos y yo. Día

tras  día  me  da  la  sensación  de  que  todos  volvemos  a  ser

felices.  Cada cual  con su proyecto  y  yo con el  mío,  el  más

anhelado de toda mi vida. Por eso he querido aprovechar este

correo para contarte lo que me llevo entre manos.

Estoy  preparando  mi  ponencia  para  el  LII  Septenio

Circumestelar que se celebrará en la Gran Nube de Magallanes

-un poco lejos a mi parecer, aunque actualmente ya no existen

las  distancias  interplanetarias  de  antes-  durante  la  próxima

conjunción  de  Mercurio  y  Antares  a  finales  del  verano

jupiteriano.

La organización no hubiera podido escoger otro lugar más

idóneo  -dicho  sea  de  paso-  ya  que  esa  galaxia  es  invisible

desde  vuestra  órbita  y,  a  modo de  ejemplo  en  el  turno  de

intervenciones,  que  me  las  espero  heavies,  me  servirá  lo
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suficiente para defender mi comunicación puesto que gira en

torno a la invisibilidad progresiva de las mujeres de la Tierra a

partir  de  su  quincuagésimo cumpleaños.  Ya  sabes  que  esta

área de conocimiento siempre me ha cautivado. En el Centro

hay  veinte  grupos  de  investigación  trabajando  sobre  las

distintas tipologías de invisibilidad.

Necesito  la  opinión de  una experta  como tú  y  he  creído

oportuno  mandarte  los  detalles  de  mi  póster  que  a

continuación te explico.

Tras  varias  pruebas  y  cavilaciones,  -he  tardado como un

par de semanas- al final he estructurado mi conferencia en tres

partes.

Primera parte: Lectura del relato titulado “El síndrome de

Hémera y Freda”.  Se trata de una narración cáustica de las

vidas ejemplares de estas dos mujeres que vivieron en modo

multifunción  durante  los  mejores  años  de  sus  vidas  -en un

lugar de la Tierra de cuyo nombre nadie se acuerda- hasta que

un  cortocircuito  las  fulminó  de  la  faz  del  universo  cuando

tenían cincuenta y un años.

(Ver Anexo I)

Segunda  parte:  Un  PowerPoint  con  cincuenta  y  dos

diapositivas donde expongo el arduo camino que tuvieron que
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recorrer  la  Comunicación  Inclusiva  y  la  Igualdad  Efectiva

hasta posicionarse. 

Como  serás  conocedora,  actualmente  los  gobernantes

extraterrestres que os -y digo “os” porque ya no vivo ahí, por

suerte-  colonizaron,  a  través  de  la  célebre  ocupación  “Las

urnas de la ira de cristal”, se las están merendando. Todas las

constelaciones  son  conscientes  pero  no  hacen  nada  -me

atrevería a decir- a causa de la ceguera estelar con la que han

sido infectadas y contaminadas. Mira, de eso nos libramos las

gentes que vivimos aquí en Wolf-Lundmark-Melotte.

(Ver Anexo II)

Tercera  parte:  Conclusión  introducida  por  el  célebre

aforismo* que escribió una sabia mujer durante el período de

invisibilidad progresiva que sufrió hasta que tropezó con un

agujero  de  gusano;  sin  que nadie  la  viera  se  metió  en él  y

desapareció  durante  una  larga  temporada;  al  salir  nadie  la

había echado en falta.

*  ”La invisibilidad progresiva me permite aprender a mirar sin

que me vean.”

Sara Amagada

Puedes enviarme tus comentarios a mi nueva dirección de

correo ecuménico que figura al pie de este escrito.
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Espero que te encuentres en el mejor momento de tu vida.

Aprovéchalo sin remordimiento. 

Igual te doy una sorpresa un año luz de estos.

Un fuerte abrazo,

Regarda le Pont

--

Dra. Regarda le Pont

Centro de I+D+i Christa McAuliffe

Departamento de Invisibilidad, Dinámica y Astrofísica

Despacho: RR0314RR, 3a. planta, edificio Buzz Aldrin

Wolf-Lundmark-Melotte

Correo  ecuménico:  50polux51@wolf-Lundmark-Melotte  .

mail  .org

_____________________________________________________

2 ficheros adjuntos—Baja todos los ficheros adjuntos

    Anexo I.docx

11 KB Muestra   Baja

    Anexo II.pps
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2058 KB Muestra   Baja

ara:  Regarda  le  Pont  <regardalepont@wolf-lundmark-

melotte.mail.interestelar> P
De: Sally Ride <sallyride@x_astroooophysicist.mail.org>

Asunto: Re: Hola

Fecha: 23 noviembre, 2061 03:52 p.m.

Querida Regarda, 

Me alegro mucho de que todos estéis  mejor  después del

socavón sentimental por el que habéis pasado. Tus hijos ya son

mayores y a ti todavía te queda cuerda y mucha investigación

por delante. Y Joseph, ¿cómo lo lleva? Qué lástima…

Aquí en la Tierra a partir de mi jubilación -a medias- no me

puede  ir  mejor.  Me  han  nombrado  profesora  emérita  en  la

misma  universidad  donde  me  gradué.  No  paro  de  hacer

colaboraciones:  clases  magistrales,  conferencias,  mesas

redondas, artículos para revistas… Nunca hubiera imaginado

tanta actividad. Me han adelantado extraoficialmente que está

previsto el acto de mi investidura como doctora  honoris causa

para  la  próxima  primavera  terrestre  y  al  pensarlo  me

emociono, ya sabes tú lo llorona que soy. Espero que esta vez
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sí que puedas venir. Es más, estáis todos invitados, díselo a

Joseph también.

Bueno, y ahora pasemos a lo más interesante, tu ponencia. 

La elección de la línea de investigación no puede ser más

acertada. Eres meticulosa, y llevas la praxis al límite. Me has

dejado realmente sorprendida. En general no he de añadir ni

restar  nada;  está  perfecta  y  vas  a  triunfar  de  nuevo.  Es

excelente. Te animo a continuar con la invisibilidad, hay tantos

campos que investigar. 

Por  cierto,  me  gustaría  hacer  mi  lección  inaugural  del

próximo curso  académico en torno a  la  invisibilidad de los

niños soldado en general y de las niñas soldado en particular.

En  la  Tierra  existen  actualmente  alrededor  de  diecinueve

países  donde los  niños son obligados a coger un fusil  y las

niñas a coger el fusil y otras cosas. ¿Qué te parece? ¿Me podrás

echar  una  mano?  Me  da  la  sensación  de  que  este  planeta

pronto estallará.

Para acabar, -quid pro quo, amiga,  quid pro quo- te adjunto,

literalmente, un caso curioso que me han pasado los colegas

del  Departamento  de  Veracidad  Espacial  para  que  emita

informe. No tiene desperdicio. Me gustaría saber qué opinas

sobre los reality show marcianos.
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::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

No hay vuelta atrás. Hoy es el día. Firmó el contrato hace tres

años.  La  decisión  la  tomó  acorralado  al  final  de  un  lodazal  de

acreedores.  Sin  asidero.  Asfixiado  y  a  punto  de  un  suicidio

irremediable tras dos tiranicidios. Miraba a sus hijas y no podía dejar

de pensar obsesivamente en sus futuros injustos e inciertos. Estaba

invirtiendo  en  ellas  lo  que  podía  y  lo  que  no  podía.  Estudiosas,

comprometidas, responsables, de infinitas salidas nocturnas, algunas

discusiones pero, adolescencias soportables al fin y al cabo.

Observaba  callado  a  Marta,  la  quería  pero  no  la  deseaba.  Él

siempre le decía que el dinero no hace la felicidad y ella le contestaba

pero  contribuye.  No  eran  felices.  Nunca  imaginaron  lo  que  les

costaría devolver la inversión en licenciaturas, másters, estancias en

el extranjero… la argolla apretaba el cuello cada vez más fuerte. Los

sueldos de ambos se habían visto reducidos considerablemente y de

obligado debían devolver lo prestado. El grillete se convirtió en un

pantano. Cada vez que intentaban salir, el espeso cieno lo impedía.

Las deudas fueron creciendo, y el desamor, y los desencuentros, y las

broncas… cada uno empezó a llenar los vacíos sin el otro.

Mirando la televisión una madrugada insomne vio la sugestiva

publicidad: Reality Show en Marte.

***
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El  billete  solo  es  de  ida;  quien va  ya  no  vuelve.  Ventajas:  su

familia  y  descendientes  tendrán una  sustanciosa  pensión vitalicia

hasta la cuarta generación. La firma es irrevocable.  ¿Quiere usted

firmar  el  contrato  o  se  lo  piensa  mejor?  Sí,  sí,  ¿dónde  hay  que

firmar?

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Espero verte pronto por este planeta que en el fondo tanto

añoras.

Un beso, 

Sally

--

Dra. Sally Ride

Profesora Emérita 

Departamento de Veracidad Espacial

Universidad de Alcanza

UMEE

Correo ecuménico: sallyride@x_astroooophysicist.mail.org

-Fin-
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Accèsit Associacions





Que valga, que sea
cariñosa…

Amparo Romero Ranz

a vieja se me murió el día quince, padrecito,

como si quisiera ahorrarse la mitad de mi

sueldo. No pudo tragar la última cucharada de papilla y se

quedó suspendida en un suspiro sin aire.  Yo la moví,  le  di

palmadas en la espalda y hasta la levante todo lo que pude de

la  silla.  Todo  fue  inútil  padre.  Se  quedó  paradita  y  se  fue

desmadejando en mis brazos vencida por la falta de aliento,

los años y el cansancio de la vida.”

—“L

En la escuálida sacristía, que a la vez era ropero parroquial,

Guadalupe Ternera lloraba contando al padre Amado el colmo

de su mala  suerte.  Apenas  hacía  dos  meses  que la  cuidaba

cuando la mujer murió. En lo que iba de año, era la segunda

persona  que  al  abandonar  este  mundo  la  dejaba  sin  su

pequeño paraíso. La seguridad de tener un trabajo. 

Guadalupe era una de las chicas que el padre tutelaba. La

veía de sábado a sábado en la escuela parroquial desde hacía
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cinco años. El padre Amado la apreciaba y sabía que, a pesar

de aquella ropa tan ajustada y aquel cuerpo de diosa india,

macizo y prieto, Guadalupe vivía, como él, en el más absoluto

celibato. Todas sus energías, todo su empeño se centraba en un

único propósito: traer a sus hijas de Perú.

Hoy  hacía  tres  días  del  entierro  y  a  Guadalupe  aún  le

dolían  los  brazos.  En  eso  iba  pensando  cuando  llegó  a  la

estación de las Delicias. Tenía una entrevista de trabajo.

Subió las  escaleras del  metro y,  en los  últimos peldaños,

sacó de su bolsillo la nota con la dirección y el teléfono.

Preguntó a un vendedor de revistas por la calle y él salió

del quiosco para indicarle el camino.

—Es  por  ahí  guapa,  -le  dijo  señalando  a  su  derecha  sin

quitarle los ojos del jersey fucsia- hay que cruzar la avenida.

La puerta del portal número dos era una reja de hierro y

tenía a la derecha veinticinco timbres sin nombres. 

A Guadalupe, la  señora que le abrió la puerta le  pareció

una vieja disfrazada de niña, y su cara sin color le recordó la

cara de la muerta. Al oír su voz, supo que era la del teléfono.

La siguió por el pasillo, con los ojos fijos en su chándal rosa,

hasta una salita atestada de muebles donde se sentó en una
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silla con un respaldo muy alto. Guadalupe se sentó en la silla

con las piernas muy juntas y el bolso encima de su regazo. 

Miró el retrato que presidía la sala. Era de un hombre joven

con bigote y uniforme militar. No le gustó el gesto de su cara,

pero sonrió. 

La señora preguntó:

—¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Cuánto tiempo está en

España?

—Guadalupe Ternera, para servirla, y llevo cinco años aquí.

—… ¿Tiene Vd. hijos?

A Guadalupe se le representaron sus dos hijas en la última

foto pero contestó con aplomo:

—No, no tengo hijos.

La mujer hizo un gesto de conformidad y miró sus caderas

y sus senos. Le molestaba verla tan ceñida. “Ese pelo tan negro

y esa piel  no le  van a gustar -pensó mirando el  retrato del

hombre con bigote- pero tiene los brazos fuertes”

—Nosotros necesitamos una chica que sea cariñosa. 

Se oyeron unos quejidos y el ruido de algo que se caía y la

mujer se asomó al pasillo preguntando:
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—¿Qué pasa Flora? 

Y casi al mismo tiempo que hacía la pregunta salió de la

salita. 

Guadalupe se levantó de su silla con intención de seguirla,

pero la mujer le hizo un gesto con la mano y ella se volvió a

sentar. Oyó las voces de la mujer y de alguien más a lo lejos,

pero no se movió de la silla.  Sacó el  sobre del  bolso con el

propósito de contar el dinero. El ruido de pasos la hizo desistir

y lo volvió a guardar.

La mujer vestida de niña entró en la sala seguida de otra

más gruesa con una bata azul marino que le llegaba a los pies.

Guadalupe siguió sentada mirándolas.

—¿Podría ayudarnos? 

Guadalupe miró su reloj y pensó que se le hacía tarde, pero

se colgó el bolso en el hombro con un gesto rápido y salió tras

ellas. 

Al entrar en la habitación Guadalupe reconoció al hombre

de la foto. Llevaba pijama y era mucho más viejo. Tenía en la

boca el tinte violeta de la muerte y su cuerpo desprendía un

fuerte  olor  a  orina.  Estaba  sentado  en  una  silla  de  ruedas

sujeto con una cincha beis que le apretaba el vientre. El cuerpo,
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vencido por el peso,  caía ladeado hacia delante.  A sus pies,

había un montón de cojines blancos. 

—Ayúdenos por favor. Hay que incorporarlo. 

—Flora, cógelo por las piernas. Vd. por los brazos.

Guadalupe cogió al hombre por debajo de las axilas para

enderezarlo,  mientras  la  mujer  de  la  bata  le  levantaba  las

piernas y le colocaba de nuevo los cojines. 

El hombre abrió mucho los ojos como si quisiera hablar a

Guadalupe  y  lo  que  salió  de  su  boca  fueron  sonidos  sin

sentido.

La mujer vestida de niña se enfadó mucho con la de la bata

azul marino y le dijo varias veces que era un desastre y que

papá había estado a punto de caer por su falta de cuidado. 

La  mujer  encogió  la  cabeza  entre  los  hombros  como  si

quisiera esconderse y miró de reojo el crucifijo que colgaba en

la cabecera de la cama. 

Luego Guadalupe siguió a la otra mujer hasta la salita por

el pasillo sin luz.

Antes de sentarse la mujer cogió una hoja y un bolígrafo del

aparador, dio un suspiro y empezó a escribir. La señora de la

bata azul entró en silencio y se sentó a su lado con las manos
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enlazadas  encima de la  mesa.  De  vez  en cuando miraba  el

retrato del hombre y sonreía mansamente. 

—Tengo prisa, -dijo con timidez Guadalupe- antes de las

dos tengo que estar en Estrecho.

—Ya termino, ya termino -respondió la mujer y le extendió

el papel.

—Ahí tiene los horarios y lo que va a cobrar. Llámeme con

lo que decida. 

Luego miró a la mujer de la bata, con gesto imperativo, y le

recordó que papá comía a la una y, antes de salir a despedir a

Guadalupe, le preguntó:

—¿Te acuerdas de lo que tiene que comer hoy?

Mientras la acompañaba hasta la puerta, volvió a suspirar.

Parecía abrumada por una gran carga. 

Cuando  Guadalupe  cerró  la  puerta  oyó  como  la  mujer

pasaba el cerrojo.  Al salir del portal la reja dejó tras ella un

sonido seco. 

Guadalupe recibió el sol en la cara como una bendición. Le

dieron ganas de sentarse en una de aquellas terrazas, cerrar los

ojos y dejar pasar las horas como si nada, como si no tuviera

prisa. 
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En el metro se sentó al lado de dos jóvenes que se hacían

arrumacos y sacó la nota. 

La letra le recordó la de su maestra. Sus trazos eran iguales

y elegantes, los renglones estaban a la misma distancia.

Guadalupe Ternera leyó aquella cuartilla y fue como si la

mujer le hablara en un telegrama. Al terminar de leerla no le

quedó ninguna duda. Hizo un redondel alrededor de las tres

cifras y sumó las horas, luego subrayó la frase: “Se le dará de

alta  en la  S.S.  después  de  un periodo de prueba de  quince

días”.

Se vio comenzando de nuevo en aquella casa, cuidando de

aquel pingajo de hombre y sintió que el corazón se le encogía.

 Para distraerse, se dedicó a mirar las letras amarillas del

panel que anunciaban las estaciones y le dio por pensar que

aquel vagón no tenía techo y que en la siguiente parada, el

vagón saldría a la calle y andaría entre la gente, Recorriendo

jardines con árboles donde se besaban las parejas… y, cuando

se quiso dar cuenta, estaba en la estación de Estrecho.

En el 120 de la avenida de Franco Rodríguez, Guadalupe se

paró  dudando  de  que  aquella  tienda  fuera  la  que  buscaba.

Tenía  un  cartel  naranja,  con  letras  fluorescentes  que  se

apagaban y encendían sin parar, en el que ponía: “Eros Stop”.
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Los  tres  escaparates  de  la  fachada  estaban  cubiertos  con

estores de color naranja igual que la puerta de la entrada.

Tocó el timbre. Entró y una mujer que ya no era muy joven,

vestida con un suéter negro, le dio los buenos días detrás del

mostrador. Estaba poniendo pilas a un aparato lila que tenía

entre las manos. Antes de que Guadalupe hablara, y sin dejar

de  manipular  aquella  cosa  extraña  que  tenía  un  brillo

metalizado, preguntó:

—¿Es usted Guadalupe?

—¿Me esperaba usted? -dijo Guadalupe sorprendida.

—Sí, claro. ¿No viene de parte del padre Amado?

—¿Yo? Sí,  bueno… -dijo  Guadalupe ruborizada  al  ver  la

forma que tenía el aparto- Me dijo que esta era una tienda de

regalos.

—Ya entiendo, el padre Amado solo le ha dicho eso. 

—Pues…, sí. Solo eso.

—¡Criatura! Veo que tendré que explicártelo todo. –dijo la

mujer  guardando  el  vibrador  en  la  vitrina-  Veamos

jovencita…, antes de nada ¿Cuántos años tiene?

—Veinticinco. 
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—¿Y quieres trabajar aquí? Porque yo le he pedido al padre

una chica honrada y de confianza pero que no se le suba el

pavo cuando vea esto -y señaló la vitrina. 

Guadalupe  se  quedó  callada  y  aguantó  la  mirada  de  la

mujer lo mejor que pudo.

—Yo solo quiero trabajar. Y si esto es un trabajo, lo haré,

siempre que me convenga.

—Me convenga,  me convenga… pero… ¿Tú te  crees que

aquí  se  venden  churros?  Para  quedarte  aquí  tendrás  que

demostrar que vales.

Guadalupe, un poco perpleja con el tono de la mujer, pensó

que mejor  se  guardaba  su orgullo  y  trataba de  calmar  a  la

señora.

—Bueno,  por  supuesto,  quiero  trabajar  si…,  sé  hacerlo

-contestó con mansedumbre. 

—¡Eso está mejor nenita!  Para eso estarás quince días de

prueba y si yo -dijo la mujer señalándose el pecho con una de

sus uñas azules-  veo que vales hablaremos del  contrato.  Yo

estoy años en esto. ¿Comprendes? Y sé que todo el mundo no

sirve.  Hay muchas  teclas  que  tocar.  En  estos  diez  días  que

quedan de mes te pagaré trescientos euros si dejas la tienda

reluciente. Porque vienes con esa condición. Te lo digo para
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que veas si  te conviene. Yo, mientras no venga nadie,  te iré

explicando las cosas. Y atenderemos juntas a los clientes para

ver como se te da. Yo soy legal y cumplo lo que digo -y volvió

a señalarse el pecho.

Entonces dijo Guadalupe:

—¿Cuándo tengo que empezar?

La mujer hizo un mohín y contestó:

—Esta misma tarde, a las cinco y media, te vienes. Ahora ya

es hora de cerrar. 

Mientras  la  mujer  entraba  en  un  cuarto  contiguo  para

cambiarse, Guadalupe recorrió con la mirada la tienda. La luz

tamizada por los estores le daba un tono cálido y acogedor a la

estancia. Los mostradores eran al mismo tiempo vitrinas. En

una de las paredes había expositores de revistas y películas y

en la pared contraria, un cuadro grande con figuras desnudas

rodeando a un hermoso joven.

La señora, al verla tan ensimismada mirándolo, dijo:

—Es Eros, el dios del amor.

Cuando salían Guadalupe se dio cuenta de que la mujer se

había  recogido  el  pelo  en  una  coleta.  Ahora  calzaba  unas

deportivas. Le hizo un gesto con la cabeza diciendo “vamos“ y
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sacó un manojo de llaves de su bolso. Antes de irse extendió

su mano a Guadalupe diciendo: 

—Se me olvidaba, me llamo Margarita. Algunos clientes me

llaman Marga.

Solo entonces, con la luz del medio día, percibió Guadalupe

aquella  línea  amoratada  que  recorría  su  cara  desde  la  sien

hasta la oreja. Al salir, con paso firme, se marchó en dirección

contraria a la que tomó Guadalupe.

No había nadie en casa cuando llegó. La música sonaba en

la radio y su sonido se mezclaba con el ruido de la calle y las

conversaciones de los vecinos. Guadalupe entró en la cocina y

cerró el interruptor. Abrió con un gesto mecánico la nevera y

sacó unos macarrones que calentó en el microondas. Luego se

fue quitando las mallas y el suéter fucsia y los dejó extendidos

encima de la  cama.  Mientras,  su cabeza no dejaba de  darle

vueltas  a  los  números.  Puede  que  se  hubiera  precipitado

diciendo que sí a Margarita y perdiera la oportunidad de un

trabajo seguro. Ni ella misma entendía muy bien su decisión.

Pensó  que  esta  vez  había  elegido  con  el  corazón.  No  se

volvería  atrás,  no quería  dejar  mal  al  padre  que se  tomaba

tantas molestias por ella.
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Comió con la mirada perdida en el calendario y calculando,

mentalmente, los euros que podía gastar a la semana después

de reservar los 150 para el alquiler del piso compartido. 

Al sacar del bolso el resguardo del locutorio, cayó la nota

de la mujer de rosa al suelo haciendo un dibujo en el aire. El

azar  quiso  que  a  la  vista  quedara  su  letra  uniforme  y

ordenada, como un augurio de seguridad y orden. 

Luego hizo su cama, recogió la cocina, arregló un poco el

baño y, antes de salir, metió en su bolso la libreta de la escuela

parroquial. 

Aún no habían dado las cinco y media cuando Guadalupe

llegó  a  Franco  Rodríguez.  Mientras  esperaba  mirando  el

escaparate  un  señor  mayor,  que  pasaba  por  la  acera,  se  le

acercó  murmurando  todo  tipo  de  obscenidades.  Ella  fue  a

refugiarse  entre  un  grupo  de  personas  que  aguardaban  el

autobús hasta que vio llegar a Margarita.

Margarita se volvió a cambiar delante de ella y perfilándose

los labios le dijo: 

—Tendrás que pintarte para estar aquí, y ponerte tacones.

Es necesario para el negocio. -Y con un mechón de pelo se tapó

la cicatriz de la sien. 

Al ver la mirada insistente de Guadalupe le dijo:
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—Más vale  que lo  sepas.  Este  es  el  último regalo  de  mi

marido, -y señaló con su dedo el surco amoratado- el que me

dio  la  oportunidad  de  montar  esta  tienda  con  la

indemnización que  tuvo  que  pagar.  Gracias  a  la  ayuda del

padre Amado salí adelante. 

Y  sin  dar  tiempo  a  que  Guadalupe  contestara,  cogió  un

rollo  de  papel  y  el  limpiacristales  y  se  dirigió  a  la  primera

vitrina, sacó una cajita y le preguntó, poniéndosela delante de

los ojos:

—¿Sabes para qué sirven? 

Guadalupe cogió la caja y leyó “Condones sin látex.”

—Son gomitas para no quedarse embarazada –contestó, y al

ver la cara de Margarita rectificó- Bueno, son condones.

—Son algo más que eso, -dijo Margarita con suficiencia- son

condones para alérgicos al látex. A la goma. ¿Entiendes? Hay

hombres que solo te pedirán estos.

Luego volviéndose a la vitrina señaló las cajas de todos los

colores  y  tamaños  y le  fue  diciendo las  características  y  los

precios de cada una mientras las ponía en una caja apaisada. A

Guadalupe  algunas  palabras  le  resultaban  familiares,  como

homologados,  lubricantes,  sensitivos.  De  todos  modos  le

pareció  que  no  sabía  nada  de  gomitas.  Aun  así  no  pudo
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apuntar nada en su libreta porque Margarita le había puesto el

papel en una mano y el limpiacristales en la otra diciendo:

—Ve limpiando. 

Margarita, entre tanto, hablaba y hablaba con los condones

de muestra en la mano. Aún estaba hablando cuando un joven

con cazadora de cuero entró y se fue directo al expositor de

revistas. Margarita se acercó a él. Después de un rato de charla

el chico salió sin hacer ninguna compra.

Guadalupe preguntó:

—¿No ha comprado nada?

—Mira mi niña, hay muchos que solo viene a mirar. A este,

lo conozco. He ido para que no se lleve nada y no me sobe las

revistas.

Una canción flamenca sonó en el móvil de Margarita.

—Sí…, sí mamá, haz sopa…, se la comen bien. Sí… Sí, lo

tienes todo en la nevera. Yo llegaré a las ocho y media. Diles

que  se  pongan  con  los  deberes.  Un  beso  mamá…  Bueno,

termina con eso que nos vamos a por un café, yo invito- dijo

Margarita  volviendo  a  colocar  las  cajas  en  la  vitrina.-  A  la

vuelta te explicaré el funcionamiento de los vibradores.
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Margarita chupó la cuchara de plástico, dio un sorbo al café

y  preguntó  por  su  trabajo  anterior  a  Guadalupe.  No  pudo

evitar una carcajada cuando Guadalupe le dijo que ella mataba

a las personas. 

—¡Pero  criatura!  Matar…  matar.  ¿Querrás  decir  que  han

muerto? Serían mayores.

—Sí, eran mayores pero lo mío es como una maldición. No

hay trabajo que me dure más de tres meses. 

—Aquí no tendrá ese problema, aquí, los que vienen están

vivos y bien vivos. Si alguna vez tenemos algo que lamentar es

precisamente por eso.

Durante  el  resto  de  la  tarde  atendieron  a  un  grupo  de

jovencitas que iban de despedida de soltera, a un muchacho

muy alto que buscaba condones con sabores de frutas y a un

señor mayor, bien vestido y con sombrero, que quería lencería

femenina. 

Guadalupe fue limpiando vitrinas entre compra y compra.

Envolvió los regalos y se dio cuenta de lo que significaba valer

en aquel trabajo cuando vio a Margarita atendiendo al señor

de la lencería. 
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Él era el único que la llamaba Marga. Le decía un “Marga”

muy  musical  y  muy  largo,  mientras  acariciaba  los  tangas

comentando: 

—¡Qué suaves! 

—Por supuesto, son de seda -le contestó Margarita mirando

el reloj.- Y… decídase Don Agustín, no se pueden tocar y es

hora de cerrar.

—¡Qué  prisas!  ¡Qué  prisas!  -dijo  él.  Y  mirando  a

Guadalupe, le preguntó:

—¿Y… tú qué talla usas monina? 

Antes  de  que  Guadalupe  pudiera  responder,  Margarita

contestó cerrando la bolsa:

—Eso  a  usted  no  le  importa.  –Y  volviéndose  dijo  a

Guadalupe- Ve a cambiarte que nos vamos.

En  el  cuarto  de  baño,  quitándose  el  lápiz  de  labios,

Margarita le dijo:

—Algunos se creen que estamos disponibles por trabajar en

un  Sex  Shop.  ¡Piensan  que  son  irresistibles!  Tendrás  que

aprender a no bajar la guardia y a pararles los pies.

Llegó a casa sin ganas de hacer la cena pero se preparó una

tortilla.  No  se  sentía  con  ganas  de  ver  a  nadie,  le  seguían
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doliendo los brazos, era tarde para pensar. Solo quería olvidar

y soñar con un tranvía sin techo y parejas besándose al sol.

Abrió el armario para sacar la ropa del día siguiente y se

quedó  mirando  los  recortes  de  las  revistas  pegados  en  la

puerta.  El  cóndor sobrevolando los  Andes y la figura de la

Pacha Mama hecha de tierra  roja  y  vegetación.  Se llevó los

dedos a los labios y luego los fue deslizando por el papel como

si  los  acariciara.  Algunas  veces  lo  hacía  sin  conseguir

consolarse. 

Despertó  a  media  noche  con  los  brazos  doloridos  y  el

recuerdo de un sueño. En él limpiaba los baños de la tienda

mientras  Margarita  y  Eros,  el  hombre  guapo  del  dibujo,  la

miraban.  Se  vio  blanca  por  el  polvo  de  las  baldosas,  los

zapatos blancos,  los brazos blancos y sus pechos,  como dos

montañas nevadas, bajo el suéter fucsia. Era el primer día, en

mucho tiempo, que no soñaba con muertos. 

Supo que era hora de levantarse por el olor de café recién

hecho.  Calculó  que  a  esa  hora  Teresa  y  Ascensión,  sus

compañeras de piso, ya se habrían levantado. Su cuarto aún

estaba oscuro y le  costó acomodar la vista.  Lo primero que

pudo ver entre sombras fue la foto de sus hijas en la mesilla

como dos orquídeas silvestres. Se dio media vuelta y esperó

hasta oír el ruido de la puerta de la calle. Se levantó cuando
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estuvo segura de que todos se habían ido. Aquella mañana se

sentía distinta.

Llevaba dos meses trabajando cuando Margarita le dijo que

se iba a quedar sola, que tenía que abrir un local nuevo en La

Vaguada. 

—Ahora ya estás preparada, si necesitas algo me llamas, de

todos modos yo vendré de vez en cuando.

Aquella  misma  tarde  Don  Agustín  se  presentó  cuando

estaba  a  punto  de  cambiarse,  salió  a  abrir  con  la  camiseta

fucsia en la mano. 

El dijo que lo sentía que se le había hecho tarde y le pidió

que  le  enseñara  unas  braguitas  salmón  de  la  vitrina.

Guadalupe  recordó  las  palabras  de  Margarita:  “Es  un poco

pesado, pero es un buen cliente.” Guadalupe sacó la caja, las

extendió  sobre  el  cristal.  Él  se  quedó  como  pensando,

preguntó  el  precio  y  dijo  que  se  las  envolviera.  Aquel  día

Guadalupe lo encontró más triste que otras veces, sabía que no

era un regalo para nadie, que vivía solo desde hacía mucho

tiempo.

Cuando  se  fue,  Guadalupe  buscó  por  todas  partes  su

camiseta fucsia pero no la encontró y se tuvo que ir a casa con

la negra del trabajo.
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A los dos días Margarita se presentó en la tienda sin avisar,

venia  con  el  semblante  desencajado,  Guadalupe  al  verla  le

preguntó:

—¿Qué pasa?

Ella  por  toda respuesta  le  puso delante  el  periódico que

llevaba en la mano. La noticia decía:

A.P.” Varón, de ochenta años de edad, vecino de la avenida

de  Franco  Rodríguez  nº  110,  ha  aparecido  muerto  en  su

domicilio  en  extrañas  circunstancias.  En  el  momento  de  su

muerte  estaba  rodeado de  ropa  interior  femenina  y  llevaba

puesta una camisa fúcsia.”
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Accèsit Lliure





Res no m'agrada tant
Eli Llorens Perales

lig-me'l altra volta, per favor…—L
Per  enèsima  vegada  recorrien  les  meues  pupil·les  les

paraules que un bon dia Estellés ens va deixar per degustar-

les. Quasi podia sentir l'olor dels pimentons torrats mentre les

llegia, però la iaia anava més enllà! La iaia els assaboria!

Res no m'agrada tant

com enramar-me d'oli cru

el pimentó torrat, tallat en tires…

Semblava com si aquella flaire, aquella dolça olor a camp i

poble  aplacara  la  fastigosa  fetor  a  hospital  i  patiment  que

suàvem pels porus la iaia i jo.

Conxeta estava  contenta.  Li  havien  donat  l'alta,  amb  la

certesa de la mort a la volta d'uns quants dies. Malgrat això, la

iaia  somreia  mentre  alenava  amb  força,  mentre  mastegava

amb goig l'últim mosset de paraules lligades amb l'escalfor del

forn acabat d'engegar.
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Mes  i  mig  havia  donat  per  a  moltes  converses,  entre

analítiques,  operacions  sense  èxit  i  goters.  Moltes  històries

d'una vida poques vegades fàcil, farcida de patiments, lluita i

pimentons torrats. Com li agradaven a la iaia els pimentons

torrats!

—Ton uelo era un bon home… –sempre començava amb la

mateixa  frase.  Sempre  li  agradaren  els  animals!  Molt!  Com

me'l mirava quan es preparava per anar a la fira de Xàtiva!

Amb  la  brusa  negra,  la  faixa  blava  i  els  espardenyots  de

careta… era  un home templat!  Amb la gorra  gairellada i  el

garrot  al  canell,  semblava  el  millor  arrier  de  la  província!

Sempre  feia  molt  bona  oloreta,  li  agradava  el  massatge  en

acabar-se  d'afaitar.  Moltes  vegades  se  sentia  encara  la  seua

flaire a l'escala dues hores després d'haver-se'n anat, perquè se

n'anava fet un pinzell! El mal… el mal era quan tornava…

Alhora que els records acudien a la cridada de la memòria,

una ombra obscura niava en l'entrecella de la iaia, com una

pesta  que  li  somovia  les  entranyes  i  se  la  menjava  sense

miraments.

—Les  claus  sempre  retronaven  a  l'escala  de  la  finca.  Li

queien unes quantes voltes entre l'entrada i  els pocs graons

que duien al replanell del primer pis… recordes el pis?

54



—Sí, iaia, el recorde…

I tant  que el  recordava!  Recordava l'entrada,  el  rosari  de

l'habitació de la iaia, de fusta, com a nous de gran que era,

penjat de la paret; i la capçalera del llit que acabava d'omplir el

pobre barandat principal.

Recordava la saleta amb el rellotge de paret i les cambres on

ma mare i  els  germans s'amuntegaven en l'època on tota la

família  encara  era  a  casa.  També  recordava  la  petita  cuina,

amb armaris de raelite blau cel i dels paquets de llengüetes de

gat per tots els calaixos. El bany, si es podia dir així, amb el

polivan, el vàter de cadena i el paper de l'”Elefante”.

Tot es dibuixava a la meua ment d'una forma quasi exacta,

malgrat els anys, tants, com anys feia que havia faltat el iaio

d'una cirrosi galopant. 

—…  llavors, entrava per la porta. Jo l'esperava a la saleta

mentre  estirava  fils  i  feia  punt  de  ganxo.  Quina  altra  cosa

podia fer a les quatre del  matí?  Només entrar en casa ja se

sentia l'olor que ja no era de massatge, malauradament. A més,

els seus ulls ja li deien com n'anava, d'avançat.

—I què li deies, iaia? Alguna cosa li hauries de dir, no?

—Res, xiqueta, res. Ell entrava, em deia “buenas” amb un

moviment o dos de cap i se n'anava directe a dormir! Ni una
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paraula ens creuàvem. Les hores i  la meua educació,  antiga

per a tu, ja ho sé, no em deixaven dir-li res…

—I ja està? 

—Sí, ja està… Bé, ja està mentre els xiquets eren menuts,

quan es  feren  majors  ja  no  els  podia  amagar  que son pare

bevia i tot es va complicar…

La iaia es cansava de l'angúnia del passat i  tornava a un

present que s'acabava sense remei…

—Llig-me… per favor…

… cante, llavors, distret, raone amb l'oli cru, amb

els productes de la terra…

Amb la tebior del  migdia i  els rajos de sol  acaronant les

cortines, Conxa es relaxava. Tornar a la seua cambra, dormir

de bell nou al llit i viure immersa en la quotidianitat de casa

dels meus pares li havia millorat l'ànim. Vivia amb nosaltres

des que morí el iaio i, des del primer dia es va convertir en la

iaia, la mare, l'amiga i l'ànima de tota la meua família, fins a

hui.

Malgrat la daurada tranquil·litat que regnava a l'habitació,

la paorosa realitat em feia caure en l'ansietat més profunda. La

iaia moria a passos agegantats per la mateixa malaltia que es
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va emportar el seu marit sense haver tastat en la vida ni una

gota d'alcohol, i això… em segava l'ànima.

 Als  quaranta-cinc,  com  més  s'arrelava  la  malaltia  i  la

pobresa a la  casa,  va  ser operada d'urgència per llevar-li  la

matriu i l'ovari esquerre per un gran tumor que se l'emportava

cames ajudeu-me. Li deixaren el dret, per allò de l'hormona i

de  restar  al  cos  alguna  cosa  de  dona,  encara  que  fóra  una

morella  erma.  Pel  temps,  eixe  ovari  es  tornà  maligne  i  la

metàstasi  va  fer  la  resta.  Una  cirrosi  descomunal  tenyia  la

persona més important de la nostra vida del groc del mortal

aliacrà.

Tot estava enllestit,  no quedava altra cosa a fer, només…

llegir…

… m'agrada molt el pimentó torrat,

mes no massa torrat, que el desgracia,

sinó amb aquella carn mollar que té

en llevar-li la crosta socarrada.

—Iaaaiaaaaa! Els pimentoooons!

—Ai senyor! Ai senyor!

En llegir aquest vers sempre em venia al cap la iaia volant

pel corredor del pis, pregant-li a la Verge que quedara alguna

cosa més que carbonissa dels pimentons que havia clavat al
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forn tres hores abans. Mira que li agradaven les pebreres, però

no hi havia forma que encertara amb la cuita i es menjara, de

tant en tant, uns pimentons com Déu mana. Quan ja tornava

de la cuina, decebuda, amb la cassola i el que quedava de la

vianda,  sempre  em  mirava  de  fit  a  fit,  ofegant  el  riure  i

esperant que jo esclatara, com sempre, dient-li…

—Iaia! Ja te'ls has carregat!

Quina gràcia li feia quan jo, una mocosa quasi de bolquers,

li renegava amb els punys als malucs i la cella junta. La cosa,

és clar, anava induïda pel iaio, que es partia el pit de riure,

assegut a la seua cadira de braços mentre deixava la feina de

tapisseria per uns moments. 

—Ai senyor! Quina calamitat que sóc! Altra volta llançats a

perdre els pimentons! I tu! De què et rius, eh? Va! A la feina!

El  iaio  tornava  a  la  tasca  mentre  s'eixugava  els  ulls  i

perbocava  les  últimes  rialletes  que  li  quedaven  al  pit.  Feia

temps que entapissava cadires i el que li vinguera per la porta

per guanyar-se algun galletet i tapar el forat de la medicació

que la seua pagueta no podia abastir. Havia millorat des que

va  tornar  del  sanatori  de  Bétera,  semblava  que  la  idea  de

l'alcohol ja no planejava tan a sovint pel tòs pelat d'un home

que només tenia un defecte i que va ser incapaç de superar al
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llarg  de  la  seua  vida.  Jo  sentia  com  la  iaia  li  contava

emocionada a  la  mare  que son pare  ja  no bevia,  que havia

marcat amb un boli les botelles de ginebra i que feia temps que

no s'havien mogut. La mare… la mare li deia que sí amb el

cap, però amb la mirada li deia que no, sense poder-ho evitar.

Dies més tard, la guerra esclatava quan la tercera dels germans

buidava el moble-bar damunt la taula de la saleta i li abocava

davant dels nassos del iaio totes les botelles plenes d'aigua que

ell, amb paciència i una xeringa, havia reomplit. L'alcoholisme

una volta més, havia fet del tros de pa del iaio un rosegó sense

miraments.

La  iaia  emmalaltia.  Quan  la  iaia  s'apagava  tot  el  món

s'endinsava en un plany que no s'escoltava, però que se sentia

fins al moll de l'os. Ara, vint-i-cinc anys després d'allò, quan la

llum de l'ànima se li  esvaïa,  el  meu món tornava a plànyer

desesperadament.

—Iaia…  iaia!  Són  les  cinc  de  la  vesprada.  Vol  prendre

alguna cosa?

—Ah! Ehhhh… no filla. No m'abelleix res… un poc d'aigua,

si de cas… i un poc de lectura… si de cas també.

… l'expose dins el plat en tongades incitants,

l'enrame d'oli cru amb un pessic de sal

i suque molt de pa,
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com fan els pobres,

en l'oli, que té sal i ha pres una sabor del pimentó torrat.

Conxa es recol·locava al llit després d'haver descansat tot el

migdia.  La  inflamació  al  costat  dret  era  tan  evident  que

costava  llevar  la  vista  d'on  el  castigat  fetge  agonitzava.  La

grogor era més que evident a la pell arrugada de la iaia i el

blanc de l'ull ja era només un record en un mar de llàgrimes

amargues com la fel.

—Aquest tros del poema sempre em recorda quan enviava

ta mare a la carnisseria tots els dissabtes. Quan entrava a casa

amb la paperada que li havia donat el carnisser era festa! El

carnisser  era  un  bon home.  Em  guardava  les  puntetes  dels

xoriços,  els  ossos  dels  pernils,  les  llesques  dels  garrons  de

vedella, i em feia una mesura que… per una pesseta, podíem

menjar carn dos o tres voltes a la setmana! Amb això i sucant

molt de pa, com diu aquest home, passàrem els mesos que ton

uelo va estar ingressat al sanatori de Bétera per curar-se de la

beguda…

La memòria de la iaia anava i venia, saltava pels anys sense

ordre  ni  concert,  només guiant-se per  la  flaire  de les  lletres

enramades d'oli cru. 
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La  vesprada  anava  apagant-se  entre  poemes  i  becades,

entre  històries  i  mancances  on  el  culpable  evident  era  la

misèria humana. Per què havien de morir els dos de la mateixa

forma?  La  meua  ment  finava  una  digestió  tòxica  que  va

començar  feia  ja  cinquanta  dies,  quan  li  diagnosticaren  el

càncer de fetge que mai més la deixaria ser. La iaia feia temps

amagava un secret que se la menjava per dins, però, per allò

de no preocupar,  anava passant  els  dies  recolzant-se  en els

Nolotils i els poemes d'Estellés perquè, eixe secret, li provocava

uns còlics que li duraven dies cada volta que tastava l'embotit i

els seus preuats pimentons torrats. Ho atribuïa a l'edat, a la

vellesa,  a  l'oli  que comprava la mare,  als  maleïts  llauradors

que li tiraven a saber què a la collita de pimentons i que la

feien  caure  malalta  cada  volta  que  els  tastava.  La  cosa  va

canviar quan començaren els marejos, els bacs i els incidents

pel  carrer  amb  ambulància  inclosa.  L'evidència  que  la  iaia

amagava  es  manifestà  als  poques  dies  d'un  groc  mostassa

intens.

després, en un pessic

del dit gros i el dit índex, amb un tros de pa,

agafe un tros de pimentó, l'enlaire àvidament,

eucarísticament,
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A poc a poc la nit anava tancant-se. La voluntat ferma de la

iaia es desfeia davant els envits punxants del dolor. Amb fúria

es rebolicaven els llençols a cada pujada d'ira cancerosa que

l'arraulia  sobre  ella  mateix,  malgrat  el  doll  de  morfina  que

entrava  directe  en  vena  a  cada  segon  d'aquella  llarga

vesprada.  Els  esdeveniments  es  precipitaven,  el  futur  ja

doblava el cantó, malauradament.

—Bona nit.

El senyor rector es presentava a casa per donar-li l'extrema

unció a la iaia.

Mai  no  havia  sigut  una  catòlica  acèrrima,  però  la  fe  no

l'havia abandonada al llarg de la seua vida,  tal vegada fóra

aquell el motor que la sostenia a ella i als set membres d'una

família que havia patit la postguerra entre la dura feina del

camp per als homes i els genolls morats de tant de llavar pis

reservat per a les dones. Sovint ma mare i les germanes eren

posades “en amo” per poder passar casa amb una miqueta de

dignitat.  Netejar  les  cases  més  solvents  del  poble,  passejar

nadons i cosir per a fora eren les tasques habituals en acabar la

poca escola que podien tindre en aquells dies de misèria.

La iaia no solia anar a missa. Però quan ho feia, tornava a

casa amb una energia renovada que no s'extingia ni els dies on
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l'amargor s'engolia la llum del dia i es feia de nit a les tres de la

vesprada, en comprovar que el iaio havia tornat a beure. Com

era  possible?  Un  home bo  com el  pa,  treballador  com una

formiga, sense rancúnies ni temors a l'ànima, sense duplicitats

al cor on amagar peròs o mentides, només un accident al camp

que el deixà a casa quinze dies amb el braç en cabestre i l'home

bo i treballador es transformà en una deixalla incapaç de viure

ja sense una botella a l'abast de la seua vida. Així, tot s'enfonsà

en la pitjor època possible. 

El  rector  ja  acabava  les  oracions  i  els  rituals.  Mentre  jo

esperava fora  graponejant el  gastat  llibre de poemes,  el  dia

tornava a despuntar amb un gris que feia poc probable una

jornada de sol. Amb parsimònia isqué el Pare Francesc de la

cambra, com donant el condol sense dir paraula i alleugerint el

trànsit de l'acomiadament per anar-se'n ràpid a casa i dormir

una estona més. La mare l'acompanyà fins a l'escala per parlar

del  soterrar  i  jo,  vaig  aprofitar  per  esmunyir-me de  nou al

costat de la iaia.

—Iaia… com estàs?

—Estic bé filla… estic bé.

La iaia romania estàtica sobre el llit, amb les mans sobre el

pit i la mirada perduda entre els sécs de la cortina blanca. 
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me'l mire en l'aire.

de vegades arribe a l'èxtasi, a l'orgasme

Tot al nostre volant revolava amb la imminència dels fets.

Tot  s'accelerava sota la premissa d'enllestir-ho tot  perquè la

perfecció de l'esdeveniment alleugerira la cruesa de la mort.

Malgrat això, el cor de la iaia bategava suaument i lenta. El

meu cap descansava, quasi sense tocar-lo,  sobre el pit  de la

iaia, que m'envoltava amb els braços com quan era un nadó i

m'embolcallava entre acaronaments i somriures, entre dites i

rondalles,  entre la bellesa dels seus ulls i  l'aroma etern dels

pimentons torrats. 

Tocar la seua pell, encara fina com l'angora, em feia vindre

a la memòria tantes  i  tantes  nits  en què la iaia em contava

precioses  rondalles  on  els  àngels  feien  sonar  trompetes

d'argent  per  obrir  les  portes  del  cel,  on  sens  dubte,  hui

l'esperarien  a  ella,  tocant  fort!  Tan  fort,  que  fins  i  tot  els

dimonis de l'infern mirarien cap amunt per veure quina era

l'ànima que tant mereixia aquella rebuda celestial. 

Vaig tancar els ulls, recorrent-li les mans, gravant-les a la

memòria per recordar-les sempre, les mans que m'havien criat

i  que hui  m'abandonaven sense poder fer res  més.  Els  seus

llavis em besaren els cabells, com cada nit. I la presència de la

mort se sentí al més profund de les nostres ànimes.
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—Sigues valenta! Sempre!

—Sí, iaia… sempre!

Ara la que tancava els ulls era ella, deixant rodar pel seu

rostre  dos  precioses  llàgrimes  que  finaven  la  seua  vida

delicadament. A poc a poc, el seu pit deixava la cadència de la

respiració  que  es  feia  cada  volta  més  superficial,  fins  que

desaparegué…

cloc els ulls i…

—Adéu, iaia…
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Finalistes





Todas somos ganadoras
Mª Luisa Agost Suárez

cudí a las cinco de la tarde al colegio, como todos los

días, a recoger a mi hijo. Llegué con tiempo de sobra.

Para distraerme durante breves minutos, miré los anuncios del

tablón escolar. Nunca lo hago, pero leí con detenimiento uno

que estaba al final, en un sitio muy discreto.

A

“Cursa de la dona” Fecha: ocho de marzo de 2012. Salida:

plaza Mayor. Recorrido: tres kilómetros.

Hubo algo que llamó poderosamente mi atención “TODAS

SOMOS GANADORAS”.

A pesar de que me impactó, la vuelta a la normalidad hizo

que me olvidara del asunto. Seguí con mi rutina, el trabajo, la

casa,  la  compra,  los  ancianos,  médicos,  los  hijos,  el  marido,

vacunas,  las  preocupaciones  del  día  a  día.  Tenía  una  vida

demasiado enrevesada como para apuntarme a una chorrada

de carrera. 

Pasó  una  semana.  En  el  trabajo  una  señora,  que  estaba

esperando ser visitada por la doctora, instaba a las demás a
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participar en la carrera de la mujer. Era el día ocho de marzo,

no debían dejar de ir, era de vital importancia. Absolutamente

todas  debíamos  poner  nuestro  grano  de  arena.  Dejar  sentir

nuestra presencia, decir que estamos ahí, que somos válidas

como los demás. No retroceder en nada de lo que ha costado

tanto de conseguir, ni para coger impulso. Puse el radar, ella lo

captó al vuelo y aprovechó la ocasión para hacer campaña.

Se  dirigió  hacía  mí,  observó  mi  cara  con  detenimiento y

adivinó que no estaba por la labor de participar en la carrera.

—Estás muy equivocada si piensas que no sirve para nada,

no es un numerito más. Si no lo haces por ti, no seas egoísta,

hazlo por las demás. Debes dejarte ver, si no es por ti por tus

hijas, piensa en todo lo que está por venir. Tres kilómetros no

son nada y si te cansas los haces caminando. Lo importante es

dejarse ver y participar. Todas somos ganadoras.

Sonreí para mis adentros, la señora llevaba toda la razón.

Debía  competir  por  mí,  por  todas  las  mujeres  del  mundo

entero. 

Al  día siguiente  acudí  a  inscribirme al  evento deportivo.

Rellené  la solicitud de inscripción y me dieron el  dorsal,  el

mismo  para  todas.  No  sabía  si  se  habría  apuntado  mucha

gente, hice propaganda a todos mis conocidos y familiares. El
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boca a boca es lo que mejor funciona. Tenía la esperanza de

que fuera un día inolvidable. 

El  día  del  acontecimiento  hacía  un  calor  de  muerte.  La

plaza Mayor  estaba a  reventar,  mujeres  de  todas  las  clases,

edades,  situación  económica,  formas  y  tamaños.  También

había mucho hombre mirón.

Hicieron una sesión de aerobic para ponernos en forma y

calentar  motores.  La  llevó  a  cabo  una  chica  joven  muy

delgada, guapísima, con una vitalidad asombrosa. Parecía que

le estaban dando cuerda, no paraba ni un segundo.

Procurábamos seguirla, en ocasiones no era fácil. Hay que

intentarlo  y  si  nos  equivocamos volver  a  empezar,  no pasa

nada. Me divertí a más no poder con mis compañeras. Somos

unas luchadoras y lo seremos siempre. Al igual que en la vida,

no hay que tirar la toalla. Si me confundía, debía levantarme y

volver al principio. 

Un hombre mayor, que estaba mirando alucinado como si

nos hubiéramos escapado de un psiquiátrico, comentó:

—Cuando mi hijo se presenta a una carrera no le hacen ni

puñetero caso. Estúpida manera de gastar el dinero en tiempos

de crisis. Muchas no podrán acabar el recorrido.
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Pensé en contestar,  diciendo que el último que llega a la

meta es el primero de los que jamás se decidieron a salir. Ese

impresentable no había luchado jamás,  no debía criticar.  Le

miré con desprecio y continué el calentamiento,  procurando

seguir sin confusión la miniclase de aeróbic.

Éramos  muchísimas,  unas  quinientas  personas.  Una

multitud inmensa.

El aerobic resultó agotador, aparte de las risas y los buenos

momentos  compartidos.  No  sé  si  quedarán  fuerzas  para  la

carrera.

Fuimos a la línea de salida, el alcalde dio el pistoletazo…

Había llegado la hora de la verdad…

Al principio nos atropellábamos unas a otras, poco a poco

encontramos  nuestro  espacio  y  las  más  rápidas  tomaron  la

delantera.

Comencé  despacio,  lo  importante  era  llegar  y  no  ser  la

primera. No era el espíritu de la carrera machacar a otra mujer.

La multitud hace la unidad, eso decía la propaganda. 

Adelanté a María. Era una señora que desde siempre había

tenido una mercería en el barrio. Durante veinte años cuidó a

su hijo  esquizofrénico hasta  que murió  de  un infarto.  Se  le

quedó una herida abierta que jamás cicatrizará. Ella decía, que
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era como si te cortan un brazo, aprendes a desenvolverte, pero

lo echas de menos.  Nunca será lo mismo.  A pesar de todo,

jamás  tenía  un  mal  gesto,  ni  una  mala  palabra  para  nadie.

Nunca  se  quejó  de  su  suerte  y  no  prestaba  atención  a  las

vecinas chismosas que sabían absolutamente todo de la vida

de  los  demás.  Le  había  tocado  ese  lote,  por  suerte  o  por

desgracia, y lo llevaba lo mejor posible. La vida era bonita a

pesar de todo, debía luchar y ver el lado bello. Trotó un poco

pero,  con  sesenta  años,  fue  sensata  y  enseguida  empezó  a

caminar.  Lo  importante  era  que  esta  carrera  le  hacía  sentir

bien, siempre decía que la unión hace la fuerza. No sabe qué

hubiera sido de ella sin sus amigas que tanto la arroparon tras

la muerte de su hijo. 

Al  lado  de  María  estaba  Carmen,  a  la  que  desde  hacía

mucho tiempo no veía sonreír. Carmen tenía unos cincuenta y

dos años y trabajaba en un puesto de verduras del mercado.

Madrugaba una barbaridad y hacía el trabajo de un hombre,

movía cajas, lo que hiciera falta. Estaba casada y no tenía hijos.

Su marido era un impresentable que carecía de espíritu. Un

ser, desagradecido y ruin, al que ella trataba como un marqués

sin merecerlo. Le preparaba las mejores comidas, le planchaba

los trajes con esmero, dejaba que le llenara la mesita de huellas

cuando colocaba sus pies, de un modo descuidado, para ver la
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televisión.  Hubiera  vendido  su  alma  al  diablo  para  que  él

estuviera  orgulloso  de  ella.  Siempre  la  miraba  como  si  le

estuviera perdonando la vida. Un día le notó cambiado, ni la

miraba ni la tocaba. Descubrió un carmín que no era el suyo en

las camisas almidonadas con esmero. Decidió ponerse manos a

la obra, no había conocido a nadie más y no deseaba perderlo.

Dicho y hecho, se compró ropa sexy, intentó aprender un baile

erótico para seducirle.  Le sobraban veinte kilos  acumulados

durante los mismos años de convivencia en los que dejó de ser

ella  misma  para  que  él  existiera.  Tuvo  miedo  y  se  sintió

perdida, junto con una sensación de vértigo espantoso. Era lo

único que tenía, no conocía a otro hombre. Sintió un desprecio

infinito en sus ojos cuando se lanzó a reconquistarle y supo

que estaba perdida. No asumió su derrota. El día que él hizo

las maletas y se marchó con la querida, ni siquiera se despidió.

Carmen,  su  vecina,  la  encontró  a  la  mañana  siguiente

inconsciente junto a un tubo de pastillas. La acogió en su casa.

La duchaba y arropaba con un albornoz mullidito, le regalaba

piropos al  oído.  Era  una muerta en vida,  se  había quedado

vacía,  sin  sentimientos,  incapaz de  sentir,  de  respirar.  Se lo

habían robado todo. La vuelta a la vida fue ocurriendo muy

despacio. No eran heridas fáciles de curar. 
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En el  kilómetro uno miró  a esa  vecina en la  que apenas

había reparado y que literalmente la salvó. Nunca, por mucho

que hiciera, podría devolverle todo el bien que le había hecho.

Había vuelto a nacer, era de las buenas personas.

Había una chica joven que sacaba muchísima distancia a

todas  las  demás.  Era  Ángela,  procedente  de  una  familia

acomodada. Lo único que se le pedía era un buen matrimonio

y  que  fuera  un  florero.  Tampoco  debía  dar  demasiados

problemas.  Pero  ella  no  necesitaba  eso,  no  deseaba  un

compañero.  No  era  una  tragedia  elegir  la  soledad.  Desde

pequeñita  supo  que  lo  suyo  era  el  ejército.  Tras  mucho

esfuerzo lo había conseguido. Nadie la felicitó a pesar de ser

un  círculo  muy  cerrado,  apenas  accesible.  Su  decisión  le

supuso  disgustos,  incomprensión  y  enfrentarse  a  toda  su

familia  y  a  muchos  compañeros.  No cejó  en el  empeño,  su

pequeña  batalla  dejaría  la  puerta  abierta  a  las  próximas

generaciones. Iba de las primeras y dedicó su triunfo a todas

las  mujeres  que  desean  romper  moldes  y  encuentran

numerosos escollos en el camino.

Soñaba  con  el  día  en  que  no  fuera  tan  difícil  acceder  a

ciertos  puestos  de  trabajo  y  que  el  sexo  no  fuera  un

condicionante.  Quizá  un  día  no  muy  lejano  fuera  realidad,

algo tan natural como respirar. 
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Al igual que Antonia, que trabajaba como contable en una

empresa de renombre. Estaba hasta las narices de que muchos

compañeros suyos con menos capacidad ocuparan puestos de

importancia y ganaran más dinero haciendo el mismo trabajo

que ella. Era válida y lo sabía, sus jefes también lo reconocían

en pequeño comité. Además, desde que tuvo a su hija, apenas

contó con ayuda. Renunció a una plaza que le dieron porque

no podía  compaginar  ambas  cosas.  Eso  supuso  un  suicidio

profesional.  Estaba  disgustada,  no  había  derecho,  quería

promocionarse y adoraba a su hija por encima de todo. Miró a

su alrededor y vio que eran una multitud inmensa de mujeres

de todas edades y condiciones luchando por un mundo mejor,

creyendo  que  era  posible.  Deseó  de  todo  corazón  que  el

mundo mejorara, aceleró hasta que no pudo más. Quizá algún,

día  cuando  su  pequeña  Cristina  fuera  mayor,  las  cosas

resultaran un poquito más fáciles, esta carrera se la dedicaba a

ella.

Cuando miró hacía atrás observó a Vicenta, una señora de

ochenta años del barrio, de la calle San Roque, lo que se viene

a denominar el  Castellón profundo,  el  de antaño.  No había

tenido una vida fácil, pero era un pozo inmenso de sabiduría.

Las mujeres acudían a ella en busca de consejo. Había pasado

de  todo,  la  muerte  de  un  hijo  pequeño,  la  detención  del
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marido,  su  fusilamiento  en  una  guerra  absurda  e

incomprensible.  Sabía  destripar  un  cerdo,  hacer  longanizas,

morcillas,  hizo  los  ajuares  de  sus  cuatro  hijas,  también

trabajaba en el campo como un hombre.

La hija  de  Vicenta  recuerda  a  su madre  en su  madurez,

agotada,  deseando  morirse  cuando  no  podía  más.  Cuando

llegaba al límite la enviaban a Toga, al balneario para que se

recuperara.  A  la  vuelta,  parecía  otra  persona.  Su  forma  de

mirar,  de  sentir,  de  estar,  de  vivir.  Era  como  si  hubiera

resucitado.

Vicenta  avanzaba  orgullosa,  lentamente  pero  sin  bastón

porque aún quedaban rescoldos de su muchísimo genio y de

la coquetería de antaño. Los tiempos habían cambiado mucho,

debían  hacerlo  más,  mucho  más.  Se  apuntó  a  un  curso  de

informática para personas mayores, también se apuntó a una

asociación de jubilados del barrio.  En ella aprendió a bailar

sevillanas e hizo realidad su sueño de ir a una universidad.

¿Quién decía que la vejez era espantosa? Sin exagerar, estaba

viviendo el mejor periodo de su vida.

En la mitad de la carrera más o menos se encontraba Lledó,

la  nieta  de  Vicenta.  Era  tranquila,  su  madre  opinaba  que

demasiado reposada. Le ponía enferma porque decía que tenía

la sangre de horchata. Estudiaba, escribía, pintaba, trabajaba
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para  poder  disfrutar  de  su ocio  sin  tener  que pedir.  A sus

veinte años no era como muchos jóvenes que ni trabajan ni

estudian. Su abuela se sentía orgullosa de ella. Es cierto, no

podría  llevar  a  cabo  muchos  sueños  porque  se  acababa  el

tiempo,  pero Lledó era  su prolongación  en el  tiempo,  vería

tantas  cosas… El  mundo había  cambiado mucho y  lo  haría

más, para mejor. Se sintió reconfortada, viviría en la persona

de su nieta las cosas con las que siempre había soñado. Un

mundo mejor, no era una utopía. 

Laura, otra participante, nunca se planteó participar en una

carrera de estas características. Durante muchísimo tiempo su

única preocupación era no cabrear  a su marido.  Era bueno,

encantador  cuando  no  bebía,  pero  esto  casi  nunca  ocurría.

Durante  veinte  años  estuvo  soportando  malos  tratos,  llegó

incluso  a  pensar  que  la  culpa  era  de  ella.  Él  afirmaba  con

rotundidad que tenía “un algo, que le ponía nervioso”. Un día,

tras una paliza de tantas, acudió al hospital. Mintió diciendo

que se había caído en la bañera.  Le dieron un nombre,  una

dirección, una asociación. Le costó mucho decidirse,  pero lo

hizo cuando no soportó que hiciera con su hijo lo mismo que

con ella. Preparó la huida con detenimiento y apenas informó

a nadie. Cambió de vida, marchó a otra ciudad. Unas buenas

personas le ayudaron a encontrar un empleo. No recordaba
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desde  cuando  no  sonreía,  sus  hijos  necesitaron  ayuda.  El

miedo  a  ser  encontrados  desapareció  muy  lentamente.

También cambió su físico,  su forma de vestir,  el  miedo a ir

arreglada. Se quitó de golpe veinte años de encima. Gracias a

Rosa,  la asistente social que le abrió los ojos y la condujo a

decir “Basta ya”. Le dolían las rodillas, tres kilómetros no es

ninguna chorrada y ella estaba demasiado herida, débil por las

palizas de tantos años. Dio lo mejor de sí y, al llegar a la meta,

le cayeron lágrimas como puños. Dedicó la carrera a todas esas

mujeres a las  que entendía tan bien,  esas pobres que jamás

denunciarían  porque  estaban  convencidas  de  que  eran

culpables, algo habrían hecho…. 

¡Ojala un día descubrieran una vida diferente, un mundo

mejor! Ella sabía que era posible salir del infierno y que el cielo

existe.

Jéssica estaba contenta. Hace unos seis meses le dieron el

alta en el centro y la consideraron apta para hacer una vida

normal.  La  droga  le  robó  el  corazón  y  la  convirtió  en  una

piltrafa humana, capaz de vender a su propia madre. Ella la

ayudó a salir del pozo y la perdonó. No volvió a nombrar lo

ocurrido,  borrón  y  cuenta  nueva.  Era  un  placer  volver  a

disfrutar de las pequeñas cosas, un día de campo, los amigos,

la  playa.  El  kilómetro  dos  se  hizo  pesadito,  más  adelante
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intentaría dejar de fumar. Hace un tiempo no hubiera podido,

era afortunada. 

Rosa miraba a Jéssica y pensaba,  durante el camino,  que

había  merecido  la  pena  todo.  Quien  no  arriesga  no  gana.

Había recuperado a su hija y eso no tenía precio.

Casi al final de la carrera está Rodica. Vino de su país sin

nada, con una mano delante y otra detrás. Aprendió el idioma

viendo telenovelas, reconstruyó su casa que estaba cayéndose

a  pedazos.  Cuando  volvió  de  visita  a  su  tierra  se  llevó  la

sorpresa de que su marido tenía otra mujer. Se sintió morir,

ella trabajando como una esclava y él no perdía el tiempo. Una

vez  recuperada  la  autoestima,  decidió  empezar  una  nueva

vida  en  España,  sus  vecinas  la  ayudaron.  Como  era  una

trabajadora  nata,  prosperó  y  consiguió  un  empleo  como

cocinera en un restaurante de renombre. Tenía un buen sueldo

y no se podía quejar.

Al lado de Rodica, animándola para que no parara, estaba

Roxana.  Estudiaba  bellas  artes.  Admiraba  a  su  madre,  una

mujer hecha a sí misma que jamás tiró la toalla. Debía sacar la

carrera, se lo debía. Era lo que más quería en el mundo y la

admiraba de verdad. No dejaría pasar la oportunidad de llevar

a cabo su sueño.
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En  patines,  detrás  de  Roxana,  estaba  Elena  su  hermana

pequeña. Dominaba el deporte sobre ruedas.  Echaba mucho

de  menos  a  su  padre,  pero  en  la  vida  no  todo  es  bonito.

Disfrutó  mucho  con  la  carrera,  con  el  aeróbic  se  cansó.  Se

divirtió mucho con sus compañeras de colegio. A pesar de las

carencias, era un día de esos del vaso medio lleno.

Al  fondo  vislumbré  a  unas  cuantas  madres  del  colegio.

Eran criticadas por otras porque a media mañana celebraban

en la cafetería “la tertulia tortilla de patata”. Otras decían que

no trabajaban.  Parece  mentira  que unas  mujeres  critiquen a

otras, así no se llega a ningún sitio. Estaban perdiendo la vida

por sus maridos e hijos, se levantaban, preparaban desayunos,

meriendas, comidas, cenas, plancha, lavadora. ¿Acaso eso no

es una jornada laboral  en toda regla? ¿No tenían derecho a

tener vida social y echar unas risas?

Dos de ellas estaban trotando despacito, hablando de sus

problemas.  Las pequeñas cosas cotidianas que nos quitan la

paz y no nos dejan sentir bien. Cuando pasé por su lado supe

que  era  una  lotería  inmensa  tener  buenas  amigas.  Los

problemas  compartidos,  aunque  no  se  solucionen,  se

empequeñecen y nos damos cuenta de que podemos vivir con

ellos. Esa palmadita en la espalda, esa sonrisa, esa palabra de
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ánimo en el momento oportuno, es lo que nos hace ver que

absolutamente todo tiene solución. 

Otra participante que fue muy aplaudida por sus alumnos

era Toñi. De etnia gitana, mujer y catedrática de Matemáticas

en la universidad, para más señas.  Ella sabe todo lo que ha

tenido que pasar, quiere muchísimo a su familia, pero con esa

mentalidad no ha sido fácil. Está segura de que ha abierto una

brecha para que todas las mujeres de su raza sepan que llegar

a lo más alto no es una utopía, se puede convertir en realidad.

Sus  primas,  a  su  paso,  no  dejaban de aplaudirla.  Son unas

escandalosas,  pero  maravillosas  y  entrañables.  No  las

cambiaría por nadie.

No esperaba encontrar a María. En el trabajo todos saben de

su  enfermedad,  la  fibromialgia.  Es  una  precariedad  muy

grande, levantarte y no saber si ese día puedes hacer cosas.

Cruzó los dedos y,  afortunadamente,  el  día de la carrera se

encontraba regular. La hizo caminando, durante el recorrido

no dejó de pensar en su hija enferma, su yerno, sus nietos. A

todos los acogió en su casa. La crisis económica tan brutal les

había  dejado  en  la  calle.  A  pesar  de  que  su  situación

económica no era boyante, no podía dejar de hacer lo que hizo.

Las madres son así, ella era “la madre tierra”. Lo que hacía no
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tenía ningún mérito. Era algo natural, nunca se planteó darles

la espalda o hacer otra cosa. 

A Elisa no le gusta el deporte. Correr solo si te persiguen, es

su consigna.  Pero su amiga Leo insistió tanto que no pudo

decirle  que  no.  Ha  sido  un  año  muy  duro,  su  marido  ha

superado  un  cáncer.  No  es  fácil  ser  acompañante  de  un

enfermo, animar cuando estás destrozada por dentro. En este

momento, no sabe como saldrán adelante sin trabajo. Siempre

ha sido una persona optimista: no es culpa de ellos los tiempos

que corren. Desea de todo corazón que las cosas mejoren, se

tienen el uno al otro, a sus hijas. De momento pueden comer,

vestir, pagar la hipoteca a duras penas. Su amiga le ha dicho

que es una gran mujer y que nunca deje de tener esa alegría

interior. Su capacidad de lucha es un ejemplo para todas.

Gloria disfruta mucho,  le  encanta correr.  Ha logrado sus

sueños y sabe que es posible. Acabó la carrera de Pedagogía en

los ochenta. La crisis económica existía, pero no era tan brutal

como ahora. Se casó con su novio de siempre pero no dejó de

estudiar.  Entre  biberones  y  pañales,  preparó  una  oposición.

Ella  cree  que  sus  problemas  de  sueño  arrancan  desde

entonces.  No  sabe  cómo  sacó  el  doctorado,  pero  lo  hizo.

Siempre ha sido más tozuda que una mula.  Desde entonces

sabe  que  con  proponérselo  es  capaz  de  cualquier  cosa.
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Observaba a todas las participantes y sabía que eran fuertes,

valientes,  decididas,  inteligentes,  mucho  más  de  lo  que

pudieran imaginar.

Llegué a la meta antes de lo que esperaba. Disfruté de la

carrera  como  todas.  Pensé  en  mi  hija,  deseé  con  todas  mis

fuerzas que lo tuviera más fácil que yo a su edad. Que no fuera

rechazada por su sexo, ni por que estuviera en edad fértil y el

gerente pensara los hijos que iba a tener. Que tuviera ayuda de

guarderías, de su pareja, de la sociedad, de las otras mujeres.

Que no le pusieran la zancadilla,  que nunca tirara la toalla.

También me vino a la mente todo lo que había logrado, sacar

adelante a cuatro hijos, apoyar a mi pareja en los momentos de

crisis económica, dedicarme a hacer deporte, disfrutar de mis

amigas  hasta  decir  basta,  no  dejar  de  lado  mi  pasión  por

escribir. ¡Ojalá un día tuviera éxito y pudiera vivir de ella! En

ocasiones nuestros deseos se convierten en realidad, lo que no

hay que abandonar nunca es la lucha. Perder una batalla no

significa  ser  vencidos  en  esta  guerra.  Nunca  dejaré  de

intentarlo, a pesar de descubrir mi vocación tardía a los treinta

y nueve años. Hoy en día las mujeres han conseguido cosas

que en el siglo pasado no hubieran imaginado que podrían

convertirse en realidad
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Crucé la meta contentísima. Mirando alrededor,  me sentí

orgullosa de ser mujer. Tuve la certeza de que, absolutamente

todas, somos ganadoras.
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Atletas de élite
Mª Luisa Agost Suárez

noche me  planteé  que  tenía  que  hacer  tirada  larga.

Llega  el  momento,  las  seis  de  la  tarde.  Siempre  se

retrasa hasta las seis y media. No doy más tregua, si no salgo

ahora se me echará el tiempo encima. Si reculo, y lo dejo de

hacer, sé que no saldré ni hoy ni mañana ni pasado. Ni nunca

más. Retroceder ni para coger impulso.

A

Tras  unos  segundos  de  incertidumbre,  cierro  puertas  y

procuro no mirar el desorden de una familia numerosa a las

seis y media de la tarde. Hallo consuelo pensando que aunque

me quede una hora haciendo tareas y recogiendo, no voy a

adelantar demasiado. Surge un inesperado remordimiento de

conciencia que no logro acallar ni vaciando el pensamiento.

Quizá debería hacer de poli malo, no salir y quedarme en casa

con cara de perro peligroso. Vigilar si mi hijo estudia o juega a

la consola a escondidas, si se distrae mandando gomas a volar

o hace la siesta a las ocho de la tarde.

Una décima de segundo, las dudas resurgen de nuevo y me

ponen nerviosa.  Salgo, es mi momento y se acabó. No pasa
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nada, no debo sentirme culpable. Luego estoy más contenta y

todos lo agradecerán.

Tumbada en el suelo haciendo los abdominales observo con

estupor que debajo del sofá no se ha barrido durante meses…

Está apilado todo en un rinconcito, para que no lo vea. Son

realmente listos…

Resurgen las dudas y el combate entre lo que debo hacer y

lo que me apetece.

Me visto,  preparo el  pulsímetro,  cojo el  mp3 con música

cañera.  Dudo  de  nuevo,  estoy  en  pie  desde  las  siete  de  la

mañana,  no me he sentado,  estoy reventada.  ¿Será cierto lo

que dice  mi  familia que estoy enganchada? ¿Es  necesario  y

preciso salir a correr?

¿Qué delito tiene dedicar hora y media a mi persona y no al

bien común? Cierro la mente a las dudas. Marcho al fin, dando

un sonoro portazo a mi casa y a mis pensamientos.

Comienzo a trotar.  Hoy toca estilo “Forrest  Gump” a mi

marcha por donde me apetezca hasta que me canse.  Poco a

poco me voy sintiendo mejor,  dicen que son las endorfinas,

¡benditas  sean!  Trotando  por  la  calle  cruzo  un  puesto  de

verdura callejero. Las acelgas están baratas y los tomates en

rama tienen muy buena pinta,  debería haber ido a comprar
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verdura, la nevera da pena. Hago el ejercicio mental de vaciar

el pensamiento, lo logro a duras penas. Sigo trotando y olvido

lo que he visto. Si paro no me volveré a enganchar,  porque

estoy  demasiado  cansada.  Me  duelen  las  piernas  y  las

pulsaciones  van en  aumento.  ¿En aquella  esquina  no  había

una fuente? ¿Dónde narices está? No la veo. Quiero llegar a

hacer  una hora que es lo que toca hoy,  ya falta menos.  He

hecho la mitad. Sí, lo puedo lograr.

Cruzo  madres  con  niños  que  vuelven de  las  actividades

extraescolares.  Asoma  como  una  estrella  fugaz  lo  que  me

espera al  llegar  a casa.  Hacer  cenas y  la  paella  de mañana,

recoger  lo  tendido,  poner  una  nueva  lavadora,  recoger  el

lavavajillas  y  mucho  más,  acostar  al  niño  y  procurar  no

dormirme mientras reposo junto a él, vigilar al estudiante con

pocas  ganas,  recoger  la  casa  y  poner  el  despertador,  como

todos los días. Mientras no me toque la lotería, cosa imposible

porque no compro, sucederá como el anuncio radiofónico, mi

vida no cambiará jamás.

Pero quien algo quiere, algo le cuesta. No toca ahora, ahora

correr y disfrutar. Eso es mucho. Me siento como una atleta de

élite, a pesar de llegar la última o penúltima en las carreras.

Llego a casa a la hora fijada y doy una mirada rápida a todo

lo que me espera. Disfruto en la ducha, me encanta sentir el
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agua  caliente  en  mi  piel,  me  eternizo.  No  saldría  de  ella,

estaría dos horas. Me abrigo bien porque, después de correr,

tengo mucho frío. Hago estiramientos y pongo las piernas en

ángulo  de  90  grados  para  descargar  durante  unos  cinco

minutos. Observo que el armario está lleno de huellas, como si

alguien lo hubiera hecho aposta. ¿Será para que abandone mi

afición?

¿De quién será esa mano que se ve tan nítidamente? No

logro adivinarlo. Mañana la eliminaré, hoy no toca. Una cosa

detrás de otra.

Me pongo el pijama, miro la cama de reojo, pero todavía

falta  tela  para  acostarme.  Si  me  tumbo  un  rato,  no  me

levantaré. Recompuesta a duras penas, empiezo a preparar la

cena. Bocadillo de jamón y queso. La protesta es general. Hay

un poco de retraso, en lugar de las nueve cenamos a las nueve

y media. Como si fuera un delito.

Todos  mis  hijos  protestan,  están  hambrientos.  Hace

muchísimo tiempo que se les ha despertado la bestia. Es muy

puñetera y no se sacia jamás. En ocasiones dudo que tengan

una tenia en el estómago.

Contesto  que  si  tienen  tanta  hambre  preparen  la  cena.

Silencio  sepulcral.  ¿Hay  alguien  en  casa?  No  hay  más

92



comentarios,  se  da  la  conversación  por  zanjada.  Nunca  ha

existido.

A las  doce y  media termino mi  jornada laboral.  Todavía

resurgen  comentarios  sobre  mi  retraso:  si  vas  a  correr  es

porque quieres. Nadie te obliga. No es necesario. Un capricho

como otro cualquiera.

Correr  no  es  de  cobardes,  corro  porque  me  gusta.  No

contesto, me lo guardo para mí.

Acabo mi jornada a las doce y media de la noche. Apoyo mi

cabeza en la  almohada y tardo tres  segundos  en quedarme

dormida.

Por la mañana suena el despertador,  doy un manotazo y

tengo la impresión de haber dormido unos cinco minutos.
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Dama madreselva
Rosa Ana Carreres Ribera

llí  estaba,  en  mi  primer  amanecer,  alzándose

majestuosa  sobre  el  cálido  muro  de  piedra,  mi

madreselva.  Sus  ramas  entrelazadas  parecían  abrazar  las

plantas cercanas que buscaban cobijo en esa tupida maraña de

verdes hojas.

A

Desde que asomé al mundo,  mi naturaleza me empujó a

trepar  por  la  escarpada  pared  del  jardín  sorteando  los

irregulares  e  incomprensibles  salientes  del  muro  que

encontraba a mi paso. Quería alcanzarla, ser como ella y día

tras día trepaba un poco más.  Mi ilusión parecía crecer a la

misma velocidad que mis ramas.

A su lado todo parecía más fácil. Me protegía del sofocante

calor en verano y por las noches, su inconfundible fragancia

invadía cada rincón del jardín, traspasando incluso los muros

de nuestra prisión de piedra. 

Durante  el  otoño,  la  luz  del  sol  perdía  fuerza  y  nuestro

acogedor  vergel  se  llenaba  de  innumerables  hojas  secas  y,
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aunque esta estación parecía triste, ella me enseñó que soltar

lastre  de  vez  en  cuando,  nos  permitía  renovarnos  y

rejuvenecer. 

Las cálidas tonalidades otoñales anunciaban la proximidad

de un gélido invierno. Recuerdo dirigir mis ramas hacia ella

para resguardarme del  frío  y  recuerdo también su entereza

ante las inclemencias del tiempo. Aunque el invierno resultó

ser  un  duro  período,  las  madreselvas  demostramos  que

nuestra  especie  era  capaz  de  hacer  frente  a  vientos

huracanados  y  de  adaptarse  a  innumerables  terrenos  y

circunstancias.

Una tarde el cielo se llenó de oscuros nubarrones y el viento

comenzó a soplar, cada vez más rápido, cada vez más fuerte.

La  tormenta  se  acercaba  y  con  cada  azote  del  viento

aumentaba  mi  temor.  Una  tenebrosa  sombra  comenzó  a

invadir el  muro hasta cubrir por completo el jardín y,  entre

tanta  oscuridad,  un relámpago lo  iluminó todo.  De repente

sentí  como  sus  ramas  se  entrelazaban  entre  las  mías  y  un

sonido atronador hizo temblar los  cimientos del  muro.  Solo

cuando  pasó  el  temporal,  entendí  que  la  intención  de  mi

madreselva no era protegerme, sino reforzar mi estructura y

dotarme  de  una  mayor  estabilidad  para  hacer  frente  a  la

tormenta.
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Las gotas de agua se precipitaban como pequeños alfileres

sobre el resto de madreselvas del jardín con una intensidad

cada vez mayor. Solo algunas de nuestras hojas quedaban al

abrigo de la lluvia, bajo algún saliente del irregular muro. Tras

unos minutos, que pasaron como siglos, el ritmo frenético de

la lluvia devino progresivamente en una extraña calma y, al

igual  que  tras  una  batalla,  las  supervivientes  parecían

despertar  como de  un mal  sueño,  susurrando  una  melodía

victoriosa al compás de las gotas que caían de sus hojas.

Con  el  tiempo  comprendí  que  las  madreselvas  éramos

capaces de hacer frente a fuertes ventiscas y de adaptarnos a

innumerables  terrenos  y  circunstancias.  Pese  a  nuestra

aparente fragilidad el viento solo conseguía doblarnos,  pero

seguíamos en pie tras cada tormenta.

Esa  noche  me  sentí  con  más  fuerza  que  nunca  y  a  la

mañana siguiente dirigí la mirada hacia la zona más alta del

muro,  esa  zona  que  siempre  había  estado  fuera  de  nuestro

alcance, vetada a nuestra especie. 

Desde que emprendí mi viaje, mis hojas han contemplado

con  horror  ataques  de  todo  tipo  a  las  madreselvas  que

trepaban  por  zonas  distintas  a  las  que  tenían  autorizadas.

Cada  vez  que  alguna  rama  se  apartaba  del  camino  que  le
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habían impuesto o asomaba por la parte superior del muro, un

poder antinatural se encargaba de cortarle el paso, o la vida. 

Nunca  he  llegado  a  entender  por  qué  ese  poder  se

empeñaba en limitar nuestra libertad de movimiento, en que

trepáramos  solo  por  unas  zonas  concretas  y  de  una

determinada  manera,  en  que  no  fuéramos  quienes  éramos.

¿Cuál era su temor? Creo que ese día desperté de mi letargo.

Mi objetivo seguía allí,  en lo alto del muro, y mi naturaleza

rebelde, mi insaciable curiosidad y esa fuerza que siempre nos

ha  caracterizado  me  empujaban  hacia  arriba.  Me  resistía  a

creer que mi única tarea en la vida era cubrir y embellecer el

muro  de  piedra  del  jardín.  Siempre he  sabido  que ninguna

madreselva era igual a otra, que cada una tenía su forma de

enredarse y de trepar por el muro y por eso la disposición de

sus  ramas  resultaba  también  diferente,  pero  todas  deberían

tener  la  oportunidad  de  elegir  su  camino  y,  por  tanto,  de

modelar su forma. 

Así que decidí emprender el viaje hacia el destino que ya

había  elegido  porque  sabía  que  lo  conseguiría;  tenía  la

capacidad, la fuerza y la motivación suficiente para llegar allí.

Y  retomé  mi  camino  con  mayor  entusiasmo  que  nunca,

siempre  hacia  delante,  siempre  hacia  arriba.  Mis  ramas

serpenteaban  libremente  entre  los  salientes  del  muro,  unas
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veces acompañadas de la suave luz del despertar y otras de los

cálidos colores del atardecer. 

Cada  amanecer  me  regalaba  nuevas  oportunidades  para

aprender y para crecer, y puedo decir sin temor a equivocarme

que  el  trayecto,  además  de  apasionante,  resultó  ser

enriquecedor.

Todos los momentos del día tenían algo especial; las gotas

de rocío resbalaban brillantes y juguetonas por mis hojas  al

asomar el sol y cuando este ya estaba en lo alto, una cálida

brisa acariciaba mis ramas. Al atardecer, el jardín se vestía de

gala  y,  aunque  algunas  plantas  decidían  descansar,  las

trepadoras nos perfumábamos con nuestras mejores fragancias

y  el  viento  le  susurraba  bellas  melodías  a  la  luna.  Me

apasionaba la noche porque me permitía trepar a mi antojo,

sin vigilancia, y cuando esta venía acompañada de una ligera

niebla, se tornaba mágica y misteriosa. 

Pero esa noche exenta de luna fue especial. Su oscuridad no

me dejaba ver la distancia a la que me encontraba del suelo,

pero algo en mí me decía que me había alejado mucho, que mi

destino estaba cerca, tan próximo que casi lo podía tocar. Así

que  seguí  trepando.  No  recuerdo  en  qué  momento  el

cansancio se apoderó de mis ramas pero sí de la forma en que

una intensa luz me regaló el  amanecer más hermoso de mi
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vida. Fue como despertar a un nuevo mundo, un mundo lleno

de color.  Ni el  más preciado de los sueños podía igualar la

belleza sublime de aquel primaveral edén que se abría paso al

otro lado del muro de piedra. Desde allí arriba podía apreciar

una gran extensión repleta de plantas maravillosas, cada una

con su particular forma de enraizarse,  de oler, de crecer,  de

ser.  Algunas  lucían  flores  de  una  riqueza  cromática

extraordinaria  y otras se engalanaban con curiosas y verdes

hojas. Pero lo más cautivador de aquel jardín era lo que todas

ellas sin excepción tenían en común: su libertad. 

Necesitaba compartir esa felicidad con mis compañeras y

mostrarles  los  posibles  caminos  para  llegar  hasta  ese  lugar,

porque se podía. Así que, sin dudar ni un segundo, tomé todo

el aire que pude y desde lo alto del muro lancé mis deseos en

forma  de  hojas.  Aquellas  que  estaban  despiertas  me

reconocieron sin problemas y escucharon mi arenga: 

—¡Damas  madreselvas,  despertad  de  vuestro  letargo  y

trepad,  trepad  muy  alto  y  no  miréis  hacia  abajo  porque

perderéis el equilibrio. Podéis conseguir lo que os propongáis

porque tenéis  capacidad para  llegar  a  la  cima más alta  por

inalcanzable que esta pueda parecer. No hay pared por la que

no podáis  trepar,  ni  obstáculo  que  vuestra  habilidad no  os

permita  sortear.  Solo  debéis  estar  dispuestas  a  luchar  por
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vuestra libertad, esa que por derecho os pertenece y que está

aquí; al otro lado del muro!
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Maktub
Teresa Gloria Cervera Aguilar

Para mis padres, José y Teresa, por haber

hecho de mí quien soy hoy, con su amor,

dedicación y enseñanza de valores y

principios. Gracias. 

A mis sobrinos por creer en mí y a todas

las personas que creen que hay mucho

más de lo que vemos.

ola!  Soy  Tere  de  Chelva,  un  pueblo  pequeño  de  la

serranía  de  Valencia.  Tengo una pequeña  tienda de

esas que tienen un poco de todo. Os cuento lo de la tienda

porque es ahí donde comienza la historia que os voy a contar.

¡H

Cuando  levanto  la  persiana  del  balcón  que  tengo,  lo

primero  que  veo  es  una  gran  extensión  de  terreno:  monte,

campos y un poco del pueblo, la parte baja que da al río. No

importa  que  llueva  o  haga  sol,  siempre  es  muy  agradable

contemplar este paisaje y casi poder tocar el cielo. Pienso que

si  existe,  yo  tengo  un  trozo  de  él,  que  tiene  que  ser  algo
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parecido a esto. Soy una persona a la que le gusta hablar, pero

suelo disfrutar también del silencio, ese que cuando ves algo

grande, como lo que yo veo cada mañana al subir la persiana,

te hace pensar y preguntarte cuánto hay que no vemos y por

qué sucede todo.

Todo  comenzó  unos  seis  o  siete  años  atrás.  Yo  suelo

reponer por las tardes la tienda. De ese modo, cuando abro

por la mañana todo está apunto y no tengo cajas por medio

molestando.  Las  tardes  son  tranquilas,  la  gente  está  más

metida  en  casa,  con  la  lumbre  encendida,  calentitos,  quizá

leyendo, cosiendo o hablando, pues el invierno suele recoger

más a niños y grandes, ya que no apetece mucho andar por la

calle. Yo también aprovecho para leer o hacer agujas después

de que todo esté en orden.

Ese invierno fue largo y frío, pero la puerta de mi tienda, a

excepción de que llueva con aire y entre agua, jamás se cierra.

Una tarde entró un pequeño perro, cruce de podenco andaluz,

buscando calor. Él me miró con temor, con el rabo entre las

patas y la cabeza un poco gacha, a sabiendas de que estaba

donde quizá no debía. Yo le miré extrañada y le pregunté:  —

—¿Qué  haces  aquí?  -Me  miró  y,  en  vez  de  huir  ante  mi

pregunta, se acercó más. Mi tono de voz no debió asustarle.
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Lo cierto es que adoro los animales. En casa hemos tenido

perros,  gatos,  caballo,  palomos,  ardilla  y  erizo.  Una  vez

tuvimos un corderito que me regaló la madre de mi cuñada.

Todas las tardes, al salir de la escuela, me asomaba al corral de

casa,  le  llamaba y de  la palma de mi  mano comía maíz  en

grano. También teníamos patos y, en ocasiones, cuando jugaba

con  mis  amigas  les  cogía  “avellanets”,  una  variedad  de

caracol, porque a ellos les gustaban mucho los caracoles. A mi

madre  le  gustaban mucho los  cerditos  de  cría,  tan rosados,

decía ella, y ordenados a la hora de mamar, todos en hila. Mi

padre  siempre  decía  que  si  se  tenían  animales  había  que

cuidarlos, y que ellos respondían bien. Así que, aquella tarde,

confíe en aquel pequeño perro.

Observé  que  no  era  agresivo.  Iba  limpio  y  se  dejaba

acariciar. Estaba helado. Entré al lavabo a por agua para darle

y cuando salí  estaba encima de la silla,  sobre la manta que

tengo  para  taparme las  piernas  mientras  hago  jersey  o  leo.

Enroscado,  con  el  morro  entre  las  patas,  para  no  perder  ni

siquiera el calor que desprendía su aliento. No le hice levantar,

solo lo moví y lo tapé. Estuvo tapado toda la tarde, hasta que

llegó el momento de cerrar la tienda y volver a casa. Me dolía

destaparlo y tirarlo a la calle. Pero no podía llevarlo a casa,

pues no sabía nada de él y podían estar buscándolo. Estaba
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lustroso y parecía bien cuidado. Fui a hacer la caja y, al oír el

ruido  de  la  máquina,  se  levantó,  me  miró  y  se  fue.  Esto

sucedió durante tres o cuatro semanas seguidas. Cada tarde a

la misma hora venía a visitarme,  le  daba algo de comer,  le

acariciaba,  luego  lo  tapaba  con  la  manta  y  se  dormía.  Era

marrón rojizo, pelo suave y ojos tristes. Cada tarde, al oír el

sonido de la caja, saltaba de la silla, me miraba y se iba sin

más.

Una tarde una vecina entró  para  saludarme.  Le  comenté

que  tenía  compañía,  el  mismo  perrito  cada  tarde.  Ella  lo

conocía. Me dijo que se llamaba Tobby. Que en las mañanas

iba con los niños por ahí y le daban de comer. Que lo habían

abandonado,  y  hasta  me  dijo  quién.  Al  saber  esto  decidí

buscarle un hogar. Le comenté a mi hermano Jose si lo quería,

pues  yo  ya  tenía  dos  perritas  y  no  me  podía  permitir  un

tercero.  Aunque él buscaba un perro más grande, un pastor

alemán creo, quizá este le gustara.

Un sábado mi sobrina María, hija de Jose, vino a la tienda y

al ver a Tobby se enamoró de él. Tras insistir mucho, consiguió

convencer a su padre y llevamos a Toby a la casa de campo de

mi hermano, donde estaría a cobijo y no le faltaría alimento.

Esa misma tarde lo llevamos a casa para que lo conocieran. Lo

acariciamos todos y jugamos con él. Ya de noche, mi sobrina y
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yo lo  llevamos en  el  coche  a  la  caseta.  No obstante,  al  día

siguiente, cuando mi hermano bajó a verlo, el perrito ya no

estaba. A pesar de estar dentro de un terreno cercado, Tobby

escapó. Estaba acostumbrado a la libertad y no entendió que

yo busqué algo que creí bueno para él. A pesar de compartir

con él apenas dos horas al día, quise mucho a ese animalito,

me encariñé con él y le eché de menos cuando se fue.

Pasaron los años y mi perrita Laki estaba a punto de tener

su  primera  cría.  Yo  pensé:  si  es  perro,  se  llamará  Tobby.

Pasamos  aquel  día  en  la  huerta,  que  es  donde  está  Laki.

Aunque estaba inquieta, nos volvimos a casa sin que hubiera

dado a luz. Al día siguiente fuimos temprano, pero ya había

dado  a  luz.  Fue  un  solo  cachorro  que  por  desgracia  había

muerto durante el parto. El pequeñín era demasiado grande y

ella demasiado inexperta. Le costó salir y se ahogó, o al menos

esa  fue  nuestra  deducción.  Laki,  a  pesar  de  no  tener  a  su

perrito, tenía leche y se rascaba mucho las tetas. Incluso llegó a

hacerse heridas.

Afortunadamente,  una  clienta  me  dijo  que  Santi,  el  del

supermercado,  tenía  una  perrita  que  había  criado  por  esas

fechas.  En  seguida  le  llamé  y  le  expliqué  mi  situación.  Es

costumbre en el pueblo, cuando una perrita no consigue dar a

luz cachorros vivos, llevarle un cachorro adoptivo para que le
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extraiga  la  leche,  evitándole  así  dolor  e  incomodidad.  Pero

Santi me dijo que todos los perritos tenían ya dueño.

Esto quedó en el aire y me dijo que hablaría con alguien, a

ver si cedía su cachorro temporalmente para mi causa. Yo le

llamé varias veces durante dos días y al final me dijo que sí,

que  me  daría  una  perrita,  pero  que  era  muy  pequeña.  No

importaba. Eso era lo que necesitaba Laki, que la perrita fuera

tan pequeña que todavía mamase y así le sacaría la leche y se

beneficiarían ambas.

Esa misma tarde fui a recogerla. Era preciosa. Pequeñina,

muy pequeñina.  Había  que llevarla  a  que se conocieran.  El

primer pronto fue bueno y Laki dejó que la pequeña mamara.

No le hizo daño, pero había que ir cada día, ponerla a mamar

y vigilar que tomase leche. Sin embargo, a los diez o doce días

todo cambió de repente. Laki se quedó sin leche y, de un día

para otro, encontramos a la pequeña casi muerta. Me asusté

mucho. Le intenté abrir la boca, pues la tenía encajada. Estaba

helada. Conseguí con mis dedos abrírsela y le dejé caer unas

gotas de leche. Me daba miedo que se ahogara. La arropé para

darle calor y por varias veces más dejé caer en su boca leche.

Al rato abrió los ojos. Estaba débil. Era tan poco lo que tomaba

que  tenía  que  hacerlo  muchas  veces.  Entonces  decidimos

llevarla a casa. Tuvimos que criarla con biberón y darle mucho
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calor, pues temíamos por su vida. Mi madre me hacía ponerle

una botella con agua caliente para que no echase de menos el

calor de su madre. Ella se acercaba a esta y se dormía.

A esta pequeña, que tenía mil nombres y ninguno, le dimos

alimento, calor y mucho amor. Siempre iba de mano en mano.

La abrazábamos y acariciábamos. Dormía en una caja, con su

botella de agua caliente, pero en la habitación, ya que cada dos

horas había que darle biberón, pues era tan pequeña y débil…

La alimentábamos con leche en polvo para niños, tal y como el

veterinario nos aconsejó, que por lo visto igual que alimentaba

a  bebés  alimentaba  a  cachorros.  Durante  la  noche  me

levantaba tres o cuatro veces para alimentar a la perrita. En el

día, yo me iba a trabajar, y eran mis padres quienes cuidaban

de ella. Y los fines de semana, mi sobrina pequeña era quien

más le daba el biberón.

Empezó a fortalecerse y le íbamos a poner Furia de nombre.

Pero  no  le  pegaba,  era  muy  pequeña.  Luego  pensamos  en

Líber,  de  libertad,  pero  nada.  De  todos  los  nombres  que

probamos, a mí el que más me gustaba era uno que había oído

en  la  tele,  Maktub,  que  significa  en  árabe  “estaba  escrito”.

Habíamos luchado por ella y estaba aquí. Por lo tanto yo creí

que debía en verdad estar escrito. Era un nombre raro, a mi

madre  no  le  decía  nada.  Mi  padre  ni  siquiera  conseguía
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pronunciar ese nombre. Y al resto de la familia tampoco les

convencía.  Decían  que  era  muy  complicado  para  luego

llamarla:  Maktub, ¡ven bonita! Así que, de broma y por la caja

en  la  que  ella  dormía  que  tenía  dibujadas  unas  flores,

empezamos a llamarle Flor.  Floreta.  Florinda.  Florentina.  Al

final se quedó con Flor.  A todos nos convencía. Le quedaba

bien.

Flor  corría  mucho,  se  salía  de  la  caja,  era  muy nerviosa,

muy juguetona. Todos la queríamos mucho. Se le pusieron las

vacunas oportunas y, cuando ya comía sólido, empezó a hacer

cacas. Como todavía no podía salir a la calle con motivo de las

vacunas, le puse una caja y le dije:  —Flor, cuando yo te meta

aquí, tu orinas y haces cacas. -Mi madre se echó a reír.  —Sí

claro -dijo.  Y sin terminar de hablar, vio cómo se ponía en

posición  y  orinaba  y  hacía  cacas  tan  pequeñas  que  ni  lo

parecían.  Mi  madre  se  quedó  muy  sorprendida  y  debo

confesar  que  yo  también.  Nos  entendía,  y  pedía  lo  que

necesitaba. Cuando un poco más adelante le empecé a marcar

el  sitio  donde  debía  hacer  sus  necesidades  con  papeles  de

periódico, le decía:  —Debes hacer aquí. -Y así fue. Nunca ha

ensuciado en otro sitio que no fuese encima del periódico. Y

nunca ha roto  nada de  casa.  Esta  es  su terreno,  pues ya se

quedó a vivir aquí. Nunca creímos que se quedaría en casa, ya
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que mi padre siempre dijo que los animalitos necesitan espacio

y libertad y que, cuando estuviese bien, iría con Laki al campo

y al sol. Pero no fue así.

Flor ha tenido gran protagonismo en la familia, pero ahora

todavía más si  cabe.  El año 2012 fue un año de cambios en

casa.  Por  desgracia  mi  padre  y  mi  madre  faltaron  con una

diferencia de cuatro meses entre el uno y el otro. Se juntaron

los  dos  con  las  máquinas  del  oxígeno.  Mi  padre  tuvo  un

accidente y tenía una gran herida en su pierna izquierda. Mi

madre tenía problemas pues en el 2005 padeció una trombosis

cerebral. Flor les hizo mucha compañía y alegró su retiro en

casa. Yo cuidaba de ellos. Flor siempre estaba encima de mi

madre  o de  mi padre.  Pasaba del  uno al  otro.  Flor  es  muy

independiente, pero sabe dar cariño y compañía.

Tras la muerte de mis padres todo ha cambiado. Les echo

mucho de menos, pero la vida de Flor también ha dado un

cambio. Aunque suelo llevarla conmigo a la tienda todos los

días,  sé  que  ella  también  les  echa  de  menos.  Mis  padres

faltaron  en casa,  rodeados  de  los  suyos,  con mucho cariño.

Recibieron también este de todas sus amistades, pues con la

puerta  abierta  en primavera  y verano,  en sus  sillones de la

entrada, charlaban con amigos y familiares. Todos los martes y

domingos,  cuando  el  tiempo  lo  permitía,  nos  íbamos  a  la
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huerta a comer y tomaban el sol. En su último verano, en las

fiestas del pueblo, fueron a ver la procesión de la Virgen del

Remedio, patrona de Chelva. Fueron con sus sillas de ruedas,

llevadas por sus hijos y nietos, a tomar helado. Incluso vieron,

desde dentro del  coche,  el  castillo de fuegos artificiales  que

anunciaba el fin de las fiestas. Vivieron con intensidad tanto su

vida como su enfermedad. Dios se los llevó de una forma tan

dulce y con tanta dignidad que, a pesar de mi dolor, cada día

le  doy  gracias.  Se  marcharon  en  su  cama,  sin  dramas,  sin

aspavientos,  sin  resistencia.  Se  dejaron ir.  Acompañados  de

todo el amor que necesitaban: el de su familia. Y por supuesto,

los dos con su perrita Flor al lado hasta su último aliento. Hoy

Flor es mi compañía. Cuando cerramos la puerta de casa con

la llegada de la noche, nos miramos y pensamos: faltan dos.

Antes  de  faltar  mis  padres  supimos  que  Flor  es  hija  de

Tobby, el perrito al que yo cada tarde daba cobijo en la tienda

y al que intenté buscar un hogar. Al que le di calor y quise.

Santi, el del supermercado, lo recogió y se lo llevó a Tuéjar, el

pueblo de al lado, donde tenía una granja. Por eso nunca más

lo vi. ¡Qué curiosa la vida! Yo cuidé a su padre aquel invierno,

y, unos cuantos años después, la vida me regaló a una de sus

hijas para cuidar de mis padres.

112



Hoy Flor cuida también de mí y me hace compañía. Tiene

ya tres años y a Tobby hace siete que le conocí. Flor ha dado

alegría y compañía a mis padres, sobrinos, hermanos, cuñadas

y tío. Hoy deja que los niños la acaricien y está madurando.

Por  las  tardes  parece  que  veo  a  Tobby  mientras  Flor  está

tapada en la tienda, con la misma manta con que solía tapar a

su padre aquellas frías tardes de invierno. Cuando suena la

tecla de cierre de la caja de registro, se levanta, me mira y nos

vamos. Me entiende y la entiendo. Y en la mañana, mirando el

monte, ese que se ve desde mi balcón cuando subo la persiana

en la tienda, me pregunto si  todo esto hubiese ocurrido del

mismo modo si en vez de cuidar de Tobby le hubiese echado a

la calle aquella tarde sin más. Pero luego miro a Flor y pienso:

Maktub, estaba escrito.
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Paco, de tota la vida
Carmen Contreras Castellano

na nit com qualsevol altra, en un quart pis d'un edifici

de qualsevol poble de València, a l'hora de sopar…U
—Una  altra  dona  morta…què  faran  per  enfadar  tant  els

marits? -va dir el pare, mentre es llevava la jaqueta bruta de

grassa, la penjava al respatller de la cadira i seia a la taula per

a sopar. 

—Pobreta, cada vegada les maten més joves -va dir la mare

mentre mirava, acatxada davant del vidre del forn, el pollastre

amb creïlles que es cuinava dins.

—Magda, no està encara el sopar? -va preguntar impacient

el pare.

—Tot apunta que la va matar per gelosia, en saber que tenia

una relació amb un altre home -deia algú en la tele…

La mare va aparèixer amb la safata de pollastre.

—Vinga,  a  sopar,  he  posat  herbetes  i  una  miqueta  de

mantega, a veure si així està menys sequet el pollastre.
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—Segur que està molt bo, mare -va dir Júlia.

—El món està ple de cabrons- va xiuxiuejar el germà major,

concentrat en la tele.

—Renteu-li la boca amb lleixiu a este mocós- va dir l'àvia,

molesta.

—No  em  ratlles,  àvia  -va  contestar  el  jove  amb  cara  de

fàstic.

—Sopa i calla, Xavi -va sentenciar el pare.

Després de  sopar,  quan la  casa  estava en silenci,  amb la

complicitat de la foscor i la quietud de la nit, Júlia escrivia en

el  seu  diari.  Recolzada  en  el  coixí,  vestida  amb  el  pijama

d'ossets  blaus  i  tapada  amb la  manteta  de  patchwork que  li

havia cosit l'àvia, la nostra protagonista recordava, nit rere nit,

els  moments  viscuts  en  el  dia.  L'habitació  pintada  de  rosa,

herència  de la  seua etapa infantil,  la  motxilla  de  colors  i  la

carpeta  folrada  amb  les  fotos  dels  actors  més  guapos  del

moment, eren els únics testimonis dels somnis de la jove, dels

seus pesars o del seu somriure, que acostumava a aflorar quan

escoltava les seues cançons preferides. Mentrestant, en la resta

de la casa, els seus pares, l'àvia i el seu germà vivien en un

món avorrit  i  mediocre,  que no tenia res  a  veure  amb ella.

Júlia,  de  nit,  repassava  l'alegria  dels  moments  de  rialles,  la
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tristor  pel  malentès  amb la  millor  amiga,  la  rebel·lia  per  la

discussió amb son pare… Però sobretot, Júlia somniava amb

viure un amor de pel·lícula, com qualsevol adolescent de la

seua edat. 

Júlia s'arreglava per anar a l'institut. Es pentinava amb cura

i es pintava els ulls tots els matins. Júlia passejava per anar a

classe,  mirava de reüll  els xics,  girava el cap amb vergonya

quan  algú  d'ells  xiulava  al  seu  pas  i  somreia  tímidament

mentre baixava la mirada. Esperava amb atenció el magnífic

joc del festeig que li oferien els minuts al corredor, entre classe

i classe. Durant eixos moments actuava com si li interessara el

que  parlaven  les  amigues,  però  realment  el  que  volia  era

absorbir tot el que ocorria. Per això es fixava en els xics i les

xiques  que  envaïen  el  corredor  cada  cinquanta  minuts.  El

professorat  desconeixia  que  en  eixos  minuts  ocorrien  les

històries més interessants del dia. Les converses, els gests, els

crits,  es  barrejaven  en  un  espai  en  el  que  xics  i  xiques

compartien el seu ball particular. Quan acabava la música que

anunciava el canvi de classe, tots tornaven dins la presó de les

matemàtiques, la tecnologia o la llengua. 

Júlia esperava l'hora en que algú veuria  en ella a la  xica

especial que ella sabia que era. 
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De  quan  en  quan,  un  professor  enrotllat  apareixia  a

l'institut. Solia ser un substitut jove que estava de pas, cobrint

la  baixa  del  titular  de  la  plaça.  Este  tipus  de  professors

connectaven  amb  l'alumnat,  feien  dinàmiques  divertides,

parlaven de coses interessants a classe i mai posaven partes.

Els  partes  sempre  els  posaven els  mateixos  i  els  rebien  els

mateixos.  En  totes  les  classes  hi  havia  dos  o  tres  xics  que

armaven  rebombori  i  parlaven  mal  al  professorat.  Algunes

xiques també ho feien, però rebien menys partes. Júlia sovint

es  preguntava  per  què  els  alumnes  torejaven  més  a  les

professores que als professors.

Sovint  alguna  professora  organitzava  una  xerrada  sobre

temes  d'actualitat.  Júlia  escoltava  pacient  el  que  deien  els

convidats  sobre  el  masclisme,  sobre  l'educació  sexual,  la

igualtat,  els  perills  d'internet  o  la  violència  i  el  bullying

escolar…  I  patia  de  pensar  que  el  món  era  un  lloc  massa

complex, on s'havien de donar massa explicacions. Les seues

aspiracions  eren  molt  més  bàsiques.  Ella  esperava  amb

impaciència  el  xic  perfecte:  guapo,  alt,  intel·ligent,  graciós  i

capaç d'arriscar-ho tot per ella. La seua mitja taronja, l'home

que la descobriria, que la coneixeria de veritat i que la faria

feliç per sempre més.
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A Júlia les amigues li deien que la gelosia era normal, que

era una ximple si no s'arreglava per anar a l'institut, que era

una basta si no seia amb finor, que les xiques havien d'estar

guapes per si en qualsevol moment apareixia l'home de la seua

vida… Júlia s'ho creia. Es resistia a pensar que el que li deien a

l'institut  sobre  els  estereotips  era  veritat.  Com,  si  no  era

mostrant  la  seua bellesa,  havia  d'aconseguir  la  història  més

bonica que mai s'havia escrit?

Júlia no sabia qui era quan va trobar a Fran. 

Es van conèixer una nit de dissabte en una discoteca. Fran

se li va apropar, mentre la mirava fixament i caminava amb

pas ferm, al ritme d'una música que envaïa tot l'espai. La gent

ballava  i  tot  rodava  al  voltant  de  Júlia  que,  marejada  per

l'alcohol,  buscava  la  complicitat  de  les  seues  amigues  que

acabaven de desaparèixer camí dels lavabos. 

Xerraren durant una hora, mentre ningú mirava, mentre la

música seguia envoltant el  moment en cotó i mel.  Els llums

confonien el pensament de Júlia que somreia, bevia, assentia i

es deixava dur per la situació mentre pensava que allò no era

massa  normal  i  buscava,  de  quan  en  quan,  mirades  que

pogueren delatar o entorpir el meravellós moment que estava

passant.
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L'endemà dinant…

—A  quina  hora  arribares,  Júlia?  -va  dir  el  pare  mentre

posava vi al seu got i mantenia la mirada fixa en la tele.

—Prompte, com sempre.

—Jo  també  vaig  tornar  prompte,  pare  -va  dir  Xavi  fent

broma.

—Aplegares bufat segur, que no és la primera vegada -va

respondre amb enuig el pare.

—Al final va eixir Dolors? -va preguntar la mare.

—Lligares o què? -va xiuxiuejar Xavi mentre apropava la

seua cara a la de la germana.

—Dolors estava malalta- va contestar Júlia en veu baixeta.

—A eixa xiqueta, Dolors, li falta un regonet -va dir el pare.

—Però pillares o no? -va soltar Xavi amb nerviosisme.

—A Júlia no li interessen els xics, ella està concentrada en

estudiar, veritat filla? -va dir la mare amb to suau.

—A  Pere  el  de  la  meua  classe  li  moles  -va  dir  Xavi,

despreocupat, mentre es tallava pa.

—Al  primer  que  li  pose  la  mà  damunt  li  la  talle  -va

rondinar el pare.
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—Primer l'haurem de conèixer,  no? -va dir  l'àvia  mentre

mirava amb una mescla de tendresa i innocència la seua filla

Magda.

El diari va ser testimoni de l'encontre de Júlia i Fran. Júlia

recordava els  seus ulls,  la  seua boca,  la forma en què la va

mirar  l'estona  que  compartiren  i  intentava  plasmar-ho  de

manera exacta amb paraules en el seu diari. Quan es va adonar

que mai  podria  escriure  exactament  el  que sentia,  va  posar

Losing my religion en el iPod, va apagar el llum i es va arrupir

en el llit,  intentant reviure cada moment de la nit passada i

sentint  com  l'enamorament  trucava  a  la  porta  dels  seus

somnis.

Fran i Júlia varen compartir més que una nit de discoteca.

D'amagades, lluny de la mirada de les amigues de la jove, del

germà i dels seus col·legues, lluny de les places i els parcs, del

mercat i les cafeteries, en la complicitat de les hores fosques de

la tardor, van conèixer-se més enllà de les paraules. Júlia, a poc

a poc, va deixar d'anar pintada a classe, ja no l'importava tant

estar guapa i perfecta. Però el seu canvi no només va ser físic.

Va començar a llegir, animada per Fran, i va descobrir tot un

món de temes  que li  interessaven,  de  hobbys  i  d'al·licients.

Sense adonar-se'n estava canviant uns pensaments arrelats des

de  la  infància  i  consolidats  en  l'adolescència,  que  no  es
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corresponien amb el que estava vivint. Júlia seguia fent tot el

que s'esperava d'ella, però moltes coses estaven canviant en el

seu  interior.  Sovint  pensava  que  ser  adolescent  era  massa

difícil i que tot el que pensava que tenia clar s'estava derrocant

a poc a poc. Els canvis, no obstant això, li produïen certa pau,

una mena de serenitat que mai no havia experimentat i que es

corresponia amb una veu interna que lluitava per cridar, cada

vegada més fort, qui era ella.

Una nit, quan tots se n'havien anat a dormir, algú va trucar

a la porta de l'habitació de Júlia.

—Eh, puça, puc passar?

—Sí, Xavi, entra. Què vols?

El jove va passar i va seure a la vora del llit de la germana.

—Pere m'ha dit que et pregunte si vols eixir amb ell.

—Què?

—Que està colat… que et veu en els patis i es mor per dir-te

alguna cosa. Ja li he dit jo que tu passes, però ell està encabotat

amb tu.

—No m'agrada Pere -va dir Júlia amb cara de fàstic. 

—Però  si  és  el  tio  més  popular  de  tot  el  corredor  de

batxillerat!
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—Ja ho sé. Totes les xiques van darrere d'ell de manera tan

descarada que s'ho ha cregut.

—No, si jo preferisc que no vages amb ell.

—Per què? 

La  pregunta  va  eixir  de  la  boca  de  Júlia  amb  un  punt

d'indignació.

—No  sé,  és  un  rotllo  haver  de  cuidar-te.  Ja  saps  el  que

dirien els  papàs si  s'assabentaren que vas amb un xic de la

meua edat, amic meu, a més.

—Fliparien.

La conversa es va detindre uns moments, fins que Xavi va

prendre la iniciativa.

—Avui t'he vist anar cap a l'era de darrere de l'insti.  On

anaves?

—M'has seguit? -va cridar Júlia, mentre s'alçava del llit d'un

bot.

—No! Que va.  Només que he vist que les teues amigues

tiraven cap al parc. I tu no.

—Sí, anaven a fumar. Jo passe.

De nou, una pausa.
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—A veure  ara  que  li  dic  a  Pere  -va  dir  Xavi  preocupat,

mentre es deixava caure en el llit de la germana, xafant-li els

peus.

—Inventat alguna cosa. Tu eres molt resolt. I aixeca't, que

em xafes els peus.

—Li diré que passes de tios i arreglat. 

—Això. Que es busque una altra. La meua amiga Tània està

bogeta per ell.

—Però és  molt  lletja,  segur que Pere  passa.  Tu eres  més

boniqueta, puceta.

Els dos van riure.

—Bo… jo ho he intentat -va dir Xavi donant per finalitzada

la conversa.

El jove es va alçar del llit. Va caminar lentament cap a la

porta. D'esquenes a Júlia, abans d'obrir la porta, dubtant de si

havia de parlar o no, es va girar una mica i amb to paternal va

dir: 

—Cuida't dels papàs, Júlia, que el poble és molt xicotet.

L'endemà dinant…
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—El diumenge anem a dinar a casa de la meua germana -va

començar la mare.

—En lloc  de  fer  tants  dinars,  més  ocupar-se  de  ta  mare,

Magda,  això haurien de fer  -va dir  el  pare,  mentre posava,

enèrgicament, sal a la seua sopa.

—Van a presentar-nos al noviet de Marta -va contestar la

mare amb to condescendent.

—Segur  que  ha  pillat  un  altre  pelacanyes  -va  dir  Xavi.-

Marta no sap estar en tios normals.

—I tu, Júlia, quan ens portaràs un xic templat i estudiós?

-va preguntar l'àvia.

—No sé,  àvia -va contestar Júlia mentre movia la cullera

dins el plat.

—Bo, i com li diuen a eixe nóvio de Marta? -va preguntar el

pare.

—Fran -va contestar la mare- serà de Francisco.

—Que moderns que sou ara els joves -va dir el pare com si

li molestara la conversa- Paco, de tota la vida.

Tots  seguiren  menjant  mentre  a  la  tele,  allà  lluny,  els

contertulians  d'un  programa  debatien  sobre  el  matrimoni

entre persones del mateix sexe.
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Júlia  va  deixar  de  menjar.  Es  va  recollir  en  els  seus

pensaments durant uns segons, i per fi, va dir:

—Fran també és nom de dona. Jo en conec una. És la meua

nóvia.

Els personatges es van quedar congelats durant cinc segons.

L'àvia es va mantindre aliena.  Magda mirava a la seua filla

amb estranyesa. El pare va deixar de menjar. Xavi va baixar el

cap  un  segon  i  va  aguantar  l'emoció  pel  que  acabava

d'escoltar. La càmera es va detindre per fi en Júlia que, amb

tristesa, mirava el seu plat. Després d'uns segons, amb el rostre

seré i la mirada clara, Júlia va sentir el coratge necessari per

mirar a la seua família. 

Tots  van  contindre  els  sentiments  que  amagava  cada

personatge en eixe moment, quan es va escoltar una veu forta i

clara que va cridar: 

—Bona, tallem!

Uns aplaudiments van trencar el silenci i  la contenció de

l'escena.  Els  actors  i  actrius  començaren  a  alçar-se  de  les

cadires  mentre  comentaven  els  detalls  del  moment.  Els

càmeres  es  van  relaxar,  tothom  es  movia  i  començaren  a

escoltar-se els sorolls que segueixen al final del rodatge. 
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Isma,  el  director  del  curtmetratge,  va  caminar  lentament

cap a la màquina del café, mentre es fregava els ulls, símptoma

del cansament d'un dia intens de gravació. Víctor, l'actor que

feia de Xavi, es va apropar a Isma amb un somriure d'orella a

orella.

—Perfecta, Isma -va dir Víctor.- Crec que ha sigut la millor

escena. Eres un crack.

—Sí -va dir Isma sense prestar-li massa atenció- heu estat

magnífics. 

—Em van dir que avui era l'últim dia de rodatge.

—Sí,  així  és.  Només he  de tornar a  l'institut  per  a rodar

algunes  seqüències  de  l'edifici,  del  pati…crec  que ens  faran

falta per al muntatge. Però poca cosa més.

—La veritat és que la que ho ha fet molt bé és Ana, la que fa

de Júlia. No podies haver triat ningú millor que ella.

—Sí, és molt bona.

I els ulls d'Isma van anar, sense que se n'adonara, on estava

ella.

Víctor es va arrimar a Isma i en to confident li va dir: 

—Jo crec que el que passa és que és  bollera de veritat, per

això li ha eixit tan natural fer de marimacho.
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Tornant al to de veu normal, Víctor va continuar:

—Genial, tio, hem acabat, no?

El món d'Isma es va afonar en dos segons, mentre escoltava

a  Víctor.  La  indignació  es  barrejava  amb  la  ràbia  i  la

impotència. Malgrat el menyspreu que acabava de sorgir dins

la seua persona, valorar si valia la pena contestar a Víctor va

ser fàcil. Per fi, va reaccionar.

—Sí, crec que sí, hem acabat -va contestar mentre llançava a

Víctor una mirada fulminant de ràbia, la qual cosa Víctor no

va captar.

L'endemà, Isma i Ana varen quedar per la vesprada en la

seua cafeteria preferida. El raconet dels pastissos francesos, on

es  van  citar  per  primera  vegada,  era  el  lloc  que  s'havia

convertit en el punt de trobada de la parella feia un any, quan

havia començat la seua relació.  Isma estava ja dins esperant

amb un te entre les mans.

—Quines  ganes  tenia  de  veure't,  xicotet  -va  dir  la  xica

mentre abraçava i besava a Isma als llavis.

Isma li va correspondre l'abraçada. 

—Et demane alguna cosa?

—Un café només -va afegir ella mentre es llevava la jaqueta.
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Mirant com Isma anava al  mostrador,  Ana va sentir  que

alguna cosa no anava bé. Quan va tornar, va preguntar-li:

—Hem acabat el curt. No estàs content?

—Clar que sí, Ana. 

—Aleshores què et passa? No em digues que res.

Isma va deixar el seu te, es va recolzar en el respatller i va

sospirar,  com si  tota la  tensió  del  món recaiguera sobre  els

seus muscles. 

—Em passa  que no sé  per  a  què tot  açò,  que trobe que

estem fent coses inútils, que res no té sentit i que perdem el

temps. Això passa.

—Isma,  hem  acabat  un  projecte  que  ens  ha  costat  molt.

Permisos,  convèncer als  actors,  el  guió,  assajar,  rodar… Ens

hem esforçat molt per a fer-ho! No em digues que no val per a

res. Tu i jo créiem en açò. 

—Eixe  es  el  problema,  Ana.  Tu i  jo.  Víctor,  la  que fa de

mare, els càmeres, tota la resta, creus que hi creuen? 

—Víctor és un malcriat, un musculets i un masclista, Isma,

no em vingues amb eixes. Ell creu que açò va a fer d'ell un

actor de renom, imagina't  com és d'ignorant.  No creu en el

projecte, només actua.
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—Si la gent no s'ho creu no hem aconseguit l'objectiu. 

—Estàs equivocat, Isma. Ho hem aconseguit. Hem rodat el

nostre curt. Tenim ja els dies de projecció en els instituts, en la

casa  de  la  cultura…  aplegarem fins  on puguem i  seguirem

treballant  perquè creiem en açò.  No anem a salvar  el  món,

només anem a contribuir a fer que esta lacra desaparega. Tu i

jo. Imagina't -va prosseguir ella- que Víctor és tots els joves als

que  anem  a  mostrar  el  curtmetratge.  Tots  els  xics  i  xiques

superficials  i  amb prejudicis.  No podrem canviar-los  a  tots.

Potser a un. Però per eixe un, haurà valgut la pena, no creus?

Ana va aprofitar la  pausa per a donar un glopet  al  café.

Volia donar-li temps perquè reflexionara sobre el que acabava

de dir-li. Isma, va mirar-la. Va somriure. Estava envaït per una

profunda gratitud i  una  admiració  infinita  per  la  dona que

tenia davant. 

—Saps que eres espectacular? -va contestar per fi.

—Sí  -va  dir  Ana  amb  un  ampli  somriure-  i  per  això

m'estimes tant. 

—Per això t'estime tant -va dir ell amb un tendre somriure.-

I ara, Aneta meua, què fem?

—Muntar i projectar a Paco -va dir ella amb determinació.
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—Paco, de tota la vida.
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Nada
Francisca García Jiménez

brió los ojos y miró a su alrededor. Observó el paisaje

tras los cristales. Todo estaba en calma, tanto que ni las

hojas  de  los  árboles  se  atrevían  a  moverse.  Se  incorporó

despacio,  el  dolor de su espalda,  la presión en la cabeza,  le

recordó la mala noche pasada, apenas había dormido. Cerró

de nuevo los ojos mientras se amasaba los cabellos con ambas

manos. ¿Qué voy hacer hoy? se preguntó. ¿A dónde voy a ir?

A

Se incorporó, poco a poco comenzó a doblar la manta y, con

sumo cuidado, la introdujo en la bolsa de plástico que había a

un lado. Cogió una botella de agua y bebió un trago. Miró en

un  bolsillo  del  pantalón  y  no  encontró  nada.  Buscó  en  el

chaquetón  y  al  introducir  la  mano  en  el  bolsillo  se  quedó

perpleja, sus dedos tocaban algo extraño. Al sacar la mano vio

un billete  de  10  euros,  cerró  los  ojos  agradecida y volvió  a

meter el dinero en el bolsillo. Cogió la bolsa despacio. Tenía

que irse antes de que las calles se llenaran de gente, camino de

sus  trabajos  o  de  sus  quehaceres.  No  quería  que  nadie  la

encontrara en aquel cajero. Suspiró hondo, empujó la puerta
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de cristal y salió a la calle. Al poner los pies en la acera, se le

agudizó el miedo que le oprimía las entrañas. Vio a un hombre

al otro lado de la calle que la miraba con insistencia. Ella bajó

la cabeza y comenzó a caminar deprisa. 

En el primer bar que encontró abierto, entró y pidió un

café con leche bien caliente. Mientras lo servían se dirigió al

aseo de señoras. Allí se lavó lo mejor que pudo y se peinó el

cabello.  Al salir,  había mejorado su aspecto y se sentía algo

más limpia. El hombre le sirvió el café con leche acompañado

de un bollo. Ella le miró extrañada y dijo, 

—Yo no he pedido el bollo.

—No se preocupe, invita la casa.

—Muchas gracias, no sabe lo que se lo agradezco.

—No tiene importancia. Hoy por ti, mañana por mí. -Y se

volvió para seguir limpiando.

Salió de la oficina con el tiempo justo para recoger a los

niños del colegio. Se metió en el coche y, después de poner el

motor  en  marcha,  salió  disparada  hacía  el  colegio.  Llegó

cuando empezaban a asomar los primeros niños, se dispuso a

esperar unos minutos, sabía que sus hijos eran de los últimos
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en salir.  Llegaron alborotando como siempre  y,  después  de

darle un ligero beso en la mejilla, se metieron al coche y se

abrocharon los cinturones. 

Tomás tenía catorce años y María doce.  Eran lo más

importante de su vida, trabajaba muchas horas al día para que

no les faltara de nada. Menos mal que su trabajo estaba bien

remunerado y podían disfrutar de una vida cómoda, aunque

sin grandes lujos. 

Al  llegar  a  casa,  mientras  los  chicos  se  metían en la

cocina buscando algo que comer, ella se dirigió al dormitorio

para  darse  una  ducha  y  cambiarse  de  ropa,  como  hacía

siempre. Algo llamó su atención. Sobre la cómoda vio un sobre

donde  destacaba  su  nombre.  Lo  cogió  intrigada,  lo  abrió

despacio y comenzó a leer. Su rostro palidecía por segundos y

sus ojos se abrían desmesuradamente mientras avanzaba en la

lectura. No podía creerlo, era de él, del hombre al que adoraba

desde hacía quince años, del único hombre de su vida… y le

decía que se marchaba, que había encontrado el amor de su

vida y se iba con ella. 

Las piernas le fallaron y se dejó caer en el borde de la cama

con los ojos clavados en el papel y los dedos agarrotados. —Se

ha ido…me ha dejado… pero ¿cuándo? ¿Quién es ella?
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No podía salir de su asombro. Un dolor agudo y punzante

le atravesó el pecho, la cabeza comenzó a darle vueltas y temió

perder  el  conocimiento.  De  sus  labios  solo  salía  una  frase:

—No puede ser… no puede ser…

Le costó mucho aceptar la nueva situación, se quedó sola al

frente  de  todo  y  tuvo  que  enfrentarse  con  la  realidad.  Su

marido los había abandonado a su suerte, después de tantos

años  de  aguantar  sus  caprichos,  sus  aires  de  grandeza,  sus

manías. Ahora se había marchado y era ella quien tenía que

luchar por sacar adelante a sus hijos. 

Los gastos le agobiaban, tenía una hipoteca de la casa que él

se empeño en comprar. Ella era feliz en su antiguo piso. Era un

poco  pequeño,  pero  suficiente  para  los  cuatro.  Él  tenía  la

ilusión de comprar una casa grande con jardín, en una buena

urbanización. Ganaban lo suficiente para pagar las facturas y

vivir desahogadamente. Pero con la nueva situación y con solo

su sueldo le sería difícil afrontar los gastos.

Decidió  poner  la  casa  en  venta,  pero  había  estallado  la

burbuja  inmobiliaria  y  la  crisis  empezaba  a  pegar  fuerte.

Pasaban los meses,  la casa no se vendía y encima tenía que

verle a él, flotando al rededor de su nuevo amor, cada vez que
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los  citaban para  los  acuerdos  del  divorcio.  Era  una  terrible

tortura para ella. 

María cayó en una profunda depresión, todo su mundo se

había desvanecido de la noche a la mañana y se sentía caer en

un pozo del que no veía el fondo. 

Al final consiguieron vender la casa, por lo justo para pagar

la hipoteca, y ella tuvo que buscar un piso de alquiler donde

vivir.  Él  pagaba  una  pequeña  cantidad para  los  hijos  y  las

cosas comenzaron a encajar, poco a poco.

Un día anunciaron problemas en su empresa y el  miedo

comenzó a planear sobre su cabeza. Después de unos meses de

incertidumbre recibió la fatal noticia, estaba despedida. 

Al  principio  no  quiso  desesperarse,  contaba  con  la

prestación por desempleo y, en ese tiempo, estaba segura que

encontraría  trabajo.  Era  una  mujer  altamente  cualificada,

licenciada universitaria, sabía inglés y algo de francés, contaba

con  años  de  experiencia  en  puestos  directivos.  No  tendría

mucho problema en encontrar un empleo.

Pasaron los meses, pasaron los años y María no encontraba

trabajo.  El  dinero  comenzó  a  escasear  y  algunos  meses  no

podía pagar el alquiler. Pero ella resistía sin rendirse, tenía a

sus hijos y ellos le daban las fuerzas para seguir.
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Un día recibió una citación del juzgado, el padre pedía la

custodia de los hijos. Y un día les vio marchar con su maleta y

se quedó sola por completo. 

Desde entonces  apenas recordaba lo  que había  sucedido.

Un día  se  vio  en  la  calle,  sin  saber  dónde  ir  ni  qué  hacer.

Caminaba por la acera despacio, con el bolso colgando de su

hombro. Alguien llegó por su espalda y le arrancó el bolso de

un tirón. Ella cayó al suelo por el fuerte empujón y, aunque

trató de resistirse, no pudo evitar que el desconocido se llevara

su bolso y, con él, todo lo que tenía, dinero, documentos, todo.

Unos policías la encontraron sentada en un parque calada

hasta los huesos. Ese día llovió durante todo el día y toda la

noche  y  ella  solo  tenía  algún  balcón  o  alguna  parada  de

autobús para refugiarse. La llevaron a un albergue y de allí a

un hospital, tenía pulmonía.

Los médicos temían por su vida.  Ella no hacía nada por

vivir,  al  contrario,  solo quería morir.  No quiso llamar a sus

hijos,  no quería  que la vieran en ese estado,  no quería  que

nadie supiera su paradero, solo quería morir.

Pasó  semanas  ingresada  pero,  al  final,  le  dieron  el  alta.

Aunque estaba muy débil seguía con vida. 
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Una vez en la calle, caminaba sin rumbo y descansaba en

cualquier banco que se encontrara. 

Al caer la noche estaba tan cansada que no podía dar un

paso,  se  sentó  en  un  banco  situado  en  una  pequeña  plaza

ajardinada. Se percató de que no había comido nada desde que

salió del hospital, pero no tenía apetito, por lo tanto, se distrajo

mirando los pies de los transeúntes. Descubrió que cada uno

era  distinto  de  los  otros,  los  había  que  se  inclinaban  hacia

dentro,  otros  hacia  fuera,  otros  eran  torcidos  y  sus  dueños

parecían sufrir. Había mujeres con zapatos tan estrechos que

tenían que ser un suplicio para los pies. Había tanta variedad

como  personas  pasaban  por  delante  de  sus  ojos.  Nunca  se

había  fijado,  ni  siquiera  lo  había  pensado,  algo  tan  valioso

como los pies y que parecían tenerlos olvidados.

Poco a  poco la  gente  fue  desapareciendo y con ellos  sus

pies. Levantó los ojos del suelo y miró a su alrededor, justo

enfrente había un banco de donde vio salir a un hombre del

cajero.  Aguardó  un  poco  más,  hasta  que  la  plaza  quedó

desierta.  Entonces  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  el  cajero,

intentó abrir  la  puerta  pero no pudo,  suspiró  contrariada y

aguardó apoyada en la pared. Al poco tiempo llegó una pareja

a sacar dinero. Cuando salieron aprovechó para colarse tras la

puerta,  donde  esperaba  sentirse  más  protegida.  Una  vez
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dentro  suspiró  aliviada,  miró  a  su  alrededor  sin  saber  qué

hacer. Se fue hacia el rincón más alejado de la puerta y se dejó

resbalar hasta el suelo. A los pocos segundos sintió que el frío

traspasaba los pantalones que vestía, se encogió y abrazó sus

piernas  apoyando  la  frente  en  sus  rodillas,  tenía  ganas  de

llorar. Con la soledad aplastando su dolorido corazón, con el

frío atenazando sus carnes se dejó llevar por el consuelo de las

lágrimas. Estaba sola, completamente sola, tirada en la calle,

sin nada que llevarse a la boca y el miedo agazapado en sus

entrañas. No sabía qué hacer con su vida, solo veía una salida,

la muerte. No tenía fuerzas ni para quitarse la vida, le dolía

hasta el alma. El único consuelo que tenía era pensar en sus

hijos.  Ellos  estaban  a  salvo  en  casa  de  su  padre,  no  la

necesitaban, no la necesitaba nadie. 

La puerta se abrió de pronto y entraron un hombre y una

mujer con una bolsa en la mano.

—Buenas noches -saludaron.

Ella  levantó  la  cabeza,  les  miró  asustada  y  respondió

despacio,

—Buenas noches.

—Si vas a pasar aquí la noche necesitarás algo de abrigo,

veo que no tienes nada. -dijo la mujer sonriendo- No sé si has
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cenado pero, por si acaso, te he traído un bocadillo de tortilla

de  patatas,  esta  recién  hecha.  Espero  que  te  guste.  -dijo

ofreciéndole la comida. 

María no sabía qué responder.  Retirando las lágrimas de

sus mejillas con sus manos, se levantó, mirando a la mujer con

los  ojos  muy  abiertos,  como  si  no  se  creyera  lo  que  estaba

escuchando.

—No tengas miedo, ya nos vamos, solo quería darte esto.

-dijo dejando la bolsa en el suelo- Nos gustaría ayudarte más,

pero… 

—Muchísimas gracias, no sabe lo mucho que les agradezco

esto,  muchas gracias…yo…yo no soy una mendiga…yo…no

tengo nada… nada…

—Si mañana estas por aquí, te bajaré algo de comer. -dijo la

mujer.

—Gracias por todo…muchas gracias…-dijo con un nudo en

la  garganta-  Necesito  un  trabajo…un trabajo  de  lo  que sea,

puedo limpiar, lavar, cocinar…lo que sea…

—Nosotros  no  podemos  darte  trabajo.  Pero  miraremos a

ver si podemos ayudarte.

—Gracias por todo. Muchas gracias…
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—Si sigues por aquí,  te ayudaremos en lo que podamos.

Pareces buena chica y no te mereces estar así, nadie se merece

estar así.

—Gracias…muchas gracias…

La pareja se fue,  dejándola sola.  En la bolsa encontró un

chaquetón, una manta, una botella de agua y un termo de café

con leche muy caliente, además del bocadillo que tenía en la

mano. Después de cenar y tomarse el liquido caliente, se sintió

mejor.  En  el  mundo  aún  quedaban  personas  buenas  y  un

atisbo de esperanza comenzó a abrirse camino en su cerebro. 

Desde la cocina podía ver todo el comedor, controlaba las

mesas  para  tener  los  platos  preparados  en  cuanto  fuera

necesario.  Sabía  qué  pedía  cada  mesa  y  lo  tenía  siempre  a

punto. 

Hacía meses que trabajaba en ese restaurante, trabajo que

encontró  gracias  a  la  ayuda  de  aquel  matrimonio  que,  sin

conocerla, la ayudó cuando no tenía nada. 

Ahora vivía en un piso alquilado que compartía con sus

hijos,  ya que habían vuelto a vivir con ella.  Poco a poco su

vida  se  iba  normalizando.  Tenía  un  proyecto  de  venta  por

internet de calzado especial que ella misma diseñaba y poco a
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poco  comenzaba  a  despegar.  Pero  mientras  tanto  seguía

trabajando de cocinera y,  por lo visto,  lo hacía bien aunque

antes, ella no lo sabía.

 

Cuando les  vio entrar  al  restaurante,  le  dio un vuelco el

corazón, Eran ellos, su ex marido y su mujer. No podía creerlo.

Él no sabía que ella era una de las cocineras del local, no podía

saberlo, por lo tanto, tenía que ser pura casualidad. 

El camarero le advirtió, 

—Esmérate con esta mesa,  quiero que todo esté perfecto.

¿Son amigos tuyos? 

—Sí, ella es muy amiga mía- dijo con una leve sonrisa en los

labios.

Al  leer  el  pedido  se  sorprendió:  Ternera  en  salsa… En

salsa… Antes él odiaba las salsas, aún recordaba sus enfados

por hacer alguna. Sonrió pensativa. En un mortero preparó los

ingredientes para realizar la salsa: pan frito, algunas hierbas y

el  ingrediente secreto,  un puñado de avellanas.  Después  de

machacar todo con mimo en un mortero, lo dejó caer sobre la

carne. Estaba disfrutando con solo pensar en lo que sucedería

en cuanto lo probara. Él odiaba las avellanas, siempre dijo que

les  tenía  alergia.  Desde  su  puesto  de  vigilancia  esperó
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expectante su reacción. Pero no sucedió nada, poco a poco se

terminaba la carne y parecía disfrutar con el manjar. Cuánto

había cambiado. Defraudada se retiró a sus fogones y siguió

con su trabajo. 

Trascurridos  dos  días  llamaron  de  un  hospital  para

informar  a  los  hijos  de  la  gravedad  de  su  padre.  Estaba

ingresado en intensivos.

No podía creerlo, en el fondo se sentía culpable por si

su travesura era la causante de su estado. 

Pero  no,  la  culpable  fue  la  sorpresa  que  se  llevó  al

volver a casa y no encontrar a su mujer. Se había marchado

con otro hombre, dejando una nota de despedida encima de la

mesa.
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Añoranza
Berta Gil Alonso

Pequeño homenaje a la mujer emigrante

entado  allí,  sobre  la  fría  losa  que  daba  entrada  a  la

inacabada  casita,  miró  sus  deportivas  blancas,

relucientes…  Las  miró  con  orgullo  y  con  preocupación  al

tiempo  que  se  preguntaba  el  modo  de  mantenerlas

inmaculadas,  pues caminar por aquella calle,  polvorienta en

verano  y  barrizal  en  tiempos  de  lluvia,  iba  a  constituir  un

verdadero desafío. 

S

Zapatillas,  zapatillas  blancas…  las  primeras  que  recibían

sus  pies  de  primera  mano.  Hasta  entonces,  cuando  no  iba

descalzo, sus pies se habían cubierto con la caridad usada de

otros, caridad que llegaba de mundos lejanos y que monjitas

de andares inquietos y rumor cariñoso repartían con rigor.

Zapatillas,  zapatillas  blancas  de  marca  conocida.  Cuando

abrió el paquete estaba rodeado de su panda, aquel grupo de

compañeros de barrio, de escuela y de miserias. Alguno, no se

147



fijó en quién, comentó que podían ser falsas, que su madre le

decía  que  había  mucha  copia  y  que  solo  se  las  mandaría

cuando encontrase unas de las de verdad.  Él lo oyó, pero no

hizo caso, ni siquiera le importaba si eran falsas o no, solo le

importaba la blancura, el brillo, el tacto suave de lo nuevo.

Era su décimo cumpleaños y mamita no estaba. Mamita, su

mamita,  como  le  gustaba  llamarla.  Pero  allí  estaban  las

zapatillas, el regalo esperado que mantenía entre sus manos

abrazándolas,  como  hacía  mamita  con  él.  Cuando  estaba.

Incluso,  les  daba  besos,  pues  estaba  seguro  de  que  ella las

habría  tocado,  acariciado  con  amor  pensando  en  su  niño,

sonriendo y alegrándose, en la lejanía, de verlo tan feliz.

Anochecía ocultando con ello la pobreza del barrio. Con la

oscuridad  desaparecía  en  parte  la  miseria,  la  suciedad,  la

decadencia de aquellas casuchas de lata, plásticos o de otras,

cuya esperanza se vio truncada por una o cien causas y ahora

mostraban su esqueleto al mundo. Así era la suya. En paredes

sin lucir asomaban venas mohosas;  ventanucas con cartones

aún sin sustituir, negaban la entrada a los escasos rayos de sol

que  lograban  atravesar  la  cortina  de  humo  y  gases  que

desprendía el basurero cercano. Basurero enorme, océano de

residuos de la gran ciudad,  lugar de juegos,  caverna de Alí
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Babá… Casucha donde solo lucía la losa de la entrada que la

abuela  se  esforzaba  en  mantener  limpia  como  símbolo  de

esperanza.

Allí  estaba  él,  sentado,  alegre  con  sus  zapatillas  blancas.

Alegre  y  pesaroso,  ¡extraña sensación!  Alegre  por el  regalo,

pesaroso por los  ausentes.  Entre la  oscuridad,  una pequeña

bombilla,  a  modo  de  estrella,  intentaba  orientar  a  los

habitantes en la oscuridad.

Padre  faltaba  ya  muchos  años,  tantos  que  su  rostro  se

hubiese perdido de no ser por el retrato que estaba en la vieja

cómoda. En la fotografía una pareja de enamorados sonreían

esperanzados. Le gustaba ver aquel retrato y muchas veces se

preguntaba  la  razón,  el  porqué  su  madre  había  perdido

aquella bonita sonrisa. Padre se fue y la pobreza se convirtió

en miseria. 

Cada  vez  que aquel  hombre  llamaba a  la  puerta,  madre

lloraba y la  abuela,  angustiada,  no dejaba de  repetir  ¡Jesús!

¡Jesús!  Y  él,  asustado,  se  escondía  debajo  de  aquella  cama

enorme,  de  la  que,  ahora,  había  desaparecido  el  mullido

colchón de buen descanso.
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Mamita  salía  pronto  camino  de  la  ciudad  y  con  ella,  se

fueron algunos  de los  objetos de la vieja cómoda.  Volvía al

oscurecer,  cansada y triste.  Del viejo bolso sacaba trozos de

pan, fiambres y restos de la comida que ella misma guisaba en

aquel  antro, -como  gustaba  llamar  a  su  lugar  de  trabajo-

colocaba los presentes sobre la mesa al tiempo que la abuela,

entre susurros, daba las gracias a Dios por aquel trabajo que

les permitía alimentarse.

Al final de la semana el día acababa con la visita a aquella

casa,  la  mejor  del  poblado  pues  hasta  tenía  una  pequeña

bombilla en su entrada, lugar de peregrinación de buena parte

de los habitantes del mísero barrio.

Era  una  casa  con  la  entrada  muy  grande,  en  la  que  se

apilaban las más variadas mercancías: leche, galletas, azúcar,

aceite,  maíz…  Una  larga  lista  de  productos  alimenticios

compartía lugar con escasos productos de limpieza y ropa de

desconocida procedencia, mientras en un patio adyacente, se

amontonaban útiles de obra de procedencia más que conocida.

Y  allí,  en  una  destartalada  rulote,  los  vecinos  guardaban

riguroso turno unos para pedir, otros, como su mamita, para

pagar. Entraba, decía un nombre y aquel hombre, el que tantas

veces llamaba a su puerta,  mojaba el dedo con saliva y con
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calma, iba pasando las manoseadas hojas de una libreta cuyas

tapas de negro charol, habían perdido el brillo hasta tomar un

aspecto de mohoso cuarteado. Libreta sin fin; como sin fin era

la lista que mostraba el débito: yeso, ladrillos, una losa, una

puerta,  dos  ventanas,  continuando  con  medicinas,

ambulancia… y terminaba con una cruz que resumía una vida.

Mamita pagaba, escuchaba y, de vuelta a casa, lloraba.

Cuando las monjitas le hicieron la propuesta, se asustó. Ir

tan lejos… el niño, la abuela… Pero no había otra salida en un

mundo marcado por la miseria.  Partió,  voló y voló durante

largas horas con las piernas encogidas y el miedo marcado en

su rostro. Abrazaba el pequeño bolso lleno con sus recuerdos,

con su humilde tesoro. Voló y bajo del avión, subió en otro y

volvió  a  bajar,  ahora  en  la  meta  desconocida.  Realizó  todo

como una autómata, como la monjita le había aconsejado una

y  otra  vez.  Subió  y  bajo  recordando  los  nombres  de  las

ciudades, dando gracias al Todopoderoso por no ser barrera el

idioma. 

Cuando anunciaron la llegada a su destino,  un tremendo

miedo a lo desconocido la embargó.  Se arregló como mejor

pudo, pues después de tantas horas de vuelo quería superar

su  ajado  aspecto.  Con  una  vieja  maleta  en  una  mano  y  el
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pequeño bolso en la otra, pasos inseguros caminaron hacia la

salida  bajo  la  mirada  atenta  y  analítica  de  la  autoridad.

Aquellas  miradas  clavadas  en  ella,  que  seguían  todos  sus

pasos,  que  parecían  desnudarla,  no  la  dejaron  hasta  que

aquella desconocida de conocido hábito la abrazó. La abrazó

sin  casi  dejarla  respirar  o  quizá  fuese  el  verse  segura  en

aquellos  brazos  lo  que  ahogaba  su  corazón  y  sus  ojos  se

llenaron de lágrimas.

Cuando la monjita traspasó las puertas de la urbanización y

enfiló  la  amplia  avenida,  sombreada  por  altos  árboles,  se

emocionó. A pesar del cansancio de tan largo viaje, una fuerza

oculta se apoderó de ella y volvía su rostro, ágilmente, hacia

un lado y otro con el fin de no perderse nada de aquel idílico

edén.

Circulaba  la  religiosa  segura,  como quien  conoce  bien  el

recinto.  Circulaba  entre  calles  arboladas  en  las  que  se

alineaban elegantes edificios rodeados de altas verjas o tapias,

en ocasiones cubiertas de enredaderas, que dejaban ver a los

viandantes, porches y torreones magníficos, como ella jamás

había visto al natural.
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Con  ligeros  estertores  el  viejo  vehículo  fue  perdiendo

velocidad hasta  quedar,  resoplando,  ante  aquella  casa  cuyo

dorado nº 7 brillaba al sol.  Los años que tiene mi niño,  pensó,

mientras hacia esfuerzos para que las lágrimas no la delatasen.

Su niño. Por su niño hacía todo. Por  él había emprendido

aquel solitario viaje llena de esperanza. Por  él atendería con

paciencia infinita el rosario de tareas que debía de realizar en

aquella digna casa. Las escuchó de aquellos labios femeninos

de  sonrisa  fingida  y  fría  actitud.  Se  acostumbró  a  escuchar

cada día,  cada mes,  cada año… exigencias y reproches ante

algo mal hecho más bien por desconocimiento del uso de tanto

aparato que por falta de voluntad.

Por  él soporto  a  aquellos  niños con los  que se volcó sin

recibir  compensación  alguna.  A  aquellos  niños  que,  en

ocasiones, para divertirse la llamaban india al tiempo que, en

su ignorancia,  imitaban los  gestos  y  las  voces  de  los  pieles

rojas que conocían de las películas. Por él veló sus sueños en la

enfermedad,  los  distrajo  en  noches  de  padres  ausentes  por

viajes y fiestas. Los cuidó calmando su añoranza con leyendas

y  cantos  de  su  tierra.  Lo  hacía  con  aquella  vocecilla  de

melodioso  acento,  que  más  que  hablar  cantaba.  Lo  hacía
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tiernamente, con amor, pues su alma sentía que era él quién la

escuchaba. 

Por  él soportó cada mes,  humildemente,  la entrada en el

despacho del señor que cada día limpiaba. Lo hacía siempre

con  temor,  pues  era  el  lugar  prohibido  de  la  casa.  Con  la

cabeza  gacha,  recogía  el  sobre  al  tiempo  que  oía  las

explicaciones  del  exiguo salario  …lo  que  queda  después  de  ir

restando los gastos del  viaje,  la  seguridad social… y,  a veces,  el

descuento  del  plato  roto  o  de  algún  desperfecto  que  había

realizado. Ella lo oía,  al  tiempo que pensaba en que solo el

crucificado que destacaba en la mesa la diferenciaba de aquella

otra a la que acudía cada mes allá, en su lejana ciudad.

Pero  salía  contenta.  A pesar  de  todo,  aquello  era  mucho

más de lo que nunca había logrado. Repartía celosamente su

tesoro: parte para cubrir necesidades en lejanas tierras, parte

para  ahorrar  y  algunas  monedas  para  sus  necesidades  que,

eran  tan  pocas,  que  aún  le  permitían  ahorrar  para  algún

regalo. Como las zapatillas blancas.

Pensó  en  ellas  aquel  amanecer.  Pensó  que  ya  habrían

llegado a su destino, que su niño las tendría y también en lo

que en aquella tríada de tiempo habría crecido. Lo delataba el
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número pedido. Pensó, con añoranza, en su alegría; pensó que

su sacrificio y sus años de callada soledad comenzaban a dar

sus frutos; que allá, en su ciudad, la deuda disminuía mientras

en la cercana cartilla bancaria comenzaban a tomar forma los

números.

En la soledad de su pequeño cuarto, aquel que servía para

la  costura  y  para  la  plancha,  la  luna  dejaba  filtrar  su

resplandor. Se asomó a la pequeña ventana. La luna, en lo alto,

se esforzaba por no desaparecer ante el inicio del día. 

—Allá estará anocheciendo- pensó. La miró. Recordó las veces

que lo había hecho con su niño en brazos, allí en la puerta de

su humilde casa.  Recordó las  historias  que le  contaba de la

reina de la noche,  la  que vela nuestros sueños,  la  que cada

noche  domina  al  mundo  con  su  mirada.  Pensó  que,  en  su

lejana tierra, comenzaría a asomarse y que, quizá, su niño, con

sus  zapatillas  blancas,  estaría  mirándola  y  que,  como  un

milagro, sentiría en su rostro el beso que ella le enviaba
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El toldo y otras envidias
Clara Mª Stella Manaut Roca

sta  tarde,  subiendo  el  toldo  para  que  la  terraza  se

llenara de sol y de mar, me he adentrado en un mundo

de pequeñas envidias. No tendré más remedio que explicarme.

E
Quien no conozca mi trayectoria vital ha de saber que vine

al  mundo  por  casualidad,  gracias  a  una  pequeña  herencia.

Murió  mi  abuelo  y  mis  padres,  siempre  en  precarias

condiciones económicas,  decidieron tener una niña.  Ya eran

mayores,  cerca  de  los  cincuenta.  Sin  embargo  obedecí,  me

engendré, crecí en el vientre de mi madre con el sexo correcto

(al menos es lo que creo) y nací en Madrid, en la entonces calle

Lista (ahora Ortega y Gasset), una fría madrugada de un enero

silbante y helador. 

Mis padres y mi hermano –quince años mayor que yo- me

contaron  varias  veces,  ante  mi  reiterada  insistencia  (puedo

llegar a ser pesadísima), la difícil circunstancia de mi llegada a

la vida. En efecto, hacía mucho frío aquella madrugada del 29

157



de enero en que decidí  sacar  la  cabeza.  Mi  madre  notó las

primeras contracciones y, claro está, mi padre salió corriendo a

la calle en busca de un taxi de gasógeno.

Madrid estaba desierta. No había nadie ni, por supuesto, un

solo  coche.  Por  fin,  a  lo lejos,  una calesa que se acerca.  Mi

padre corre a su encuentro e intenta que pare. 

—No puedo llevarle al ningún sitio -le dice el cochero- el

caballo está muy cansado. 

Mi padre se pone de rodillas sobre la nieve y ruega: 

—¡Mi mujer está a punto de dar a luz, es mayor y el parto

puede ser difícil! ¡Por favor, ayúdenos a llegar al hospital!

Por lo tanto, debo a la tenacidad de mi padre, a la paciencia

de  mi  madre  y  a  aquel  caballo  viejo  y  cansado,  el  haber

penetrado en este mundo de forma correcta.

Tanto ellos  –no me refiero,  claro está,  ni  al  cochero ni al

caballo,  sino  a  mis  progenitores-  como  mi  hermano  me

acogieron con agrado. Habían sobrevivido a una guerra y a la

posterior hambruna.  Fui  la niña pequeña y querida -que no

mimada- pues la posguerra no lo permitió. Se pasó hambre en

mi casa, mejor dicho, en mi casa pasaron hambre porque yo no

tengo  ese  recuerdo,  sino  el  de  una  infancia  feliz  en  la

ignorancia de la realidad.
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Vivíamos en la calle Ibiza número 3, una casa enorme con

un pasillo de más de 20 metros, dos terrazas y mucha luz para

que mi padre pudiera pintar. No lo hizo durante los tres años

pasados entre las rejas de la política, pero sí antes y después.

No sé lo que costaría el alquiler, pero supongo que mi madre

haría otro milagro más para pagar la mensualidad y que no

nos echaran a la calle. Perdió más de veinte kilos en el intento.

Águeda, aquella maravillosa mujer que mis padres,  antes

del desastre, habían contratado para cuidarme, se quedó con

nosotros porque me adoraba -sin apenas comer y sin cobrar-.

Era joven y jovial a pesar de haberse quedado viuda al poco de

casarse.  Tenía  19  años  cuando llegó a  casa,  todavía  con un

resto de metralla en la mejilla. Águeda cantaba coplas con su

voz fresca y acariciante; canciones que se columpiaban en el

pentagrama  de  cuerdas  del  patio  vecinal,  alegrando  los

corazones.

En el mismo edificio había otros niños: siete pisos con seis

viviendas  en  cada  uno de  ellos  dan para  mucho.  Recuerdo

que, en aquellos días de nieve y hielo madrileños, jugábamos

en  uno  de  los  rellanos  de  la  escalera  que  recogía  las

mencionadas  seis  puertas.  Era  tan  amplio  que  podíamos

organizar  juegos  de  correr,  como  el  “El  rescatao”,  “El

pañuelo”, “Policías y ladrones”… 
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En  una  de  las  viviendas  vivía  “la  alemanota”,  como

acabamos llamándola. Era muy alta, amplia de caderas y de

hombros, con una raída peluca rubia que le daba un aspecto

feroz. La mujer debía odiar a los niños o bien tenía dolor de

cabeza  o,  simplemente,  quería  que  la  dejaran  en  paz.  La

algarabía que montábamos debía ser considerable. Cuando ya

no  podía  más  abría  la  puerta,  gritaba  algo  así:  “¡Niños  a

jugarrrr al rrrretirrro….!” y cerraba de un portazo. Nosotros

salíamos corriendo,  aterrorizados.  Aquel  día  la  diversión se

había terminado. 

En el mismo rellano vivía una pareja de mayores con Mari,

su nieta y amiga mía. Yo, en mi inocencia, iba atando cabos a

través  de  las  conversaciones  de  mi  madre  con  Águeda.

Entendí,  más  o  menos,  que  los  padres  estaban  separados

porque la  madre  tenía otro  novio y  que el  marido la  había

pillado…  Gonzalo,  que  así  se  llamaba el  susodicho,  era  un

hombre alto y guapo que venía de vez en cuando a ver a su

hija. A la madre la conocí al cabo de unos años cuando, una

vez reconciliados, se llevaron con ellos a Mari. 

Una de mis primeras sensaciones de envidia se desató al

contemplar las preciosas sandalias rojas de mi vecinita, algo a

lo  que  yo  nunca  podría  tener  acceso  a  pesar  de  haberle
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enviado a mi hada madrina, desde la terraza y a grito pelado,

la siguiente solicitud: 

—¡Hada, quiero que me traigas unas sandalias como las de

Mari! 

Y, no solo le pedí algo tan básico, sino también unas alas.

Mis  sueños  de  infancia  están  jalonados  de  vuelos  a

velocidades  vertiginosas.  Naturalmente,  las  alas  jamás  me

fueron concedidas. Las sandalias las conseguí años más tarde.

Otro de mis deseos más arraigado fue el de convertirme en

bailarina  tras  haber  visto  “Las  zapatillas  rojas”,  aquella

preciosa película donde abundaban puntas y tutús. En mi afán

incesante  por  bailar,  destrozaba  los  zapatos  que  con  gran

esfuerzo me compraba mi madre cuando ya los viejos tenían la

suela llena de agujeros y se me habían quedado pequeños. 

Mi afición era tanta que en cuanto volvía del colegio, y tras

escuchar Diego Valor en la SER (prioridad absoluta), pasaba

de  inmediato  a  la  emisora  de  música  clásica  para  bailar  y

bailar  y  bailar…  También  montaba  auténticos  shows  a  mi

familia,  disfrazándome  con  lo  primero  que  pillaba  e

improvisando obras de teatro con bailarina de protagonista.

Tanto  fue  mi  afán  que  mi  padre  se  acercó  a  Karen  Taff

-única  academia  de  danza  abierta  en  Madrid  por  aquel
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entonces-  ofreciéndoles  cuadros  suyos  a  cambio  de  clases.

Cuando volvió a casa yo le esperaba con la ilusión en los ojos y

los nervios a flor de piel. El pobre no sabía cómo decirme que

le habían negado esa posibilidad. 

Lloré  muchísimo,  pero  ahora  les  estoy  enormemente

agradecida dada la efímera vida de las bailarinas de clásico.

Seguramente en estos momentos tendría la espalda y los pies

destrozados. 

A  pesar  de  todo  yo  seguía  en  mis  trece,  acuciando  a

preguntas a las compañeras que se quedaban a clase de ballet

en  el  colegio  (a  las  que,  debo  confesar,  envidiaba

profundamente).

—¿Qué  te  han  enseñado  hoy?  Dime  los  pasos  que  has

aprendido… -les preguntaba con ansia. 

Las pobres me hacían alguna demostración y yo luego, en

casa, intentaba imitarlas. 

En el piso de abajo, en la letra B, vivía una niña rica. 

Por el patio y, cuando no hacía frío, podía ver su cuarto a

través  de  la  abierta  ventana,  y  allí  una  enorme  casa  de

muñecas. 
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Imaginaba que, además de la casita, habría un montón de

juguetes. Envidia, pura envidia; un deseo enorme de penetrar

en aquel mundo maravilloso.

Y ocurrió que, un día, después de jugar en el rellano de la

escalera,  la  niña  -que  por  cierto,  se  llamaba  Carmen-  me

preguntó:

—¿Quieres venir a jugar conmigo pasado mañana por la

tarde? 

(El “pasado mañana” correspondía a un jueves, día en que

tan solo había clase por la mañana. La moda de los sábados

libres se inició algún tiempo después). 

Ni que decir tiene que la invitación me produjo un enorme

shock emocional. Conté las horas, los minutos, los segundos,

hasta que… ¡Por fin pude penetrar en el santuario! 

De momento, aquella casa nada tenía que ver con la mía.

Muchos muebles exquisitos, juegos de plata, una doncella con

cofia y delantal  blancos… Los cuadros no,  los  cuadros eran

mucho más bonitos  los  de mi  casa,  pintados  por mi padre,

pero el resto… Puro lujo. 

Carmen me llevó de la mano hasta su cuarto.  Al abrir la

puerta me quedé extasiada ante tanto derroche de muñecos,

peluches,  trenes…  Todo  un  mundo  de  fantasía  ahora  a  mi
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alcance,  sobre  todo  la  ansiada  casa  de  muñecas  que,  ya  de

cerca,  me  pareció  mucho  más  bonita  y  más  grande  que  lo

adivinado a través de la ventana abierta en el patio de luces.

—¿Quieres que juguemos con la casita? -me dijo. 

Tanto era mi deseo que me quedé muda y tan solo pude

asentir con la cabeza. Estaba al límite del colapso cuando tomé

en mis manos aquellas camitas, con sus sábanas, sus colchas y

sus almohadas; el salón con su sofá, sus sillones, su aparador;

la  cocina,  -de  las  de  carbón  de  la  época-  pero  brillante  y

perfecta,  al  igual  que  los  cacharros  de  cobre.  El  baño  me

pareció también fantástico, con su bañera de patas de león, su

gran lavabo, su inodoro e, incluso, su bidé… Organizamos una

historia con muñecos pequeños, una especie de saga familiar

donde hubo de todo: cariño, peleas, reconciliaciones…

Al poco rato entró la doncella con una bandeja donde, ¡oh

maravilla!, además de una taza de humeante chocolate espeso

para  cada  una,  había  una  fuente  con  suizos,  cruasanes,

galletas…  Todo  un  mundo  de  delicias  que  yo  no  solía

degustar. 

Como siempre he sido una niña bien educada, no me lancé

sobre  los  manjares  acuciada  por  el  hambre  y  la  novedad.

Esperé pacientemente a que la doncella extendiera un mantel
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de  hilo  sobre  la  pequeña  mesa  rodeada  de  dos  sillitas  y

colocara allí aquel derroche de dulzores.

El  tiempo pasó a toda velocidad.  Estábamos en lo  mejor

cuando  irrumpió,  a  través  del  patio,  la  voz  de  mi  madre

pidiéndome que subiera a cenar.

Me despedí de mi amiga, feliz por la tarde que habíamos

pasado  juntas.  Seguramente  me  portaría  bien  porque  me

invitó de nuevo a su casa. No sé si el haber conseguido algo

tan ansiado se lo debo a mi hada madrina, pero me apetece

adjudicárselo.

Otra de mis envidias, también en la misma casa de gente

rica, es decir, la de los padres de Carmen, fue el toldo que da

título  a  esta  historia.  En  mi  casa,  como  he  dicho  antes,

teníamos dos terrazas, una abajo y otra arriba, pero a causa de

la  precaria  situación  familiar,  estaban  totalmente

destartaladas. Ni una planta, ni una silla, ni una mesa… Sin

embargo, la de mi amiga, con ser una y mucho más pequeña,

rebosaba  abundancia:  un  montón de  tiestos  con  flores,  una

mesa blanca de hierro  forjado,  cuatro  sillas  a juego con sus

cojines  de  colores,  un  mueble  para  colocar  las  bandejas  y

guardar la vajilla y los cubiertos para comer o cenar al aire

libre durante el verano. Y, sobre todo, el mencionado toldo.
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Ahora lo pienso y no sé por qué me producía tal sensación

un simple toldo. Quizá fuera por el placer de dar vueltas a la

barra  que  enganchaba el  engranaje  para  que este  subiera  y

bajara. Un día, ¡oh felicidad!, me dejaron maniobrarlo… 

Desde  la  lejanía  del  tiempo  pienso  que,  aquella  gente,

sabedora  de  las  circunstancias  difíciles  que se  vivían en mi

casa,  me  acogían  por  caridad  o  algo  parecido,  aunque  me

llevara de maravilla con Carmen y fuera auténtica la amistad

que llegó a establecerse entre ambas. Sin embargo yo sentía

que  su  madre  me  trataba  como  diciendo:  “Son  pobres;

hagamos una obra de caridad”. 

Quizá  esta  sensación  sea  tan  solo  fruto  de  la  envidia.

¡Cualquiera sabe! 

A lo mejor mi amiga también envidiaba el que, durante el

verano, yo me bañara en un enorme barreño de cinc que mi

hermano,  Águeda  y  mi  madre  llenaban  hasta  la  mitad,

acarreando el agua en cubos desde el lejano cuarto de baño. O

también aquellas noches de cielo límpido en que, tumbados

sobre un colchón viejo en una de las terrazas, mi padre daba

nombre  a  las  estrellas  y  constelaciones  que  teníamos  sobre

nosotros.
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Ahora, tantos años después, en que no tengo que envidiar

nada a nadie -salvo la juventud- me pregunto si,  realmente,

era  sana  aquella  envidia  infantil.  Si  no  hubiera  visto  las

sandalias  de  Mari  y  no  me  hubiera  topado,  a  través  de  la

ventana, con aquella casa de muñecas,  no habría tenido esa

sensación de querer algo a lo que no podía tener acceso. 

En el fondo, quizá sea mejor vivir en la ignorancia para no

desear. 

¡Cualquiera sabe!
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Justicia
Amparo Pérez Gimeno

ste último mes solo he visto y escuchado noticias sobre

la justicia y, desde entonces,  el  recuerdo de aquel día

tan fatídico e injusto no cesa de repetirse en mi cabeza como si

de una melodía estridente se tratase. Y hoy más que nunca esa

melodía suena con mayor intensidad, ya que tengo la citación

en el juzgado a las nueve y cuarto de la mañana, donde yo,

padre divorciado y muy enamorado de mi hija, me disponía a

ir a verla, con el ansia viva debido a que por el trabajo actual

no dispongo de otras horas para visitarla.  La custodia de la

niña la tiene su madre. Me decidí a ir a por mi nenita de cuatro

años con la ilusión de un niño con zapatos nuevos. La recogí

con la cara sonriente, su mirada limpia, su inocencia intacta,

disfrazada  de  mariquita  porque  se  había  empeñado  en

ponerse el traje de carnaval del año pasado. Se negaba a salir a

la calle si se lo quitaban. Yo, encantado, me fui con ella del

brazo  en  dirección  al  parque  más  cercano  a  la  casa  de  la

madre,  para  que  jugara  un  rato  y  compartir  con  ella  ese

E

169



momento tan agridulce. Una hora después ya sería la hora de

irme al trabajo.

La niña corrió, saltó, se tiró por el tobogán, se sociabilizó

con otros niños que estaban en aquel parque, bailó, le dieron

los rayos del sol, se mojó en la fuente. Me sonreía con claridad

en  cada  gesto  de  plenitud  al  realizar  sus  peripecias  con  el

columpio, tobogán, caballito de madera, la pelota de otro niño,

la fuente… Se la veía llena de vida y repleta de energía. La

cogí en brazos. Ya era hora de irnos, al menos para mí, tenía

únicamente treinta minutos para llegar al trabajo, sin un ápice

de  segundo  ni  para  tomarme  un  respiro  antes  de  empezar

como  coctelero en el  restaurante  de  verano donde trabajaba.

Pasé junto con mi hija por una especie de plaza, muy estrecha,

no había otro atajo más rápido para llegar lo antes posible a

casa de la madre. Había un bar y el dueño había puesto sus

mesas  y  sombrillas  a  los  dos  lados  de  ese  estrecho  pasillo.

Pasamos por allí y mi hija me hizo este comentario: "Papi, me

ha raspado algo en la espalda".  Era cierto,  el  dueño del bar

levantó con mala sombra y doble intención la sombrilla para

conseguir  su  objetivo:  darle  en  la  espalda  a  mi  hija.  Como

siempre los niños dicen la verdad, y así fue. Entonces le dije

con tono firme pero educado al propietario del bar que fuera

con más cuidado, que el pasillo era muy estrecho y la varilla
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suelta de su sombrilla al abrirla había raspado la espalda de

mi  hija.  Él  con  un  tono  altivo,  contundente,  soberbio  y

maleducado respondió: "Si no te gusta, te jodes, no pases por

aquí cuando abra la sombrilla,  negrata de mierda, vete a tu

país  que  aquí  eres  un  escombro  social,  sobras,  no  eres

ciudadano, eres un lastre que huele mal". No me podía creer la

falta de educación y respeto de ese hombre de más de cuarenta

años,  que  seguro  que  tenía  hijos,  hablando  de  ese  modo

delante  de  una  menor.  Me  puse  muy  nervioso,  me  estaba

provocando,  me  hervía  la  sangre,  estaba  a  punto  de

hiperventilar, se creó en mi interior una mezcla de emociones

tóxicas explosivas. Respiré profundo tres veces y en parte me

tranquilicé.  Calmé  a  mi  pequeña  que  se  puso  a  llorar.  El

individuo,  por  no  llamarle  de  otro  modo,  con  grandes

aspavientos  y  gesticulando  descontrolado  seguía  gritando:

"Pídeme perdón, imbécil, por haber pasado por aquí, sobras,

vales menos que un paquete de tabaco. Yo pongo la sombrilla

cuando me sale de los huevos en mi local, que para eso pago

unas tasas al ayuntamiento".

Dios mío, pedía hacia dentro, tierra trágame. Tranquilo que

andas  con  tu  hija  y  no  tiene  que  vivir  una  situación

desagradable, no lo mereces. Un hombre que estaba saliendo

de la biblioteca cercana le dijo al propietario del bar: "Cálmate
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va con una niña." Otro vecino que pasaba por allí y lo conocía:

"José, ¿qué te pasa? Hombre, cálmate. Déjalos en paz. Que va

con una niña, loco." Pero no paró de soltar por su boca todo

tipo de pestes, golpeándome a la vez con su dedo índice en la

cabeza  repetidas  veces.  Continué  con  mi  hija  asustada  en

brazos caminando hacia delante sin replicarle ni girarme en

ningún momento, era el adulto en esta situación y tenía que

controlarla. Con paso firme y rápido salimos de allí, aunque se

seguían escuchando sus gritos en la distancia. Por fin llegué al

patio y llamé al portón, bajó la madre y le entregué a nuestra

hija llorando. "Germán estás pálido y alterado. ¿Por qué está

llorando la niña? ¿Qué eran esos gritos que se oían hasta en

casa? ¿Estás bien?” Le dije: "Ahora sí. Coge a la niña y ponle

una película de Dora Exploradora, cálmala. Me tengo que ir a

trabajar, llego justo. Mi trabajo y mi hija están por delante de

este demente. Voy a comisaría a poner una denuncia". Mi hija

sollozando le intentaba contar a su madre lo acontecido: "Un

hombre malo pegaba a papá con el dedo, le gritaba…" Se puso

a llorar de nuevo.

Fui  a  comisaría  con  los  nervios  a  flor  de  piel,  conté  mi

testimonio breve, claro y conciso a un agente de policía. Me

vio  tan  nervioso  el  policía  que  me ofreció  una  tila,  la  cual

rechacé porque no disponía de tiempo. Pasó un mes, pero día
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sí  y  día  no,  la  niña  repetía  en  sueños  al  despertar  que  un

hombre malo pegaba a su papá. Otro día la madre llevó a la

niña al parque del accidente, la niña señaló al propietario del

bar y le dijo que él era quien pegó a papá. Mi exmujer me lo

contó. Me desangré por dentro al recordarlo, respiré despacio

y  pensé  hacia  dentro  que  lo  había  dejado  en  manos  de  la

justicia, cosa que me tranquilizó. Pasaron tres meses y medio,

tenía la citación en el juzgado de primera instancia a las nueve

y cuarto de la mañana. Juicio rápido por la denuncia realizada

el 27 de agosto a las once y media de la mañana. Me levanté

muy temprano y de buen ánimo, pedí las horas en el trabajo.

Presentaría  el  justificante  del  juicio,  esas  horas  me  las

descontaban de  mi  sueldo.  Era  conocedor  de  la  verdad.  La

justicia iba a devolverme ese mal rato que se prolongó con las

pesadillas de mi hija un mes más, lo que más me dolía de todo

esto.  Se  iban  a  poner  en  orden  las  cosas,  había  elegido  el

camino menos traumático y el correcto. Delegué en la justicia

la responsabilidad de unos actos injustos. Presenté mi D.N.I. a

las  puertas  del  juzgado,  entré  en  la  sala  dos  de  la  primera

planta donde se efectuaba el juicio. Empezó el juicio, estaban

los letrados junto con la jueza y el tal José sentado al otro lado

junto a  un testigo  presencial,  el  "borrachín"  del  pueblo que

tenía  un bono de veinticuatro  horas  en su local  de  lunes  a

domingo. No daba crédito al testimonio, copia y replica, que
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ambos  exponían  a  la  jueza.  Parecía  que  llevaran  días

ensayando  para  el  gran  espectáculo.  ¡Qué  bien  se  habían

estudiado  el  papel  para  alegar  mentiras,  injurias  y  cambiar

totalmente el relato de los hechos ocurridos! Ambos dieron el

mismo  testimonio  y  el  "borrachín"  cambió  el  curso  de  los

hechos tal y como se lo había enseñado el propietario del bar,

dejándome  como  conflictivo,  mentiroso  y  una  persona

agresiva. Se me paró el tiempo y se me cayó el alma a los pies,

solo  me  faltó  darle  yo  mismo una  patada,  cuando  el  fiscal

dictaminó la sentencia a favor del susodicho y como ejecutoria

tenía que pagar todos los días durante un mes cinco euros al

número de cuenta que me dio la jueza, y si no lo cumplía me

impondría una multa de mil ochocientos euros o en su caso

realizar  doscientos  treinta  y  cuatro  días  de  servicios  a  la

comunidad.  Todo  esto  por  los  costes  del  juicio  y  supuesta

denuncia falsa. Esa fue mi justicia, la balanza no se descolgó ni

al  lado derecho ni  al  izquierdo,  cayó la balanza a mis pies,

rompiéndose.

Pasaron los días y me sentí abatido, lo vi hablando con el

jefe de policía a la salida del cole cuando volvía de recoger a

mi  hija.  A  mi  lado  estaba  la  abuela  de  mi  hija  por  parte

materna y me dijo que eran familia, que su hermana mayor era

la  esposa  del  superior  de  la  comandancia  de  policía.
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Reflexioné hacia dentro: La justicia es como un teatro donde el

actor  que  mejor  refleja,  defiende  y  argumenta  su  papel  es

quien  se  lleva  la  princesa  llamada  verdad  (disfrazada  de

burdas mentiras bien defendidas, sin moral ni ética). Dejas a

una tercera persona que dictamine la razón de unos hechos en

los que nunca estuvo presente ni es conocedora total de lo que

pasó. Si tienes las herramientas necesarias, sea justo o injusto,

verdad o mentira, la balanza se inclinará de tu lado, es algo

amoral. Ni las heridas del día "X" ni sus consecuencias las cura

nadie. Y sí, la sentencia es injusta. En qué sociedad vivo, qué

indefenso y pequeño soy, se me puede pisar una vez, dos y

hasta una tercera. Aquel día me comporté justamente dentro

de la parodia de la justicia y mi conciencia está tranquila.
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Y tú, ¿cuándo pediste
silencio para escuchar tu voz?

Melisa Ruiz López

ues si ahí no está, mira en el armario de nuestra

habitación! -gritó fuera de sí Inés.
—¡P

—Joder  es  que  la  has  guardado  tanto  que  al  final  para

encontrarla hay que hacer un máster –respondió Mario con un

tono entre cansado y cargado de razón.

—¿Qué?  Bueno,  va,  ¿para  qué?  Paso  porque  si  no…

acabaremos  discutiendo  y  no  me  apetece.  No  me  apetece

porque te mandaría a la mierda. 

Esto  último  nadie  lo  oyó.  No  lo  escuchó  Mario  pero  ni

aunque hubiera habido una oreja con vida pegada a su boca,

ésta, la oreja con vida, tampoco se hubiera enterado. No es que

Inés lo dijera bajito, es que solo lo pensó.

Esa mañana se había levantado temprano, a eso de las 7 de

la  mañana,  porque  tenía  que  poner  una  lavadora  y  tender

antes de levantar a los niños, hacerles el desayuno, a ellos y a

Mario. Después, como cada día, haría las camas, recogería el

177



comedor,  pasaría  un  poco  el  plumero  por  encima  de  los

muebles del comedor,  que eran los que más se veían, e iría

recogiendo  los  pijamas  de  sus  hijos  y  su  marido  que,  por

piezas, iban dejando en distintos puntos de la casa. Como cada

día  también,  la  comida  hirviendo,  cociendo  u  horneando.

Cocido tocaba hoy, como cada jueves, porque Mario, dentista

de profesión y con una agenda muy repleta de actos, cursos,

seminarios y consultas,  venía a casa a comer y era su plato

favorito. 

Como cada mañana limpió la pasta de dientes que unos y

otros dejaban pegada en la pila, estiró la toalla para que las

puntas  de  abajo  coincidieran,  limpió  la  gota  de  orina  que,

como  en  cada  meada,  Mario  dejaba  en  el  borde  del  váter.

Comprobó  que  todo  estuviera  en  orden  también  en  ese

habitáculo y salió, después de darle al clic del ambientador.

Como cada día se despediría de los tres en la puerta con un

afectuoso pero apresurado beso y, de repente, la casa quedaría

en silencio, como si todo el huracán de minutos que van desde

las  ocho,  hora  en  que  ellos  se  levantaban,  hasta  las  nueve

menos  cuarto,  hora  en  que  ellos  se  iban,  hubiera  sido  un

suspiro  estresado de una mujer  histérica  que no sabe hacer

otra  cosa que quejarse  y  moverse  rápido entre  cuerpos  que

andan lentos y desubicados, manejados por control remoto.
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Se  duchó  con la  radio  de  fondo,  mientras  escuchaba  las

cosas horribles que pasaban en medio mundo, mientras el otro

medio,  como  cada  día,  se  miraba  el  ombligo.  Se  maquilló

rápido:  unos  polvos  por  aquí,  maquillaje  por  allá,  algo  de

rímel y crema de cacao para los labios. Se puso unos vaqueros

y una blusa, se miró al espejo y pensó que para la edad que

tenía todavía estaba muy bien. Conocía mujeres que tenían su

edad y parecían ancianas, pero esto era, no solo por la forma

de vestir, se decía a sí misma, sino también por la mentalidad. 

Cogió  su  bolso  en  el  que  llevaba  lo  imprescindible:  las

llaves del coche, toallitas,  el tabaco, chicles,  una compresa y

una cartera  con dinero.  Como cada día  entre  semana fue  a

tomar café con otras “mamás del cole”. Las “mamás del cole”

son esas mujeres que tienen hijos  o hijas  de la edad de tus

criaturas y que van juntos o juntas a clase. Con algunas, si os

hubierais  conocido  en  otras  circunstancias,  no  hubieras

cruzado  más  de  dos  palabras  en  tu  vida  porque  las

posibilidades de que desarrolles una úlcera al hablar con ellas

aumentan exponencialmente al oír  sus argumentaciones,  sea

cual sea el tema. Con otras, no irías sola a tomar un café jamás

porque  morirías  del  aburrimiento.  Con  las  restantes

desarrollas  una  verdadera  amistad,  aunque  cuando  las

presentas en sociedad te refieres a ellas como  “mi amiga, una
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mamá del  cole  de fulanita o menganito” (léase tu hijo o hija en

cuestión). 

Inés se sentó en la mesa con todas ellas, mezcladas, como

cada  día.  Dio  vueltas  de  forma  rápida  al  azúcar  del  café

mientras hablaban de la mala gestión del AMPA, de que la

maestra de primero de infantil vestía demasiado provocativa y

no era necesario ir con tanto escote a clase  “total para trabajar

con niños”, de que el gobierno estaba dando palos de ciego con

las medidas económicas que estaba aplicando e iba a llevar al

país a la bancarrota, de que el hijo de Alicia (una vecina de

Eva, la prima de Marta) había insultado a otro niño de clase y

de que  “si  fuera  mi  hijo,  ese  se  iba  a enterar  de  lo  que vale  un

peine”.  Estuvieron hablando de qué pasa si tu hija el día de

mañana te dice que es lesbiana, de que si lo mejor es “que sea

normal. Aunque me daría igual, pero prefiero que no sea bollo. Para

que no sufra”. De que no convocan oposiciones de lo mío ni de

lo tuyo, de que a Menganita se le ha terminado ya la baja de

maternidad y se ha reducido la jornada. De que Fulanita ha

tenido  que  pedir  una media  jornada  porque  si  no  no  tiene

tiempo de estar en casa y disfrutar de sus hijos, de que esta

etapa de los niños se pasa y tenemos que disfrutarla. De que

yo prefiero  trabajar porque esto está pudiendo conmigo,  de

que “hija, no te quejes que te ayuda tu madre”. De que llevo unos
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días con insomnio, de que  “El Prozac, nena, es mano de santo,

tómatelo  que  ya  verás  que  a  gusto  duermes,  no  aparecen  los

problemas ni  en sueños porque directamente  ni  sueñas”.  De que

“¿De  quién  es  esta  chaqueta  negra?” y  “¿Dónde  te  la  has

comprado?” De  que  es  un  regalo  de  mi  Diego,  de  cuando

hicimos diez años juntos “Yo le dije la que me gustaba y él me la

compró”. De que así seguro que acierta. De que a mí para Reyes

siempre me cae un electrodoméstico, tipo plancha. De que “yo

se lo estamparía en la cabeza si me viene con eso”. De que cuidado

al cruzar la calle que el otro día de milagro no pilló un coche a

una mujer mayor porque la tía que conducía iba hablando por

el móvil. De que los hombres tienen un poco de razón cuando

dicen eso de que una mujer al volante tiene más peligro. De

que  debe  ser  por  la  cantidad  de  cosas  que  llevamos  en  la

cabeza. De que es por la genética. De que mañana a la misma

hora, como cada día.

Fue  al  banco  para  controlar  que  se  habían  hecho  las

transferencias oportunas de la nómina de Mario, como cada

día once de cada mes de cada año desde que se casaron. Al

llegar  a  casa  se  sentó en el  sofá  y  se  puso la  tele.  Escuchó

debates sobre sucesos del día en materia social y política, lo

que le permitía tener temas de conversación por la noche con

Mario, cuando ya acostados los niños, se quedaban en el sofá
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contándose los hechos más destacados de sus días. Como cada

día.

Así,  rutina  tras  rutina,  llegó  la  hora de  irse  a  la  cama y

recordó que no había hecho la tarea del Taller de Autoestima y

Empoderamiento Femenino que Clara les había pedido para el

día siguiente:

“Tenéis que describir vuestro rincón favorito. Ese lugar al que

acudáis  para  encontraros  a  vosotras  mismas  una  vez  al  día.  Ese

espacio  en  el  que  encontráis  tranquilidad,  paz  y  os  permitís  ser.

Todas  las  personas  necesitamos  un  espacio,  un  lugar  en  el  que

conversar  con nosotras  mismas de  cómo ha ido el  día  y  de  cómo

quiero  que  sea  mañana,  aunque  sea  para  pensar  que  no  quiero

programar nada del  día  de  mañana.  Un lugar para leer,  escribir,

reflexionar  y  disfrutar  de  la  soledad.  No  olvidéis  que,  como  dice

Marcela Lagarde, a las mujeres nos han acostumbrado a que estar

solas es negativo y confundimos la soledad con la desolación que nos

limita  e  impide  avanzar,  transformarnos  y  deconstruirnos;  la

desolación nos angustia.

Ese lugar, vuestro rincón, quiero que lo traigáis descrito y, si os

parece, lo compartiremos con el resto de compañeras porque seguro

que  ese  lugar  habla  de  nosotras  y  nos  permite  expresarnos  más

libres”.
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Inés, después de pensar un rato, cayó en la cuenta de que

rara vez estaba sola y que, cuando lo estaba, se ocupaba de las

cosas que tenían que estar  listas  para  alguien un poco más

tarde.

—Mario,  ¿cuál  es tu rincón favorito? -preguntó Inés a su

marido mientras este extendía la camisa que, quince segundos

antes, no encontraba a pesar de estar en el lugar de siempre. 

—¿Mi qué? -no es que no le hubiera oído, es que no sabía a

qué se refería.

—Sí.  En qué lugar te sientes libre para ser como tú eres,

para estar un rato contigo mismo, para disfrutar de ti.

—Pues… en el despacho -paró un par de segundos-. Y en

mi consulta cuando la gente se va y me quedo solo y me fumo

el  último cigarro  del  día  -volvió  a  hacer  una  breve pausa-.

También los lunes, miércoles y viernes cuando salgo a correr

temprano. Y también los domingos que me voy por la noche a

pescar –se metió en la cama y prosiguió-. Y los martes por la

tarde que,  como libro en la  consulta y  tú eres  un cielo,  los

puedo dedicar a escribir los artículos de opinión que mando al

Levante  y  que me publican el  domingo… Básicamente  esos

lugares o esos momentos.
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—Ya  -Inés  suspiró  profundamente.  Era  como  si  en  su

cabeza golpearan fuerte y con tonillo infantil las palabras de su

hermana  “Te  he  apuntado  a  un  curso  de  autoestima  y

empoderamiento femenino. No me des las gracias ya. Ya me invitas a

una paella cuando lo acabes. Te hace taaaanta falta, Inés”.

—¿Por?,  ¿y  los  tuyos?  -Mario  la  sacó  de  su  flagelación

mental.

—No, es que yo no tengo, creo Mario -dijo sin tan siquiera

mirarlo.

—Bueno,  en realidad es  una  chorrada.  Tú tienes  todo  el

tiempo  libre  cariño  y  quitando  las  cosas  de  la  casa  que  se

hacen  rápido,  tienes  muchas  horas  para  buscar  tu  rincón

mañana -Mario le dio un beso en la frente, le revolvió el pelo y

se rió en alto.

—No te  voy  a  contestar  porque  si  te  contesto  te  mando  a  la

mierda - Pero estas palabras no las escuchó nadie, porque solo

las pensó. Como cada día.

Inés se metió una pastilla de Prozac en la boca, se metió

agua para acompañarla, se metió en la cama y no soñó nada.

Como cada día desde hacía años, aproximadamente siete que

era la edad de su hijo mayor.
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Todas habían hablado de sus rincones ya. Algunas habían

hecho un viaje a otros lugares geográficos y a otros momentos

de  sus  vidas;  algunas  habían  hecho  comparativas,  incluso,

entre su rincón favorito de antes y el de ahora, con un pequeño

análisis personal de por qué pensaban que había variado, qué

no les gustaba y con qué se quedaban de estos cambios. Otras

habían tenido que recurrir al pasado porque ahora no tenían

ese lugar. Pero lo cierto es que todas, con la excepción de Inés,

y sin importar la edad, tenían momentos de soledad, en los

que aprovechaban para recordar, fantasear, "nostalgiear".

Inés, antes de entrar, ya le había dicho a Clara que no había

podido  hacer  la  tarea  porque  ella  no  tenía  ningún  rincón

favorito en el que reflexionar y estar con ella misma. Clara le

tranquilizó y le dijo que no era extraño, que eso le pasaba a

muchas  mujeres,  quizá a  la  mayoría  y  que lo  solucionarían

entre todas ese mismo día.

Inés  escuchó  encantada  a  sus  compañeras  y  las  admiró

profundamente, por ser tan valientes y saber decir “no” a los

otros alguna vez. Se sintió orgullosa de ellas porque una vez al

día cerraban una puerta tras de sí por la que salían o entraban

para disfrutar(se) y desenmascarar a la palabra egoísmo. 

—Bueno yo,  no  he  podido  hacer  nada.  No tengo rincón

favorito. A veces me voy con amigas, con las mamis del cole
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de los niños,  y me tomo un café… -rió nerviosa mientras el

resto  de  compañeras  la  miraban  sonriendo,  esperando  el

desenlace  de  la  explicación-  …pero  claro,  eso  no  es  estar

conmigo misma y reflexionar sobre mis cosas. 

—Mira Inés, encontrar un rincón favorito es sencillo, ahora,

si te apetece y quieres, te ayudaremos las demás. Sin embargo,

antes de hacerlo me gustaría que pensáramos qué hacemos en

nuestro  rincón.  -Clara  empezó  a  sacar  unos  papeles  de  la

carpeta, en los que durante la sesión había ido tomando notas-

Todas,  sin  excepción,  habéis  hecho  alusión  a  vuestros

momentos  de  soledad  como  esos  momentos  para  idealizar

situaciones,  recrearos  en  la  melancolía  o  en  preparar

mentalmente aquellas tareas que haréis más tarde. El ejercicio

que yo os pedí suponía un encuentro con vosotras mismas, si

es que dedicabais parte de vuestro tiempo a tenerlo, y si no es

así, plantearos ¿por qué? 

A  diario  nos  exigen  que  seamos  “super-woman”:  que

trabajemos fuera y dentro del hogar, cuidemos a los hombres,

a las madres y padres, a los suegros y suegras, que criemos,

que seamos delgadas, altas, que tengamos pechos de tal talla y

cintura de tal medida. Que no tengamos canas, que vayamos

depiladas,  que  seamos  educadas,  “señoritas”  que  no  se

alteran. A la vez somos criticadas por otras mujeres si estamos
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“buenas”, somos más vulnerables a sufrir una agresión sexual,

estamos  más  valoradas  en  nuestros  trabajos  si  somos

agresivas, si competimos, si nos olvidamos de la solidaridad y

recurrimos al individualismo, algo completamente antagónico

a la educación recibida desde que somos niñas,  pues,  desde

que lo somos, nos enseñan a compartir, a dar lo mejor a los

demás,  a  ser  abnegadas,  a  cuidar,  a  criar…  y  volvemos  al

principio del ciclo que, como veis, es muy contradictorio. 

Nos  piden  coherencia  en  nuestros  actos.  Nos  piden  que

disfrutemos  renunciando  a  nuestras  cuotas  de  vida  por

nuestra maternidad, incluso que pongamos nuestros pechos y

tiempo al servicio de nuestras criaturas sin tener en cuenta si

nos  apetece,  si  queremos  o  si  podemos,  eso  da  igual,  lo

importante  es  el  ideal  que  alguien  ha  construido,  otra  vez,

para nosotras, ahora para el ciclo de la “maternidad”. Las que

gozan con la  lactancia  entonces  se  topan con personas  que

critican su facilidad para sacarse un pecho en mitad de una

plaza, porque les violenta, con una falta de respeto absoluto a

la libertad individual y el poco entendimiento de que tu pudor

no es el mío. Se topan con personas que no entenderán jamás

que la maternidad les hace felices en muchos momentos, que

las llena, que están construyendo ciudadanía.
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Si  no  queremos  ser  madres  el  drama  todavía  es  mayor

porque a diario nos recordarán que “se nos pasa el arroz” y se

meterán  con  total  impunidad  en  algo  tan  privado  y  tan

público,  como  veis,  como  nuestra  maternidad.  Nos  dirán  y

temeremos  quedarnos  solas.  Ahí  está  otra  vez  la  maldita

soledad.

Así nos pasamos la vida en conflicto entre lo que se espera

que seamos y lo que deseamos ser. Entre lo que decimos y lo

que  ansiamos  decir,  y  cuando  nos  encontramos  en  soledad

fantaseamos  y  nos  imaginamos  a  nosotras  mismas

contestándole a nuestra suegra, a nuestro padre o a la que nos

ha mirado descaradamente el escote y lo ha comentado con su

novio mientras ambos se burlaban cómplices.

No  podemos  seguir  fantaseando,  tenemos  que

posicionarnos  y  decir,  hablar  alto  y  que  nuestras  voces  se

escuchen.  Es  una  posición  ante  la  vida  y  ante  nuestros

conflictos,  que  acaban siendo  comunes  a  la  mayoría  de  las

mujeres porque vienen condicionados por la construcción del

género.

Hemos normalizado nuestras rutinas y acciones cotidianas,

tanto  que  no  las  cuestionamos,  que  nos  medicamos  si  es

necesario para dormir y no pensar en un malestar que no tiene

188



nombre.  No  tiene  nombre  y  lo  que  no  se  nombra,

simplemente, mujeres, no existe.

¿Qué  pasa  con  las  mujeres?  ¿Por  qué  no  vivimos  la

experiencia tan enriquecedora y reveladora que es la reflexión?

¿Por qué no escribimos? Como nos indicaba Virginia Woolf,

porque  no  tenemos  una  habitación  propia.  Nuestro  rincón.

Ella decía que tampoco tenemos tiempo ni dinero y ellos sí lo

tienen.  Pero  me  permitís  que  matice  que  nosotras,  las  que

estamos aquí, somos privilegiadas por el contexto geográfico y

económico en el  que nos hallamos,  así  que solo busquemos

nuestra habitación propia y nuestro tiempo.

Mujeres tenemos que afrontar esos conflictos, re-pensarnos,

parir-nos,  desnudarnos  en  soledad  disfrutándonos

orgásmicamente.  Cuando esto pasa el  mundo se ve  de otra

forma, se llena de matices y de “peros”. Eso es duro porque

alguien ya había creado un ideal para nosotras y, aunque no

nos satisficiera, era un molde muy tolerado por quienes nos

rodean, incluso aplaudido y respaldado. Protegido. Tenemos

que perder la experiencia vivida, sin olvidarla para poder ser

críticas. Las pérdidas, a veces, son la clave, diría Lagarde.

Vivir las pérdidas como el nacimiento de un nuevo “yo”

con identidad femenina y  mirar  atrás  porque otras  grandes

mujeres, como vosotras, un día se sentaron, en soledad, se re-
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pensaron  y  nacieron  de  sus  plumas,  bolígrafos,  de  notas

tachadas, de sus máquinas de escribir o de sus ordenadores,

obras tan reveladoras como El Segundo Sexo, La mística de la

feminidad o Mujeres que corren con lobos. Ellas, las grandes,

utilizaron la soledad para la reflexión, sobre ellas mismas y

sobre el mundo. 

Dicho  esto,  me  gustaría  que  si  a  Inés  le  parece  bien,  le

diéramos ideas sobre un rincón, sobre su habitación propia. 

Todas asintieron y la miraron. Inés empezó a ruborizarse.

Le solía pasar cuando era el centro de atención por el motivo

que fuera. Ella notaba el calor subir y solía agachar la cabeza

cuando esto pasaba, pero ese día en el taller no lo hizo. Solo se

tocó las mejillas y dijo:

—Ya me estoy poniendo roja, lo paso fatal -todas rieron.

—Yo sudo cuando me pongo nerviosa -dijo Eva con su risa

contagiosa y abanicándose con su “Cuaderno de Vida”, el que

Clara, la agente de igualdad, les había entregado el primer día.

Todas reían.

—A mí me pasa que me entran ganas de mear -Celia no

podía parar de reírse y para decir esta frase tuvo que repetirla

tres veces porque no se le entendía bien.

—¡Y a mí! -dijo Clara.
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La risa inundó la sala. Era una risa sin sentido, la llamada

floja.  Cuanto más absurda parecía la  situación,  más  risa les

provocaba  y  poco  a  poco  fue  calmándose  el  panorama,

quedando tosidos de fondo y golpes en la espalda por miedo a

los atragantamientos salivares que, menos mal, nunca llegaban

a nada más que a unas lagrimillas en los ojos y un mal rato

para quien lo sufría y quienes lo presenciaban.

—Bueno -continuó Inés- pues eso, que no tengo rincón, ni

habitación propia ni nada de este lugar tan imprescindible en

mi vida.

—Vale -dijo Clara- ¿en casa dispones de algún espacio en el

que te encuentres especialmente a gusto?

Inés pensó un momento y por su mente pasó la cocina, pero

siempre entraba alguien a picotear algo de la nevera o a quitar

una oliva de la ensalada que estaba elaborando. Negó con la

cabeza.

—Vale  -asintió  Clara-  Si  en  casa  ningún  lugar  nos

pertenece, quizá sí fuera: la playa, el bosque, una roca donde

solemos ir o solíamos ir de adolescentes…

Inés le cortó:

—La playa. Adoro la playa. Me encanta pasear descalza por

la arena. Hace años que no lo hago sola porque siempre voy
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con Mario  y  los  niños y,  claro,  con críos  ya se  sabe que es

imposible pasear con tranquilidad.

—¡Perfecto! La playa, el mar –dijo Clara apuntándolo en la

pizarra- ¿Y cuándo te gusta ir? Por el día, por la noche… por la

tarde…

—Por la mañana, temprano, cuando acaba de salir el sol y

la arena está fresca.

—Vale.  Por  la  mañana  -apuntó  también  en  la  pizarra-

Chicas animaos, ¿algo que le queráis aportar a su rincón?

—Sí. Y ¿te imaginas escribiendo sentada en la arena o en las

rocas? -preguntó Berta.

—¡Ay! Qué difícil… es que yo creo que soy más de dibujar.

Siempre se me ha dado genial la pintura. De hecho me licencié

en Bellas Artes pero nunca he ejercido porque tuve pronto a

Iván, mi hijo mayor. Alguna vez garabateo en hojas pero luego

las tiro y no se las enseño ni a mis hijos.

—¿Cómo que las  tiras?,  ¿ni  a  los  niños?  -Berta  no podía

creer que alguien como Inés,  que parecía tan segura de ella

misma, o esa impresión le causó los primeros días, se estuviera

descubriendo ante las demás como un ser tan inseguro.
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—Tienes que pintar Inés, tienes que irte a la playa y pintar y

volver  aquí  el  próximo  día  y  enseñarnos  tu  trabajo,  tu

reflexión y tu encuentro contigo misma -le animó Clara.

Esa  tarde,  al  salir  del  taller,  Inés  fue  al  trastero  de  sus

padres. Allí guardaba todo el material que nunca más había

tocado desde que el niño nació y el tiempo para sí se redujera

a nada. 

Esa noche,  como ninguna otra  noche desde hacía mucho

tiempo, olvidó tomar el Procaz, hizo el amor con Mario como

hacía mucho tiempo y pensó en alto delante de él:

—Mañana no puedes ir a correr. He cogido mis cosas y me

voy temprano a pintar a la playa.

—¡Claro! ¡Qué bien que te apetezca volver a pintar! Fíjate es

algo que no te había dado por hacer desde hace tiempo, ¿un

par de años?

—Siete, Mario, van siete que no pinto.

—¿Siete?  Cómo  pasa  el  tiempo,  me  parecía  menos.  Qué

maravilla.  Por  lo  de  correr  ni  te  preocupes  me  iré  pasado

mañana.
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—No Mario, es que no me he explicado bien. No va a ser el

único, solo es el primer día.

—Pero Inés, mi vida, ¿y cuándo se supone que me voy yo?

—Pues  buscaremos  para  ti  otro  momento,  ve  pensando.

Todavía te llevo siete años de ventaja en cuestión de renuncias

vitales. Hasta que me alcances falta mucho. De todos modos tú

tienes muchos momentos en los que estás solo para dedicarte

tiempo. Yo no.

—¿Que tú no? Pero si te pasas el día en casa y… mira, da

igual  -Mario se giró en la cama e intentó dormir.  Pronto lo

haría porque a él las discusiones no le afectaban como a ella y

conciliaba rápidamente el sueño. Solía castigar así a Inés, con

el  silencio  cuando  ella  necesitaba  acabar  de  resolver  un

conflicto.

A  Inés,  ese  día,  como  ningún  día  desde  hacía  mucho

tiempo, tampoco le iba a costar quedarse dormida. Tenía una

extraña  sensación  aunque  no  acertaba  a  ponerle  nombre.

Empoderada.

—¿Qué? -preguntó Mario girándo solo la cabeza.

Y es que, como nunca, Inés había pensado en alto.
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¿Dónde estás Margarita?
Ángeles Sanmiguel Gil

e  llamaba como una  flor  para  juegos  de  enamorados.

Margarita poseía el fuego oculto en las entrañas y ahora,

cuando por las mañanas el sol parece no atreverse a salir del

todo, ella amanece resplandeciente, lozana. A diario, semana

tras  semana,  mes  tras  mes,  necesita  abrirse  al  mundo

hambrienta por sobrevivir. Es como el abejorro que nervioso

revolotea  ante  la  fuente  de  néctar  inspeccionando  el  mejor

ángulo para sorber el deleite.

S

Mientras  el  autobús  la  lleva  al  trabajo,  descubre  nuevas

fronteras con ensoñaciones de apenas media hora de duración;

ilusiones que utiliza para transformar los momentos rutinarios

en puro éxtasis que la evaden de la realidad. Las esperanzas la

embelesan  de  tal  manera  que  se  entrega  plenamente  a

quehaceres  domésticos  en  casas  ajenas,  convencida  de  que

serán peldaños para acercarla  más  a lo  que sueña.  Aún sin

saber qué es lo que sueña. 
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Inicia cada jornada fuera  de la casa donde vive,  dejando

esta en orden y así, al volver, ya caída la noche y rendida por

el  trabajo  físico,  no  tener  que  seguir  limpiando  suelos,

cristales, planchando, lavando ropa. Siempre se levanta a las

cinco de la mañana. Todo lo asume como parte del destino;

obligaciones que nunca cuestiona.  Jamás le  ha importado la

insipidez  o  falta  de  futuro  de  tales  quehaceres.  Nada  se

plantea.  Es su deber,  sin más;  obstinada en creer  que nació

para ello aunque no sienta dicha alguna cumpliéndolos. 

Cierto día llegó en el que se aventuró a la evasión pero, al

unísono con el presente,  quiso el tiempo pasado aglutinarse

repentinamente  en  su  cerebro  de  tal  manera  que  se  sintió

desesperadamente  extraña  por  lo  que  sepultó  tajantemente

sonrisas,  deshaciéndose  de  cuanto  coraje  había  podido

almacenar. En su rostro asomó un rictus duro de pesadumbre,

una mueca que ni recordaba dónde había estado emboscada.

Sintió miedo.

Margarita nació en una ciudad lejana a la que hoy habita.

Tenía por dogma el ser sincera y vivir sin dobleces; pura por

simplicidad de conceptos y natural por supervivencia. Sencilla

y  timorata,  los  silencios  en  la  existencia  de  ella  se

contabilizaban  en  porcentaje  altísimo;  horas  y  horas

replegadas precavidamente a la ausencia del entorno. 
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—Entre  señora,  no  se  quede  ahí  parada.  -Le  ordenó  el

agente  de  policía  que  estaba  en  recepción  garabateando

papeles tras un destartalado y feo mostrador metálico. 

Margarita  acababa  de  entrar  a  la  comisaria  de  barrio;

llevaba la ropa rasgada y el cabello encrespado en una media

melena  castaña  que,  ahora,  más  que  embellecerla  la

transformaba  en  imagen  descompuesta  idónea  para  una

presencia estéticamente rota. Parecía una desquiciada.

—Dígame su nombre. -Le inquirió el funcionario. 

La mujer con la cabeza agachada, compulsivamente mordía

los puños de la rebeca de punto que llevaba puesta hasta casi

dejarlos roídos por completo. Vestía un camisero de poliéster

color  rojo  salpicado  por  irregulares  y  desvaídos  lunares  de

lejía. Una y otra vez miraba en derredor, atemorizada; como si

creyese  que  de  cada  rincón  pudiera  surgir  una  horrible

aparición; el terror a tan escalofriante posibilidad hizo que sus

piernas  se  humedeciesen  de  orina.  Durante  el  breve

interrogatorio notó la cercanía de un hombre fornido, alto, de

gesto adusto y sin uniformar; caminaba en dirección a la salida

del retén. No le conocía pero algo en sus tripas se le retorció

desbaratándola,  dejándola  a  merced  de  los  nervios.  Casi

totalmente recogida hacia las vísceras en contorsión imposible;

deseaba esfumarse. Entonces, los minutos y horas dejaron de
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tener  sentido  en  la  vida  de  Margarita.  Soñó  convertirse  en

pompa de jabón. Poder reventar en pleno vuelo justo cuando

los reflejos irisados lucen su máximo esplendor. Allí, sentada

en  aquellas  dependencias,  Margarita  era  nada;  y

evidentemente así lo sintió.

Sabedora  de  que  algo  ineludible  tenía  clavado  en  sus

centros -algo de tiempo atrás- vivía angustiada de alertar su

conciencia destapando rencores ocultos. Mucho le costó huir

de la realidad y mantenerse en tal  punto era meta a lograr

muy a  duras  penas.  Hasta  las  fantasías  más  comunes  supo

hacerlas  suyas  para  alimentarse.  Recordando  películas  que

veía de soslayo en el salón, timorata de sus padres adoptivos;

nadaba  ilusoriamente  con  brazadas  enloquecidas,  ansiando

alcanzar la paradisíaca orilla de un virginal islote donde los

bucaneros  de  sus  alegrías  íntimas  no  pudiesen  atracar  y

desbaratarla.  Huía  de  ser  nuevamente  acechada  por

tenebrosas  estrategias  destructoras,  esas  que  siempre  la

cercaron  cubriéndola  con  el  manto  de  la  oscuridad  más

absoluta.

 Acurrucada en aquel impersonal espacio, recordaba a cada

segundo con mayor claridad el motivo por el que el ayer, hoy,

la había situado donde estaba. Su pasado se le volcó en el alma

y esta se le encogió. 
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—Levántese señora, le tomaremos los datos. 

Fue al ponerse en pie cuando notó la humedad dentro de

los  zapatos;  mirándose  las  piernas  empezó  a  restregárselas

histéricamente queriendo arrancar lo que de malo creía tener

en ellas; ilusorias esquirlas punzantes incrustadas más allá de

la epidermis, hiriéndose en tal afán hasta sangrar. Uno de los

policías al verla trató de sujetarla pero aquella irracional mujer

empezó a propinarle patadas mientras mantenía los puños de

las manos herméticamente cerrados, pegados contra el pecho.

Margarita, indomable, sollozaba dramáticamente. 

En  vista  del  cariz  que  tomó  el  suceso  acudieron  varios

compañeros  consiguiendo  entre  todos  apaciguarla  a  duras

penas. Margarita, acorralada, dejó escapar desde muy adentro

-justo detrás de los pulmones- un silbante chillido tan agudo

como el de un animal herido de muerte; el quejido salvaje de

una bestia, más que de persona civilizada. El cuerpo entero se

le crispó. Pasado un instante cayó al suelo inconsciente.

—Pedro,  llama  al  comisario  y  dile  lo  que  pasa  aquí.

-Ordenó a otro funcionario uno de los agentes que trataban de

levantarla.  Pedro  era  el  último fichaje  de  aquella  comisaría.

Inexperto  aún;  muy  joven,  y  estando  completamente

desbordado por el escandaloso hecho, trataba de cumplir por

todos los medios con su deber sobreponiéndose difícilmente al
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desconcierto  y  la  cobardía  que,  mal  disimulada  bajo  el

uniforme, se le salía por los ojos.

—¿Se puede señor comisario? -Preguntó tras  golpear con

los nudillos, no sin precaución, la puerta del despacho.

—Adelante.  Pase de una vez y déjese de monsergas.  -Le

espetó seca y desairadamente desde el fondo de la oficina una

voz cruda, de tono airado. 

Allí,  inmutable,  se  encontraba  materializada  la

estereotipada y oscura imagen del oficial déspota que ufano

luce  anacrónicas  formas  al  uso.  Subrayaba  su  rango  con

acritud.  Presumía  –por  todos  era  sabido-  de  un  bigote

rasurado al milímetro en rectilínea hilera de pelos totalmente

amaestrados,  rúbrica  pertinente  a  la  poco  agraciada  nariz

sobre  la  que  se  apoyaban  gafas  de  rancia  montura  y  más

arcaico  diseño.  Se  peinaba  con  raya  trazada  limpiamente

enmarcando  el  rostro  anodino  de  un  cuarentón  desabrido.

Aupado al puesto por intereses de otra índole diferente a sus

méritos  en  el  cuerpo,  creía  a  pies  juntillas  pertenecer  a  un

estrato diferente al resto de sus correligionarios de trabajo. Un

hombre  a  todas  vistas  vulgar  cuya  mirada  sin  apenas

profundidad estaba pinchada por diminutas pupilas.
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—Pase ya;  no sea inútil.  -Gritó el  autoritario  superior  de

forma tajante al joven Pedro. 

El chico plantado firmemente como flecha lanzada por el

más  certero  de  los  arqueros;  estaba  posicionado

voluntariamente más hacia la salida que hacia la entrada de la

habitación.  Desde  tal  punto,  informó  del  caso  sin  apenas

volumen  en  su  relato.  La  barbilla  dirigida  estoicamente  de

forma castrense hacia lo alto.  Pedro, en cualquier momento,

esperaba un desaire que le hiciera perder firmeza y eso sería lo

peor,  ya que pasaría a ser la mofa del resto de compañeros

cuando se enterasen. Así pues, tratando de no parpadear se

mantuvo hierático en la posición.

 —Voy. Espero que no sea otra ineficacia de todos ustedes. 

A  Margarita  la  consiguieron  sentar  ante  una  mesa

ofreciéndole un vaso de agua para sosegarla.

—Vamos a ver señora ¿qué le pasa? ¿Sabe que le abriremos

expediente  por  violencia  contra  la  autoridad?  -Le  espetó  el

comisario al llegar junto a ella. El silencio era total en la sala.

Todos inmutados ante la impasible frialdad del superior y el

feroz tono de voz.

Margarita,  cabizbaja,  giró  el  rostro  fijando los  ojos  en  el

cinturón del comisario e inesperadamente se levantó de la silla
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corriendo  hacia  el  ventanal  cercano  saltando  al  vacío  sin

titubear.  Cayó sobre la carrocería de un coche patrulla cuya

sirena,  con  el  impacto,  empezó  a  sonar.  Al  poco  llegó  una

ambulancia trasladando a urgencias del hospital a la suicida,

con las constantes vitales aún activas.

 Las  pesquisas  realizadas  a  posteriori,  desvelaron  que

Margarita, de treinta años de edad, había sido adoptada en la

adolescencia tras ser recluida en un orfanato con apenas un

año  cumplido.  Allí  compartió  el  indescriptible  frío  del

desamor  junto  a  una  veintena  de  compañeras  también

abandonadas.  Después,  un  maduro  matrimonio  la  elegiría

-tenía  quince  años-  para  llevársela  como  sirvienta  más  que

como hija; descubrió dolorosamente que el futuro, a partir de

ese mismo instante, sería una cadena que la ataría siempre a

deseos  y  manipulaciones  ajenos.  Esfumada  la  juventud  tan

rápidamente  como  el  humo  de  un  cigarro,  no  supo  de

ilusiones propias. Un cierto día creó su otro mundo; el de los

anhelos insatisfechos y necesidades pisoteadas, naciendo a la

surrealista y particular dimensión en la que cobijar quimeras

que  jamás  compartiría;  fantasías  que  no  podía  confesar  a

persona  alguna.  Sin  risas  espontáneas,  acalló  opiniones  y

comentarios  personales  por  inocuos  que  fueran

sumergiéndose desastrosamente en la observación penetrante
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de  lo  minúsculo  como  recurso  para  poder  seguir  viviendo.

Paseándose a lomos de una brizna de polvo o nadando en la

transparencia de una gota de agua; Margarita respiraba. Creó

su otro mundo, ese donde poder jugar con la dulzura -bien tan

lejano a sus días verdaderos- llenando hasta rebosar las noches

con  sensaciones  de  vuelo.  Complacida  surcaba  el  cielo

alejándose  de  todo  y  alcanzando  fácil  e  instantáneamente

cualquier lugar que desease, saltando de azotea en azotea con

la  levedad  de  una  bailarina  de  ballet.  Una  vez  lanzada  al

cosmos  desde  la  frondosa  copa  de  un  gigantesco  árbol,  se

notaba segura y tranquila. Allí, en tan elevado e inalcanzable

observatorio  -en  lo  más  alto-,  admiraba  el  mundo  y  a  los

inquietos puntos que lo habitan; gritándoles desde tal atalaya

el  incomparable placer que sentía al  saberse poderosamente

libre y evanescente. En su estratosfera irreal Margarita revivía

y con tan simple terapia onírica se encontraba dispuesta para,

otro día más, seguir hacia adelante. 

Con el  cuerpo embrutecido cumplió los  veinticinco años;

piel y ojos no tenían brillo, la niebla macilenta del cansancio la

cubrió por dentro y por fuera. Cada cierto tiempo mostraba los

párpados  amoratados;  nadie  le  preguntaba quién o  quiénes

habían sido los golpeadores. Sin opción alguna la obligaron a

relacionarse con personas de forma servil. Imposibilitada para
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poseer  medios  económicos  mediante  los  que  subsistir

independientemente  se  vio  ungida  por  la  solitaria

incomprensión de los que pierden lo esencial ignorantes del

cómo  y  del  porqué.  En  una  tarde  cualquiera  descubriría

violentamente el deseo carnal de otros; nuevamente doblegada

bajo  la  fuerza  física,  asfixiada  por  dedos  potentes,  soportó

humillaciones  hasta  entonces  desconocidas;  sus  lágrimas  se

hicieron de hierro pesándole sobre el rostro y formando surcos

profundos  en  su  resbalar.  Retornó  a  lo  cotidiano  mientras

luchaba por acallar  el  dolor  y  el  asco que aún recorrían su

cuerpo,  ambos  metidos  en  la  propia  sangre  como  germen

infeccioso. Engendró conformada el feto de la violación a su

pureza no pudiendo sencillamente sentirse feliz por ello. Era la

mujer niña. Cada vez más pequeña. Continuamente eclipsada.

En aquel retroceso se hundió como indefensa res que patalea

angustiada  mientras  desaparece,  poco  a  poco,  bajo  el  lodo

pantanoso. Nadie la socorrería. 

De  ella,  a  los  pocos  meses,  brotó  la  esperanza;  rubia,

translúcida y sin grietas, como una canica de cristal.  Ambas

jamás  supieron  jugar  juntas.  Con  apenas  tres  años,  aquel

trocito de sí misma que siempre la miraba esperando recibir

algo dulce, acabó en el fondo de una alberca de riego, asida a
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un cubo de latón lleno de piedras; anclada al sumidero hasta

que el estanque se drenó.

—Está  totalmente  destrozada.  -Comentó  una  de  las

enfermeras  mientras  conducía  la  camilla  junto  a  otras  dos

compañeras por el pasillo de quirófanos. 

—No sobrevivirá. 

 Y así Margarita se fue; diluyéndose en la muerte y dejando

la vida atrás.  Su último pétalo flotaba juguetón, de un lado

para otro, sobre las cabezas de quienes le aplicaban la máscara

de oxígeno; entonces no quiso reunirse más con su tiempo y

respondió a la luz; plenamente tranquila, iniciando un nuevo

juego de amor en el que nadie la deshojaría vanamente.
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Gavilán colorao
Maribel Torres Limiñana

uando le comunicaron la muerte del tipo del bisoñé, a la

inspectora Macarena Peláez le asaltó, de inmediato, la

imagen del hombre. Y se le heló la risa.

C
Con tristeza, acarició su talón de viaje, arrancó la hoja de

julio  del  calendario  y  se  dispuso  a  aplazar  sine  die sus

merecidas vacaciones.

Rebuscó entre sus papeles hasta dar con las notas del día en

que, meses atrás,  aquel sujeto apareció en la comisaría para

pedir su ayuda. Y recordó haber tenido que echar mano de su

profesionalidad para esconder la carcajada. Bigotillo ridículo y

amarillento, peluquín rojo pasión y ademanes caducos fueron,

junto a un meloso  Carlos Alberto susurrado entre unos labios

finos y extremadamente brillantes,  su carta de presentación.

Pero lo mejor estaba por llegar. Contó con todo lujo de detalles

los escalofríos que sentía, el rastro de pétalos marchitos y la

certeza de que le observaban, que le seguían, aunque no fuera

capaz de decir quién ni con qué fin y, perdida la compostura,

atropellaba las palabras en un intento de hacerlo vívido.
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A punto estuvo de ofrecerle un médium.

Sus  constantes  referencias  al  Palace  Hotel  no  la  dejaron

indiferente. A la legua se veía, por las hechuras del traje y la

ausencia de manicura, que no era rico. Y él, en un momento de

debilidad, dejó caer su éxito entre las mujeres de una cierta

edad, palomitas las llamó el muy gilipollas, los regalitos que le

hacían…

Labia no le faltaba y tuvo la certeza de que estaba delante

de un auténtico crápula que, mientras lloraba y moqueaba a

partes iguales, le decía ir de sobresalto en sobresalto, a merced de

alguna loca decidida a meterme miedo, ¡haga algo por Dios!

Y,  ¿desde  cuándo  dice  que  le  pasan  esas  cosas?,  Macarena

Peláez,  al  borde  del  bostezo,  quiso  reconducir  lo  que  tenía

visos de convertirse en una historia interminable…

Dudó entre tomarle en serio o mandarle a paseo y optó por

la última opción, con un considerado váyase usted tranquilo.

Pero no pudo olvidarlo.  Ese  reconcome que sentía cuando

algo no acababa de encajar, no la dejó tranquila.
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Madurita interesante. Ese fue el reclamo que Pepa utilizó en

el  anuncio  del  diario.  Entre risas  sus amigas la animaron a

buscar novio y, ¡bingo!, recibió de vuelta la invitación de un

hombre  fino,  de  esos  que  ya  no  quedaban.  Me  reconocerás

enseguida, le escribió con letra picuda, te llevaré flores. Y a ella le

subió el azúcar de la emoción.

Un hotel de lujo fue el lugar elegido para la cita, y hasta allí

acudió con las manos sudadas y un vestido prestado. Seguro

que tiene dinero, un aperitivo en el Palace cuesta un pico, le

envidiaron las amigas y ella sintió las tripas todas juntas en la

boca del estómago y un resquemor ácido en la garganta.

En  vano  fueron  todas  las  excusas,  ninguna  les  parecía

buena,  y  casi  a  empujones,  aquella  tarde,  la  sacaron  de  la

pensión  con  mil  y  una  recomendaciones,  estaba  tan

desentrenada…. Incluso tuvo ensayo de baile. Con lo que se

lleva lo latino, decían entre risas mientras desempolvaban el

viejo disco, un LP recuerdo del pasado emigrante de la familia,

y bailaban al son de un viejo Joropo.

…Canoero del río Arauca, llévame p´al otro lao, que me viene

persiguiendo un gavilán colorao…
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Al llegar, tentada estuvo de entrar por la trasera como lo

hacía cada mañana en el hotelito en el que se ocupaba de la

limpieza. Pero esta vez no, esta vez la esperaban en el salón y,

a pesar del  tembleque,  consiguió llegar con la mejor de sus

sonrisas.

Miró y remiró sin ver a ningún hombre con un ramo entre

los brazos ni sobre la butaca. Allí ninguno la miraba como si

de verdad la viera, hasta que, como salido de la portada de

una fotonovela, apareció él.

Le precedió el olor a colonia cara y al girarse solo pudo ver

sus perfectos dientes, blancos, alineados, todos igualitos…

No  era  muy  alto,  se  fijó  en  que  sus  pantalones  eran

demasiado  largos  y  se  apresuró  a  calcular  las  puntadas

necesarias, en cuanto cojamos confianza se los coso, pensó sin

poderlo  evitar.  Le  gustó  el  bigote,  le  daba  un  aspecto  de

hombre de mundo, y se preguntó si, como decían sus amigas,

le haría cosquillas al besarla. Roja de vergüenza se apresuró a

apartar  de  inmediato  semejante  pensamiento,  además

tampoco  estaba  segura  de  que  aquel  galán  fuera  el  que

esperaba y no quería más desilusiones.

Y es que,  en cuestión de amores,  no había tenido mucha

suerte.  Quizá por eso seguía viviendo en la pensión,  allí  al
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menos tenía compañía y aunque en algún tiempo pensó en

regresar  al  pueblo,  al  morir  su  padre  vendió  los  cuatro

cachivaches y se compró un armario de luna.

Siguió sentada y, ante la insistencia del camarero, pidió un

café con leche. Sus amigas le habían asegurado que, en esas

citas,  el  hombre  siempre  invitaba  pero,  por  si  acaso,  ella

llevaba en su monedero, aparte del bono-bus, un billetito para

imprevistos. Se alegró de tener un trabajo que le hacía sentirse

independiente. Y es que fue una suerte encontrarlo. No tenía

experiencia y en todas partes le preguntaban por los idiomas

así que se alegró cuando, por recomendación de una chica de

la  pensión,  la  contrataron  como  camarera  de  pisos.  Por

entonces  sus  aspiraciones  se  concentraban  en  pagarle  a

Matilde y escribir al pueblo para contarlo. Don Paco le leería la

carta a su padre que, rabioso, golpearía el suelo con el bastón

mientras la llamaba idiota o algo por el estilo.

No era su culpa si nunca la creyó capaz de dejar el pueblo,

ella bien claro que se lo dijo  —Ni Cosme ni vacas, padre, yo lo

que quiero es irme de aquí. Y es que lo de las vacas tenía un pase

pero Cosme…, lo de Cosme no tenía nombre.
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El rico del pueblo, un vejestorio tacaño y malhablado que,

con la excusa de la vaquería y las  tierras,  quería gratis  una

criada aún de buen ver.

Y  así  se  vio,  en  la  carretera  comarcal,  sentada  sobre  la

maleta  en la  que,  apretados,  le  cupieron todos  sus  años,  el

ajuar,  la  bata  de  los  domingos,  las  mudas,  los  zapatos

buenos… Suspiró y esperó paciente la llegada del autobús e

intentó  olvidar  las  palabras  agrias  de  su padre,  un  indiano

venido a menos al que, tras su pasado emigrante, le arreció el

amor a la tierra y no entendía el poco apego de ella.

Don Tomé, el cura del pueblo, le había dado la dirección de

Matilde,  la  dueña  de  la  pensión,  y  pasó  todo  el  viaje

acariciando el papelito. La patrona era una mujer regordeta y

amable que pasaba el día uniformada de guata y flores y que

se  alegraba  de  las  cosas  buenas  que  le  pasaban  a  sus

huéspedes,  vendedores  de  catálogos  trasnochados,  mujeres

solas y desarraigadas, gentes anónimas que envejecían a la par

que el mobiliario o el papel pintado de la sala. El día que le

salió el trabajo, Matilde palmoteó un buen rato por la casa y no

solo  por  la  tranquilidad  del  cobro  puntual,  allí  casi  nunca

había nada que celebrar… hasta que llegó el día de la cita. Ese

día, Matilde descorchó un par de botellas de sidra y compró

pastelillos aptos para diabéticos en honor a Pepa.
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Una cita de verdad, le dijeron, no esa sarta de camareros

que solo te llevan al bar a tomar una caña y a sobarte en los

bancos del parque y, mírate chica, ya no tienes edad.

Y ambas cosas eran ciertas, así que les dejó hacer.

Ellas fueron las encargadas de enviar la dichosa foto que

parecía  en  relieve  gracias  al  maquillaje,  y  de  contar  una

biografía que la hizo sonrojar cuando la leyó, todos lo hacen, le

dijeron  para  tranquilizarla  y  al  fin  y  al  cabo  como  pudo

averiguar, era cierto. Pero no le importó lo más mínimo.

Él,  desde  luego,  llevaba  peluquín.  Un peluquín  rojo  que

trajo a su memoria el tarareo constante de su padre… Tao, Tao,

Gavilán colorao. Lo notó cuando, al dar un traspié mientras se le

acercaba,  lo  único  que  se  sujetó  fue  el  pelo.  Al  hacerlo,

apareció el ramo de flores que ocultaba a la espalda y suspiró

aliviada. Era él. No podía más pensando el chasco que aquel

hombre que no le  quitaba ojo podría  llevarse si  aparecía el

otro.

Verle así, tan frágil, le pareció de lo más romántico. Y eso

que  no  quería  dejarse  llevar…  Sus  amigas  se  lo  hicieron

prometer antes de salir aquella tarde…  y ándate con ojo Pepa,

que tú tienes un peligro…
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¡Qué  cansinas,  pensó,  como  si  ella,  a  estas  alturas,  no

supiera cuidarse!

Superado el  sobresalto  se  le  acercó  ceremonioso,  con  un

empalagante  señorita y el ramo entre sus brazos al más puro

estilo  fallera  mayor.  Pepa,  poco  acostumbrada  a  estas

florituras,  prometió  no  olvidar  detalle  para  contárselo  a  las

chicas a su regreso.

Gavilán pico amarillo… No pudo evitar la sonrisa al ver el

color  oxigenado  de  los  pelillos  bajo  la  nariz  puntiaguda.

Tímida le alargó la mano a modo de saludo y susurró,  Pepa

Martínez,  para servirle.  Él  correspondió con un rápido  Carlos

Alberto,  y  le  enseñó  la  hilera  de  fundas  blancas  antes  de

estamparle dos besos. No le hizo falta más.

Tras un rato de conversación y varias copas, a Pepa se le

aflojó la risa y a cada poco le parecía más alto, más guapo y

más  salao.  Se lo estaba pasando de lo lindo cuando sintió la

mano de Carlos Alberto sacar brillo a su rodilla mientras le

susurraba cálido, ¿subimos? No preguntó a dónde ni por qué.

No podía, la sonrisa bobalicona no le dejaba, y todo le parecía

maravilloso.  Solo  al  salir  del  ascensor  el  estomago  se  le

encogió un poquito, como cuando de niña se columpiaba en el

parque.  Desde  aquella  terraza  le  pareció  sobrevolar  una

ciudad de juguete,  iluminada por luciérnagas  que corrían a
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gran  velocidad.  Todo  le  daba  vueltas  y  se  arrepintió  de

haberse bebido aquellas copas que sabían tan rico pero que, a

tenor del vértigo que sentía, debían ser algo más que anisete.

Pero no quería pensar. Tampoco acordarse de la endocrina

del hospital.  Y es que,  con la emoción y las prisas,  se había

olvidado hasta de la insulina y solo quería bailar al ritmo del

soniquete que giraba en su cabeza a 33 rpm… Tío, tío… gavilán

tao, tao.

Le despertó algo parecido al rumor de lluvia y notó su boca

ansiosa  por  beberla.  Buscó  a  su  alrededor.  El  ruido,  un

transistor,  una  emisora  durmiente  como  ella,  la  mareaba.

Tenía sed, mucha sed pero no se atrevía a abrir el mini-bar,

¿qué iba a pensar Carlos Alberto?

Pero él no estaba. ¿Habría ido a por tabaco?, los hombres ya

se sabe… Su estómago dio un vuelco al escuchar que la puerta

se abría. Fue un instante. La habitación entera era un tiovivo y

la nausea se instaló en su boca. De repente todo frenó, como

cuando las amigas le intentaban enseñar a conducir y el miedo

le  agarrotaba  el  pie  sobre  el  pedal.  La  habitación  se  hizo

pequeña. Dejó de sentir.

Aquello  era  lo  último que  hubiera  imaginado que podía

ocurrirle. ¿Y él, cómo se lo habría tomado? Uf, si le viera entrar
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no se  atrevería  a  preguntarle  qué  había  pasado  en  la  suite

donde, entre risas y achuchones, la llevó… ¡Maldita sea!, a ver

que iba a hacer, además del ridículo, cuando les contara a las

amigas que se había dormido en mitad de la cita…

No  se  acordaba  de  nada  pero  debió  ser  maravillosa.  Se

sentía  flotar.  Era  cierto  que  el  amor  daba  alas,  pudo

comprobarlo cuando la camarera entró en la habitación y, la

muy desconsiderada, en lugar de atenderla empezó a chillar.

Harta de esperar se había levantado, cogido el ramo y, por

puro  instinto,  recogía  la  habitación.  No  pudo  entender  la

reacción  de  aquella  chica,  la  camarerita  joven  que  entró

empujando el carro de la ropa. ¡Qué poco profesional!

Estaba  acostumbrada  a  ser  ignorada,  invisible  como

cualquier  mujer  cuarentona  y  anónima,  pero  esto,  esto  era

demasiado. Para salir, tuvo que dar esquinazo al grupo que se

había  congregado  en  el  centro  de  la  habitación,  los  muy

groseros ni se apartaron, ¡como si allí  hubiera algo más que

una cama bien hecha!

No  tardó  en  percibir  las  ventajas  de  pasar  inadvertida.

Nadie le preguntaba nada. Podía hacer y deshacer a su antojo,

entrar y salir de aquellas habitaciones tan grandes y bonitas

y… cayó en la tentación, ¿cómo no iba a limpiar las alfombras,
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hacer  aquellas  camas  King  size,  los  baños…?  Una  mujer

trabajadora como ella, era incapaz de estar de brazos cruzados,

y más ahora que se sentía liviana como una pluma.

Aunque,  aquello,  también  tenía  sus  inconvenientes.  Su

carcajada no causó buen efecto entre la pareja que cruzaba el

pasillo y que no dejaba de mirar a todas partes con cara rara.

Pero es  que,  al  caer en la cuenta de que  lo  único que podía

hacer para matar el tiempo, hasta que él regresara, era lo único

que sabía hacer bien, no pudo evitarlo.  El oficio es el oficio, se

dijo mientras, ramo en ristre, se colaba en las habitaciones para

poner orden y, con pesar, hubo de reconocer que aquello no

estaba bien visto. Los ricos eran gente muy rara que chillaba

mucho y no dejaba propinas.

Casi había olvidado lo que hacia allí cuando se lo topó en el

pasillo.  Intentó  abrazarlo  pero  solo  consiguió  que  huyera

despavorido. No entendía nada y mucho menos lo que hacía

allí  con  aquella  carcamal  llena  de  collares.  No  tardó  en

descubrirlo. Carlos Alberto se le reveló como un conquistador.

Cada día le vio llegar con una mujer distinta, engatusada por

sus labios brillantes y pegajosos que olían a miel de milflores.

Observó el sigilo con el que, a la mañana siguiente, dejaba

la habitación vestido con un mono de trabajo. Para cuando la

conquista  de  turno  salía  apresurada,  él  ya  estaba  a  mucha
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distancia.  Y  le  dolió  ver  que,  mientras  ellas  llegaban  a  la

habitación, bastante achispadas, él mantenía la compostura y

que,  tras  un  par  de  achuchones,  ellas  se  quedaban

plácidamente dormidas y él les vaciaba el bolso.

Le  siguió,  le  vio  preparar  una  mezcla  con  adormidera,

acicalarse,  reírse,  vender  las  alhajas,  meterse  dinero  en  el

bolsillo…

Aquel imbécil era eso, un chorizo,  pero sobretodo era un

mal hombre que merecía un escarmiento.

Tuvo que emplearse a fondo y él empezó a mirar receloso

los pétalos marchitos que le dejaba en recuerdo de su cita. Al

pobre ramo apenas le quedaban flores y a ella cada vez menos

paciencia.  Se  divirtió  de  lo  lindo  aguándole  la  fiesta  y  en

aquella habitación, cada vez con mayor frecuencia, las cosas

empezaron a no salir  como antaño.  Gavilán,  tío,  tío…gavilán

tao, tao.

Llevamos  un  año  que  no  se  hace  usted  una  idea,  Inspectora.

Primero, apareció en aquella habitación desocupada una mujer sin

que nadie supiera de dónde ni por qué. Comprenda usted, venir a

morirse aquí, al Palace, de un coma diabético… Después de aquello

vinieron meses de sobresaltos, de huéspedes quejándose de ruidos, de

camareras  asustadas  y  ahora,  el  hombre.  Pensamos  en  la

competencia,  ¿usted  qué  opina?,  el  director  del  hotel,  un  tipo
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delgaducho y con cara de tener úlcera de duodeno, no paraba

de hablar.

En la habitación, una mujer de unos cincuenta mal llevados,

con ropa cara y un poquito histérica, lloraba sin atender a los

chorretes de rímel que le cruzaban las mejillas de arriba abajo.

Su preocupación era otra.

Paciente, la inspectora la dejó hablar, desahogarse, llorar a

gusto… Tenía tantas preguntas.

Primero fue el grito, les dijo.  Un grito horrible que me heló la

sangre. Después vino el golpe, corrí hacia él pero ya no tenía pulso y

allí estaba, en el suelo, a medio vestir, rodeado de pétalos secos. Se lo

juro, inspectora, casi me caigo redonda… ¿Tardaremos mucho?, es

que… me esperan en casa.

Profesional.  Con dulzura,  se  sentó  a  su  lado,  le  cogió  la

mano… ¿y si, antes de marcharse, me cuenta unas cosillas…?

No tuvo que insistir.

…Yo ya me hubiera comido al gavilán colorao. Gavilán tío, tío…

Gavilán tao, tao…

El caso se saldó con el despido de un empleado, encargado

de franquear al  muerto paso y alojamiento a cambio de un

pequeño incentivo.
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De vuelta a la  comisaria,  Macarena sacó del  cajón de su

mesa  el  bono  de  viajes.  Se  merecía  un  descanso,  pensó

mientras saboreaba el informe de la autopsia.

Lo llamó justicia poética, aunque el informe concluyó que

fue un infarto lo que se había llevado por delante al tal Carlos

Alberto. La Inspectora sonrió al leerlo, y si no hubiera sido por

que Pepa Martínez llevaba muerta más de un año, la hubiera

detenido sin dudarlo.

…Tao, tao…

O no. 
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Ruedas de soledad
Mª de los Ángeles Vergara Cano

aribel bajó al salón elegantemente vestida. Sus manos

desnudas,  sin  joyas  ni  abalorios,  las  deslizó

suavemente por la melena. Buscaba con la mirada una mesa

alejada  del  bullicio.  Su  timidez  le  provocaba  continuos

temores y prefería pasar desapercibida.

M

Había llegado al hotel esa misma tarde. Nada más subir a la

habitación empezó a colocar sus cosas, se asomó la ventana y

quedó  largo  rato  mirando  el  atardecer,  curiosamente  le

invadió una sensación de armonía y tranquilidad. Por primera

vez en diez años oyó latir su corazón, latía lento y armonioso,

se dejó llevar como si de un baile se tratase, no quería perder

el compás, ¡había perdido el paso de tantas cosas! 

El  hotel  le  encantaba,  hacía  tiempo  que  no  iba.  Era  tan

sencillo y especial, ¡estaba en un acantilado! Hospedarse en él

era  aliarse  con  la  ingravidez,  sentir  como  si  de  repente  el

mundo  no  tuviese  suelo  y  estar  colgada  en  el  vacío  era  el

estado perfecto. 
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—¿Mesa para uno? -le  preguntó el  camarero.  De repente

recordó que estaba en el restaurante. 

—Sí,  sí,  gracias  -respondió  confusa,  disimulando  su

despiste, había perdido la noción del tiempo. Le siguió hasta la

mesa,  dejó  con  suavidad  un  cuaderno  que  llevaba  en  las

manos, quedó abierto sobre el mantel. Sus páginas quedaron

desnudas, solo una pequeña cinta dorada separaba las hojas.

El  restaurante  daba  directamente  al  acantilado.  El

panorama era maravillosamente espectacular. ¡Qué delicia! La

luna comenzaba a reflejarse en el  mar.  No podía apartar  la

vista de la ventana. Por un momento soñó que estaba flotando,

que se zambullía en esas pequeñas ondas negras y brillantes.

Una  cálida  ternura  se  estaba  apoderando  de  ella.  “¡Con  lo

romántica que era yo!, -recordó con nostalgia- aunque nunca

he  dejado  de  serlo”  -pensó.  Volvió  a  saborear  el  vino  y,

acomodándose en la silla, se dejó arrastrar por esa sensación.

“La soledad es quien te acompaña cuando estás sola -sonrió

sorprendida  de  su  propia  frase-.  Hace  años  que  te  llamo

«Ruedas de soledad» y hoy eres la invitada imaginaria de esta

cena, aun a sabiendas de que eres un espejo y reflejas lo que no

quiero ver,  he decido sentarte  conmigo para despedirte” -le

dijo en voz baja.
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Y comenzó a adentrarse en una ficticia y luminosa feria,

cuyas atracciones le empujaban sin cesar hacia una imaginaria

multitud.  Y  sus  elementos  iban  quedando  misteriosamente

colocados, pues cada uno de ellos tenía su importancia como

tal. Así fue como descubrió que el llanto, la risa, el amor, las

miserias, la gente, todos tenían su importancia y que el brillo

de las múltiples luces de colores que componen la existencia

del individuo, cada uno lo ve desde su perspectiva y, aun así,

todos  y  cada  uno  de  ellos  mostraban  su  conformidad  sin

abandonar jamás, luchando y aceptando la vida como tal, sin

más.

Prometió dejar de sentirse como un muñeco de trapo en un

tobogán destartalado. Fue analizando cada una de las escenas

y llego a sentirse totalmente identificada. 

Había llegado el  momento de deshacerse de sus miedos,

porque estos le hacían rechazar cualquier atisbo de esperanza,

le hacían sentirse débil y a veces cobarde. Firme y decidida,

apostaba por iniciar un nuevo camino aferrándose al punto de

partida donde las circunstancias le habían colocado sin vuelta

atrás. 

La voz del camarero le hizo volver de sus pensamientos,

pues el salón iba quedando poco a poco en silencio, ya había

retirado  todo  lo  de  la  mesa,  solo  quedaban  dos  copas,  un
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jazmín  y  el  cuaderno  abierto,  tal  y  como  lo  dejo  al  llegar.

“Mañana  continuaré  -dijo  para  sí  misma  al  tiempo  que  lo

cerraba-. Ya encontraré un final” -sonrío.

Había  vuelto  al  hotel  para  finalizar  el  libro,  el  que  en

definitiva era el último capitulo de una etapa de su vida. A

sabiendas de que ya no volvería a ser igual.

 Con valentía había decido aceptar que desde una silla de

ruedas también se podía luchar, vivir, amar. Aunque a veces

se conviertan en ruedas de soledad. Estas también se mueven

con sentimientos e ilusión.

Por  lo  que  la  aventura  de  cenar  con  su  soledad fue  tan

emocionante como encontrar una carta de amor en el bolsillo

de un abrigo viejo.

 “¿Habrá alguien tan loca como yo?” -sonrío imaginando la

cara de Raúl, antiguo compañero y uno de tantos amigos que

tenía.  Este  le  recordaba  continuamente  que  en  la  vida  solo

había un par de cosas grises, que eran la muerte y morirse, lo

demás es todo de color, digno de saborear, sin importar cómo

ni cuándo, solo has de elegir el paisaje que el destino te coloca

delante, incluso sin detenerte en la edad.
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Luego  unos  ojos  color  miel,  la  sonrisa  y  los  cabellos

plateados  que  caían  sobre  su  frente  la  dejaron  paralizada.

“¡Dios mío, no puede ser!” -pensó tímidamente.

Un cálido aliento en la nuca y unas  manos deslizándose

lentas por sus hombros le resultaron eternamente familiares.

Sintió el pulso acelerado, no pudo mentirle al corazón.

Y  adivinaron  los  besos  sin  hablar,  juntos  imaginaron  la

fantasía. El azar les ofrecía una extraña realidad. La noche y el

jardín mecían los sentidos, transportándolos hasta el mar, al

borde del acantilado, más allá de los sueños. Sin despertar, no

quedó rincón sin besos ni escondite por abrazar. Y antes de

apurar la noche, la luna bajó al paraíso para fundirse entre las

rocas con la espuma de la mar.

Maribel abrió los ojos, acarició suavemente las sábanas; la

alcoba  estaba  en  penumbra,  solo  un  pequeño  hilo  de  luz

asomaba entre las cortinas.

Esa mañana, no le costó como otras veces acomodarse en la

silla.  Abrió  con  delicadeza  la  ventana.  La  mar  turquesa  y

transparente  se  reflejaba  en  el  cristal.  El  horizonte  muy

cercano,  casi lo podía tocar.  La brisa entró de puntillas.  ¡La

noche se había ido ya! 
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Dos  jazmines  recién  cortados  le  dieron  los  buenos  días,

comenzó  a  deslizar  sus  frágiles  dedos  entre  las  diminutas

florecillas una y otra vez. Junto a ellos, su cuaderno cerrado.

Tomó  la  cinta  dorada  y  lo  abrió.  Atónita  vio  unas  líneas

escritas y apoyada en la ventana comenzó a leer. “Sácame del

libro.  No  me  dejes  en  el  papel.  Te  espero  donde  siempre

Maribel.”

La puerta permanecía entreabierta, salió hacia el pasillo. ¡Ya

no había nadie! Solo un pequeño cartel impregnado aún de su

olor pendía del pomo, se balanceaba con suavidad.

Sintiendo  todavía  su  respiración,  emocionada  abrazó  el

cuaderno contra su pecho. ¡Ya estaba escrito el final! Apretó

sus manos sobre las ruedas y salió de la habitación. En la calle

le estaba esperando la oportunidad de volver a sonreír. 

Venciendo así  el  miedo al rechazo, vivir sin engañar a la

realidad,  sin  tener  que  disfrazar  el  corazón  “¡Porque  hay

tantas clases de felicidad que merece la pena luchar!” -dijo en

voz baja.

Estoy segura que fue el deseo y el coraje para no dejarse

arrastrar  definitivamente  por  el  desánimo,  lo  que  hizo  que

Maribel se enfrentara con valentía al espejo, a la soledad, al

rechazo  y  a  los  miedos.  Reencontrarse  con  ella  misma  y
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aceptar  su  nueva  vida  con  ilusión,  pone  de  manifiesto  que

realmente  hay muchos  caminos,  muchas  posibilidades,  pero

una sola  oportunidad.  La de  ser  uno  mismo,  y  eso  solo  se

consigue cuando uno se enfrenta cara a cara con su yo. Por eso

Maribel,  comprendió  que  la  felicidad  era  solo  una  palabra.

Decidió  que  esta  le  acompañaría  siempre,  pero  siendo  ella

dueña de colocarla en el lugar que ella decidiera.

 “Pues quizá, la felicidad no está, donde nos aferramos en

buscarla.”

FIN 
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