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Introduccio

Un afio mas la Conselleria de Bienestar Social presenta la
publicacion de "Las mujeres cuentan" con los relatos
ganadores y finalistas de la XV edicion del Premio Literario de

Narrativa de Mujeres.

En estos quince afios de convocatorias, hemos disfrutado
de la ilusién, la fantasia y las grandes historias en pequefio
formato de cientos de mujeres que, solas o motivadas desde su
asociacion, han plasmado su creatividad en una obra singular.
Nuestro reconocimiento también a la labor que las numerosas
asociaciones de mujeres de la Comunitat Valenciana

desarrollan en este y otros ambitos de participacion.

Hacer visible la capacidad creativa de las mujeres,
destacar su contribucién a la cultura en todas sus expresiones,
dar ocasiéon de promocionar sus obras, en una sociedad en la
que todavia el desequilibrio es manifiesto, es una garantia de
que avanzamos unos pasos mds hacia la igualdad de
oportunidades. En este concurso, ademads, al tratarse de
narraciones, el valor igualitario se potencia atn mas, al

condicionar, ya desde las bases de la convocatoria, la defensa



de valores no discriminatorios ni sexistas y la ruptura de
estereotipos masculinos y femeninos tradicionales en los

contenidos.

El Premio es una de las actividades que surgen desde la
firme decision de la Generalitat de fomentar la participacion
de las mujeres en los ambitos culturales y creativos, &mbitos
que en principio tienen una particular dificultad de acceso. Es
necesario dicho impulso desde las instituciones y también
desde la sociedad civil, para que se apoye y reconozca la

presencia y la aportacion de las mujeres a la sociedad.

La Conselleria de Bienestar Social continuara apoyando,
como hasta ahora, cualquier iniciativa que contribuya a
alcanzar la plena y efectiva igualdad entre mujeres y hombres

en todos los ambitos de la sociedad.

ASUNCION SANCHEZ ZAPLANA

Consellera de Bienestar Social
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Primer premi






Desde WILM

Rosa Mir6 Pons

P ara: Sally Ride <sallyride@x astroooophysicist.mail.org>

De: Regarda le Pont <regardalepont@wolf-lundmark-

melotte.mail. interestelar>

Asunto: Hola

Fecha: 22 noviembre 2161 29:13 p.m.

Estimada Sally,

Antes de nada quiero pedirte disculpas por no haber
asistido a tu fiesta de jubilacion. Que se jubile la biznieta
-doctora cum laude en Mecanica Celeste y Fisica Cudntica- de
la primera mujer de la universalmente conocida saga de las
astronautas, es un evento importantisimo y no sabes lo mal
que me supo no poder estar a tu lado. Lo cierto es que me fue

imposible -pensards que no hay excusa que valga, con la de
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vuelos interplanetarios low cost que hay- pero, cuando leas lo

que te explico estoy segura de que lo entenderas.

Sally, no sé si fue un acierto trasladarnos a Wolf-
Lundmark-Melotte. El trabajo me absorbe, no tengo tiempo de
nada y eso que aqui los dias tienen treinta horas. Desde el
primer instante de nuestra llegada a esta galaxia mi relaciéon
con Joseph se ha ido extinguiendo como una enana roja hasta
que ha perdido toda luz de esperanza y al final ha sucedido lo

que me temia.

Mis hijos lo han pasado mal, sobre todo las gemelas. Ha
sido un mutuo acuerdo, sin mds, que nos ha sorprendido a
todos. Joseph es un buen padre; una excelente persona; un
compafiero perfecto; es divertido e inteligente como pocos;
renuncio6 a su carrera de escritor para dedicar todo el tiempo a
nuestros hijos, a la casa... mientras yo ascendia por el espacio;

pero... mira, no sé qué nos ha ocurrido.

Después del golpe de la separaciéon, mi hijo John, el
astronauta feliz, como yo le llamo, -gracias a tus oportunas
reflexiones e indiscutibles consejos- tuvo la oportunidad de
conseguir un Virgin Galactic a buen precio y nos fuimos de
turismo astral durante los veintitrés dias de permiso (uno por
cada afio de casada) que por separaciéon me concedi6 el Centro

-chica, aqui en estas esferas siderales las mujeres tenemos unos
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derechos que ni te imaginas; yo misma ni me lo creo. Y no te
digo como funciona la paridad y los sueldos; vamos, que no
existe distincién; somos a nivel laboral como los angeles, no
tenemos sexo, “ja, ja, ja” sexo, ya ni me acuerdo- y que

coincidié, con tan mala suerte, con tu celebracion.

Lo cierto es que ha valido la pena estar los cuatro juntos, sin
prisas, sin despertadores, de relax, de conversaciones, de
bafios a la luz de las nebulosas... Al final del viaje las cosas
parece que han quedado mas claras entre mis hijos y yo. Dia
tras dia me da la sensaciéon de que todos volvemos a ser
felices. Cada cual con su proyecto y yo con el mio, el mas
anhelado de toda mi vida. Por eso he querido aprovechar este

correo para contarte lo que me llevo entre manos.

Estoy preparando mi ponencia para el LII Septenio
Circumestelar que se celebrara en la Gran Nube de Magallanes
-un poco lejos a mi parecer, aunque actualmente ya no existen
las distancias interplanetarias de antes- durante la préxima
conjunciéon de Mercurio y Antares a finales del verano

jupiteriano.

La organizacién no hubiera podido escoger otro lugar mas
idéneo -dicho sea de paso- ya que esa galaxia es invisible
desde vuestra orbita y, a modo de ejemplo en el turno de

intervenciones, que me las espero heavies, me servird lo
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suficiente para defender mi comunicacién puesto que gira en
torno a la invisibilidad progresiva de las mujeres de la Tierra a
partir de su quincuagésimo cumpleafios. Ya sabes que esta
area de conocimiento siempre me ha cautivado. En el Centro
hay veinte grupos de investigaciéon trabajando sobre las

distintas tipologias de invisibilidad.

Necesito la opinién de una experta como tt y he creido
oportuno mandarte los detalles de mi poéster que a

continuacion te explico.

Tras varias pruebas y cavilaciones, -he tardado como un
par de semanas- al final he estructurado mi conferencia en tres

partes.

Primera parte: Lectura del relato titulado “El sindrome de
Hémera y Freda”. Se trata de una narracién caustica de las
vidas ejemplares de estas dos mujeres que vivieron en modo
multifuncién durante los mejores afios de sus vidas -en un
lugar de la Tierra de cuyo nombre nadie se acuerda- hasta que
un cortocircuito las fulminé de la faz del universo cuando

tenian cincuenta y un afios.
(Ver Anexo I)

Segunda parte: Un PowerPoint con cincuenta y dos

diapositivas donde expongo el arduo camino que tuvieron que
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recorrer la Comunicacién Inclusiva y la Igualdad Efectiva

hasta posicionarse.

Como seras conocedora, actualmente los gobernantes
extraterrestres que os -y digo “os” porque ya no vivo ahi, por
suerte- colonizaron, a través de la célebre ocupaciéon “Las
urnas de la ira de cristal”, se las estdn merendando. Todas las
constelaciones son conscientes pero no hacen nada -me
atreveria a decir- a causa de la ceguera estelar con la que han
sido infectadas y contaminadas. Mira, de eso nos libramos las

gentes que vivimos aqui en Wolf-Lundmark-Melotte.
(Ver Anexo II)

Tercera parte: Conclusiéon introducida por el célebre
aforismo* que escribi6é una sabia mujer durante el periodo de
invisibilidad progresiva que sufri6 hasta que tropez6 con un
agujero de gusano; sin que nadie la viera se meti6 en él y
desapareci6 durante una larga temporada; al salir nadie la

habia echado en falta.

*

La invisibilidad progresiva me permite aprender a mirar sin

que me vean.”
Sara Amagada

Puedes enviarme tus comentarios a mi nueva direccién de

correo ecuménico que figura al pie de este escrito.
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Espero que te encuentres en el mejor momento de tu vida.

Aprovéchalo sin remordimiento.
Igual te doy una sorpresa un afio luz de estos.
Un fuerte abrazo,
Regarda le Pont
Dra. Regarda le Pont
Centro de I+D+i Christa McAuliffe
Departamento de Invisibilidad, Dindmica y Astrofisica
Despacho: RR0314RR, 3a. planta, edificio Buzz Aldrin
Wolf-Lundmark-Melotte

Correo ecuménico: 50polux51@wolf-Lundmark-Melotte.

mail.org

2 ficheros adjuntos — Baja todos los ficheros adjuntos
4] Anexo L.docx
11 KB Muestra Baja

47 Anexo IL.pps
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2058 KB Muestra Baja

ara: Regarda le Pont <regardalepont@wolf-lundmark-

melotte.mail.interestelar>

De: Sally Ride <sallyride@x_astroooophysicist.mail.org>
Asunto: Re: Hola

Fecha: 23 noviembre, 2061 03:52 p.m.

Querida Regarda,

Me alegro mucho de que todos estéis mejor después del
socavon sentimental por el que habéis pasado. Tus hijos ya son
mayores y a ti todavia te queda cuerda y mucha investigacion

por delante. Y Joseph, ;como lo lleva? Qué lastima...

Aqui en la Tierra a partir de mi jubilacién -a medias- no me
puede ir mejor. Me han nombrado profesora emérita en la
misma universidad donde me gradué. No paro de hacer
colaboraciones: clases magistrales, conferencias, mesas
redondas, articulos para revistas... Nunca hubiera imaginado
tanta actividad. Me han adelantado extraoficialmente que esta
previsto el acto de mi investidura como doctora honoris causa
para la proxima primavera terrestre y al pensarlo me

emociono, ya sabes tt lo llorona que soy. Espero que esta vez
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si que puedas venir. Es mas, estdis todos invitados, diselo a

Joseph también.
Bueno, y ahora pasemos a lo mds interesante, tu ponencia.

La eleccién de la linea de investigacion no puede ser mas
acertada. Eres meticulosa, y llevas la praxis al limite. Me has
dejado realmente sorprendida. En general no he de afiadir ni
restar nada; estd perfecta y vas a triunfar de nuevo. Es
excelente. Te animo a continuar con la invisibilidad, hay tantos

campos que investigar.

Por cierto, me gustaria hacer mi leccion inaugural del
proximo curso académico en torno a la invisibilidad de los
nifios soldado en general y de las nifias soldado en particular.
En la Tierra existen actualmente alrededor de diecinueve
paises donde los nifios son obligados a coger un fusil y las
nifas a coger el fusil y otras cosas. ;Qué te parece? ; Me podras
echar una mano? Me da la sensacién de que este planeta

pronto estallara.

Para acabar, -quid pro quo, amiga, quid pro quo- te adjunto,
literalmente, un caso curioso que me han pasado los colegas
del Departamento de Veracidad Espacial para que emita
informe. No tiene desperdicio. Me gustaria saber qué opinas

sobre los reality show marcianos.
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No hay vuelta atrdas. Hoy es el dia. Firmo el contrato hace tres
arios. La decision la tomd acorralado al final de un lodazal de
acreedores. Sin asidero. Asfixiado y a punto de un suicidio
irremediable tras dos tiranicidios. Miraba a sus hijas y no podia dejar
de pensar obsesivamente en sus futuros injustos e inciertos. Estaba
invirtiendo en ellas lo que podia y lo que no podia. Estudiosas,
comprometidas, responsables, de infinitas salidas nocturnas, algunas

discusiones pero, adolescencias soportables al fin y al cabo.

Observaba callado a Marta, la queria pero no la deseaba. El
siempre le decia que el dinero no hace la felicidad y ella le contestaba
pero contribuye. No eran felices. Nunca imaginaron lo que les
costaria devolver la inversion en licenciaturas, mdsters, estancias en
el extranjero... la argolla apretaba el cuello cada vez mds fuerte. Los
sueldos de ambos se habian visto reducidos considerablemente y de
obligado debian devolver lo prestado. El grillete se convirtio en un
pantano. Cada vez que intentaban salir, el espeso cieno lo impedia.
Las deudas fueron creciendo, y el desamor, y los desencuentros, y las

broncas. .. cada uno empezo a llenar los vacios sin el otro.

Mirando la television una madrugada insomne vio la sugestiva
publicidad: Reality Show en Marte.

L
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El billete solo es de ida; quien va ya no vuelve. Ventajas: su
familia y descendientes tendrdn una sustanciosa pension vitalicia
hasta la cuarta generacion. La firma es irrevocable. ;Quiere usted
firmar el contrato o se lo piensa mejor? Si, si, ;donde hay que

firmar?

Espero verte pronto por este planeta que en el fondo tanto

afnoras.
Un beso,

Sally

Dra. Sally Ride

Profesora Emérita

Departamento de Veracidad Espacial
Universidad de Alcanza

UMEE

Correo ecuménico: sallyride@x astroooophysicist.mail.org

-Fin-
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Accesit Associacions






Que valga, que sea
carinosa...

Amparo Romero Ranz

(4 ‘L a vieja se me murio el dia quince, padrecito,
- como si quisiera ahorrarse la mitad de mi
sueldo. No pudo tragar la dltima cucharada de papilla y se
quedé suspendida en un suspiro sin aire. Yo la movi, le di
palmadas en la espalda y hasta la levante todo lo que pude de
la silla. Todo fue inutil padre. Se queddé paradita y se fue
desmadejando en mis brazos vencida por la falta de aliento,

los afios y el cansancio de la vida.”

En la escudlida sacristia, que a la vez era ropero parroquial,
Guadalupe Ternera lloraba contando al padre Amado el colmo
de su mala suerte. Apenas hacia dos meses que la cuidaba
cuando la mujer murié. En lo que iba de afio, era la segunda
persona que al abandonar este mundo la dejaba sin su

pequefo paraiso. La seguridad de tener un trabajo.

Guadalupe era una de las chicas que el padre tutelaba. La

veia de sdbado a sabado en la escuela parroquial desde hacia
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cinco afios. El padre Amado la apreciaba y sabia que, a pesar
de aquella ropa tan ajustada y aquel cuerpo de diosa india,
macizo y prieto, Guadalupe vivia, como él, en el mas absoluto
celibato. Todas sus energias, todo su empefio se centraba en un

Gnico proposito: traer a sus hijas de Pert.

Hoy hacia tres dias del entierro y a Guadalupe adn le
dolian los brazos. En eso iba pensando cuando lleg6 a la

estacion de las Delicias. Tenia una entrevista de trabajo.

Subié6 las escaleras del metro y, en los ultimos peldafos,

saco de su bolsillo la nota con la direccion y el teléfono.

Pregunt6 a un vendedor de revistas por la calle y él sali6

del quiosco para indicarle el camino.

—Es por ahi guapa, -le dijo sefialando a su derecha sin

quitarle los ojos del jersey fucsia- hay que cruzar la avenida.

La puerta del portal nimero dos era una reja de hierro y

tenia a la derecha veinticinco timbres sin nombres.

A Guadalupe, la sefiora que le abri6 la puerta le parecié
una vieja disfrazada de nifa, y su cara sin color le record¢ la

cara de la muerta. Al oir su voz, supo que era la del teléfono.

La sigui6 por el pasillo, con los ojos fijos en su chandal rosa,

hasta una salita atestada de muebles donde se senté en una
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silla con un respaldo muy alto. Guadalupe se sent6 en la silla

con las piernas muy juntas y el bolso encima de su regazo.

Mir¢ el retrato que presidia la sala. Era de un hombre joven
con bigote y uniforme militar. No le gust6 el gesto de su cara,

pero sonrio.
La sefiora pregunto:

—¢Coémo ha dicho que se llama? ;Cuanto tiempo estd en

Espafia?
—Guadalupe Ternera, para servirla, y llevo cinco afios aqui.
—... ¢/Tiene Vd. hijos?

A Guadalupe se le representaron sus dos hijas en la daltima

foto pero contesté con aplomo:
—No, no tengo hijos.

La mujer hizo un gesto de conformidad y mir6 sus caderas
y sus senos. Le molestaba verla tan cefiida. “Ese pelo tan negro
y esa piel no le van a gustar -pensé mirando el retrato del

hombre con bigote- pero tiene los brazos fuertes”
—Nosotros necesitamos una chica que sea carifiosa.

Se oyeron unos quejidos y el ruido de algo que se caia y la

mujer se asomo al pasillo preguntando:
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— ¢Qué pasa Flora?

Y casi al mismo tiempo que hacia la pregunta sali6 de la

salita.

Guadalupe se levant6 de su silla con intencién de seguirla,
pero la mujer le hizo un gesto con la mano y ella se volvié a
sentar. Oy6 las voces de la mujer y de alguien mas a lo lejos,
pero no se movié de la silla. Sacé el sobre del bolso con el
proposito de contar el dinero. El ruido de pasos la hizo desistir

y lo volvié a guardar.

La mujer vestida de nifia entr6 en la sala seguida de otra
mas gruesa con una bata azul marino que le llegaba a los pies.

Guadalupe sigui6 sentada mirdndolas.
— ¢(Podria ayudarnos?

Guadalupe mir6 su reloj y pensé que se le hacia tarde, pero
se colgo el bolso en el hombro con un gesto rapido y sali6 tras

ellas.

Al entrar en la habitacién Guadalupe reconocié al hombre
de la foto. Llevaba pijama y era mucho mas viejo. Tenia en la
boca el tinte violeta de la muerte y su cuerpo desprendia un
fuerte olor a orina. Estaba sentado en una silla de ruedas

sujeto con una cincha beis que le apretaba el vientre. El cuerpo,
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vencido por el peso, caia ladeado hacia delante. A sus pies,

habia un montén de cojines blancos.
— Aytdenos por favor. Hay que incorporarlo.
—Flora, cégelo por las piernas. Vd. por los brazos.

Guadalupe cogi6é al hombre por debajo de las axilas para
enderezarlo, mientras la mujer de la bata le levantaba las

piernas y le colocaba de nuevo los cojines.

El hombre abrié mucho los ojos como si quisiera hablar a
Guadalupe y lo que sali6 de su boca fueron sonidos sin

sentido.

La mujer vestida de nifia se enfadé mucho con la de la bata
azul marino y le dijo varias veces que era un desastre y que

papé habia estado a punto de caer por su falta de cuidado.

La mujer encogi6é la cabeza entre los hombros como si
quisiera esconderse y mir6 de reojo el crucifijo que colgaba en

la cabecera de la cama.

Luego Guadalupe sigui6 a la otra mujer hasta la salita por

el pasillo sin luz.

Antes de sentarse la mujer cogié una hoja y un boligrafo del
aparador, dio un suspiro y empezo a escribir. La sefiora de la

bata azul entr6 en silencio y se sent6 a su lado con las manos
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enlazadas encima de la mesa. De vez en cuando miraba el

retrato del hombre y sonreia mansamente.

—Tengo prisa, -dijo con timidez Guadalupe- antes de las

dos tengo que estar en Estrecho.

—Ya termino, ya termino -respondié la mujer y le extendi6

el papel.

— Ahfi tiene los horarios y lo que va a cobrar. Llameme con

lo que decida.

Luego mir6 a la mujer de la bata, con gesto imperativo, y le
record6é que papa comia a la una y, antes de salir a despedir a

Guadalupe, le pregunto:
—¢Te acuerdas de lo que tiene que comer hoy?

Mientras la acompafiaba hasta la puerta, volvié a suspirar.

Parecia abrumada por una gran carga.

Cuando Guadalupe cerré la puerta oyé como la mujer
pasaba el cerrojo. Al salir del portal la reja dejé tras ella un

sonido seco.

Guadalupe recibi6 el sol en la cara como una bendicién. Le
dieron ganas de sentarse en una de aquellas terrazas, cerrar los
ojos y dejar pasar las horas como si nada, como si no tuviera

prisa.
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En el metro se sent6 al lado de dos jévenes que se hacian

arrumacos y saco la nota.

La letra le recordé la de su maestra. Sus trazos eran iguales

y elegantes, los renglones estaban a la misma distancia.

Guadalupe Ternera ley6 aquella cuartilla y fue como si la
mujer le hablara en un telegrama. Al terminar de leerla no le
qued6 ninguna duda. Hizo un redondel alrededor de las tres
cifras y sumo las horas, luego subrayo¢ la frase: “Se le dara de
alta en la S.S. después de un periodo de prueba de quince
dias”.

Se vio comenzando de nuevo en aquella casa, cuidando de

aquel pingajo de hombre y sintié que el corazén se le encogia.

Para distraerse, se dedicé a mirar las letras amarillas del
panel que anunciaban las estaciones y le dio por pensar que
aquel vagon no tenfa techo y que en la siguiente parada, el
vagon saldria a la calle y andaria entre la gente, Recorriendo
jardines con arboles donde se besaban las parejas... y, cuando

se quiso dar cuenta, estaba en la estacion de Estrecho.

En el 120 de la avenida de Franco Rodriguez, Guadalupe se
par6 dudando de que aquella tienda fuera la que buscaba.
Tenia un cartel naranja, con letras fluorescentes que se

apagaban y encendian sin parar, en el que ponia: “Eros Stop”.
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Los tres escaparates de la fachada estaban cubiertos con

estores de color naranja igual que la puerta de la entrada.

Toc6 el timbre. Entré y una mujer que ya no era muy joven,
vestida con un suéter negro, le dio los buenos dias detras del
mostrador. Estaba poniendo pilas a un aparato lila que tenia
entre las manos. Antes de que Guadalupe hablara, y sin dejar
de manipular aquella cosa extrafa que tenia un brillo

metalizado, pregunto:
— (Es usted Guadalupe?
— ¢{Me esperaba usted? -dijo Guadalupe sorprendida.
—Si, claro. ;No viene de parte del padre Amado?

—¢Yo? Si, bueno... -dijo Guadalupe ruborizada al ver la
forma que tenia el aparto- Me dijo que esta era una tienda de

regalos.
—Ya entiendo, el padre Amado solo le ha dicho eso.
—Pues..., si. Solo eso.

—iCriatura! Veo que tendré que explicartelo todo. -dijo la
mujer guardando el vibrador en la vitrina- Veamos

jovencita..., antes de nada ; Cuantos afos tiene?

—Veinticinco.
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—¢Y quieres trabajar aqui? Porque yo le he pedido al padre
una chica honrada y de confianza pero que no se le suba el

pavo cuando vea esto -y sefial¢ la vitrina.

Guadalupe se quedé callada y aguanté la mirada de la

mujer lo mejor que pudo.

—Yo solo quiero trabajar. Y si esto es un trabajo, lo haré,

siempre que me convenga.

—Me convenga, me convenga... pero... ;Tu te crees que
aqui se venden churros? Para quedarte aqui tendrds que

demostrar que vales.

Guadalupe, un poco perpleja con el tono de la mujer, pensé
que mejor se guardaba su orgullo y trataba de calmar a la

sefiora.

—Bueno, por supuesto, quiero trabajar si..., sé hacerlo

-contestdé con mansedumbre.

—iEso estd mejor nenita! Para eso estaras quince dias de
prueba y si yo -dijo la mujer sefialdndose el pecho con una de
sus ufias azules- veo que vales hablaremos del contrato. Yo
estoy afos en esto. ;Comprendes? Y sé que todo el mundo no
sirve. Hay muchas teclas que tocar. En estos diez dias que
quedan de mes te pagaré trescientos euros si dejas la tienda

reluciente. Porque vienes con esa condicién. Te lo digo para
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que veas si te conviene. Yo, mientras no venga nadie, te iré
explicando las cosas. Y atenderemos juntas a los clientes para
ver como se te da. Yo soy legal y cumplo lo que digo -y volvio

a sefalarse el pecho.
Entonces dijo Guadalupe:
— ¢Cuando tengo que empezar?
La mujer hizo un mohin y contesto:

—Esta misma tarde, a las cinco y media, te vienes. Ahora ya

es hora de cerrar.

Mientras la mujer entraba en un cuarto contiguo para
cambiarse, Guadalupe recorri6 con la mirada la tienda. La luz
tamizada por los estores le daba un tono célido y acogedor a la
estancia. Los mostradores eran al mismo tiempo vitrinas. En
una de las paredes habia expositores de revistas y peliculas y
en la pared contraria, un cuadro grande con figuras desnudas

rodeando a un hermoso joven.
La sefiora, al verla tan ensimismada mirandolo, dijo:
—Es Eros, el dios del amor.

Cuando salian Guadalupe se dio cuenta de que la mujer se
habfa recogido el pelo en una coleta. Ahora calzaba unas

deportivas. Le hizo un gesto con la cabeza diciendo “vamos” y
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sacé un manojo de llaves de su bolso. Antes de irse extendi6

su mano a Guadalupe diciendo:

—Se me olvidaba, me llamo Margarita. Algunos clientes me

llaman Marga.

Solo entonces, con la luz del medio dia, percibi6 Guadalupe
aquella linea amoratada que recorria su cara desde la sien
hasta la oreja. Al salir, con paso firme, se marché en direccion

contraria a la que tomé Guadalupe.

No habia nadie en casa cuando lleg6. La musica sonaba en
la radio y su sonido se mezclaba con el ruido de la calle y las
conversaciones de los vecinos. Guadalupe entré en la cocina y
cerr el interruptor. Abrié con un gesto mecénico la nevera y
saco unos macarrones que calent6 en el microondas. Luego se
fue quitando las mallas y el suéter fucsia y los dej6 extendidos
encima de la cama. Mientras, su cabeza no dejaba de darle
vueltas a los ntmeros. Puede que se hubiera precipitado
diciendo que si a Margarita y perdiera la oportunidad de un
trabajo seguro. Ni ella misma entendia muy bien su decision.
Pens6 que esta vez habia elegido con el corazén. No se
volverfa atrds, no queria dejar mal al padre que se tomaba

tantas molestias por ella.
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Comi6 con la mirada perdida en el calendario y calculando,
mentalmente, los euros que podia gastar a la semana después

de reservar los 150 para el alquiler del piso compartido.

Al sacar del bolso el resguardo del locutorio, cay6 la nota
de la mujer de rosa al suelo haciendo un dibujo en el aire. El
azar quiso que a la vista quedara su letra uniforme y

ordenada, como un augurio de seguridad y orden.

Luego hizo su cama, recogio la cocina, arreglé un poco el
bafio y, antes de salir, meti6 en su bolso la libreta de la escuela

parroquial.

Atn no habian dado las cinco y media cuando Guadalupe
lleg6 a Franco Rodriguez. Mientras esperaba mirando el
escaparate un sefior mayor, que pasaba por la acera, se le
acerc6 murmurando todo tipo de obscenidades. Ella fue a
refugiarse entre un grupo de personas que aguardaban el

autobts hasta que vio llegar a Margarita.

Margarita se volvié a cambiar delante de ella y perfilandose

los labios le dijo:

—Tendras que pintarte para estar aqui, y ponerte tacones.
Es necesario para el negocio. -Y con un mechon de pelo se tap6

la cicatriz de la sien.

Al ver la mirada insistente de Guadalupe le dijo:
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—Mas vale que lo sepas. Este es el dltimo regalo de mi
marido, -y sefial6 con su dedo el surco amoratado- el que me
dio la oportunidad de montar esta tienda con la
indemnizacién que tuvo que pagar. Gracias a la ayuda del

padre Amado sali adelante.

Y sin dar tiempo a que Guadalupe contestara, cogié un
rollo de papel y el limpiacristales y se dirigi6 a la primera
vitrina, sac6 una cajita y le pregunt6, poniéndosela delante de

los ojos:
— (Sabes para qué sirven?
Guadalupe cogi6 la caja y ley6 “Condones sin latex.”

—Son gomitas para no quedarse embarazada -contesto, y al

ver la cara de Margarita rectific6- Bueno, son condones.

—Son algo mas que eso, -dijo Margarita con suficiencia- son
condones para alérgicos al latex. A la goma. ;Entiendes? Hay

hombres que solo te pedirdn estos.

Luego volviéndose a la vitrina sefial6 las cajas de todos los
colores y tamafios y le fue diciendo las caracteristicas y los
precios de cada una mientras las ponia en una caja apaisada. A
Guadalupe algunas palabras le resultaban familiares, como
homologados, lubricantes, sensitivos. De todos modos le

pareci6 que no sabia nada de gomitas. Aun asi no pudo
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apuntar nada en su libreta porque Margarita le habia puesto el

papel en una mano y el limpiacristales en la otra diciendo:
— Ve limpiando.

Margarita, entre tanto, hablaba y hablaba con los condones
de muestra en la mano. Atn estaba hablando cuando un joven
con cazadora de cuero entré y se fue directo al expositor de
revistas. Margarita se acerco a él. Después de un rato de charla

el chico sali6 sin hacer ninguna compra.
Guadalupe pregunto:
—¢No ha comprado nada?

—Mira mi nifia, hay muchos que solo viene a mirar. A este,
lo conozco. He ido para que no se lleve nada y no me sobe las

revistas.
Una cancion flamenca son6 en el movil de Margarita.

—S5i..., si mamd, haz sopa..., se la comen bien. Si... Si, lo
tienes todo en la nevera. Yo llegaré a las ocho y media. Diles
que se pongan con los deberes. Un beso mama4... Bueno,
termina con eso que nos vamos a por un café, yo invito- dijo
Margarita volviendo a colocar las cajas en la vitrina.- A la

vuelta te explicaré el funcionamiento de los vibradores.
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Margarita chup6 la cuchara de pléstico, dio un sorbo al café
y pregunté por su trabajo anterior a Guadalupe. No pudo
evitar una carcajada cuando Guadalupe le dijo que ella mataba

a las personas.

—iPero criatura! Matar... matar. ;Querrds decir que han

muerto? Serian mayores.

—Si, eran mayores pero lo mio es como una maldicién. No

hay trabajo que me dure mas de tres meses.

— Aqui no tendra ese problema, aqui, los que vienen estan
vivos y bien vivos. Si alguna vez tenemos algo que lamentar es

precisamente por eso.

Durante el resto de la tarde atendieron a un grupo de
jovencitas que iban de despedida de soltera, a un muchacho
muy alto que buscaba condones con sabores de frutas y a un
sefior mayor, bien vestido y con sombrero, que queria lenceria

femenina.

Guadalupe fue limpiando vitrinas entre compra y compra.
Envolvi6 los regalos y se dio cuenta de lo que significaba valer
en aquel trabajo cuando vio a Margarita atendiendo al sefior

de la lenceria.
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El era el tnico que la llamaba Marga. Le decia un “Marga”
muy musical y muy largo, mientras acariciaba los tangas

comentando:
—iQué suaves!

—Por supuesto, son de seda -le contesté6 Margarita mirando
el reloj.- Y... decidase Don Agustin, no se pueden tocar y es
hora de cerrar.

—ijQué prisas! jQué prisas! -dijo él. Y mirando a

Guadalupe, le pregunté:
—¢Y... tt qué talla usas monina?

Antes de que Guadalupe pudiera responder, Margarita

contesto cerrando la bolsa:

—Eso a usted no le importa. -Y volviéndose dijo a

Guadalupe- Ve a cambiarte que nos vamos.

En el cuarto de bafio, quitdindose el lapiz de labios,

Margarita le dijo:

— Algunos se creen que estamos disponibles por trabajar en
un Sex Shop. jPiensan que son irresistibles! Tendrds que

aprender a no bajar la guardia y a pararles los pies.

Llego a casa sin ganas de hacer la cena pero se preparé una

tortilla. No se sentia con ganas de ver a nadie, le seguian
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doliendo los brazos, era tarde para pensar. Solo queria olvidar

y sofiar con un tranvia sin techo y parejas besandose al sol.

Abri6 el armario para sacar la ropa del dia siguiente y se
qued6é mirando los recortes de las revistas pegados en la
puerta. El condor sobrevolando los Andes y la figura de la
Pacha Mama hecha de tierra roja y vegetacion. Se llevo los
dedos a los labios y luego los fue deslizando por el papel como
si los acariciara. Algunas veces lo hacia sin conseguir

consolarse.

Despert6 a media noche con los brazos doloridos y el
recuerdo de un suefio. En él limpiaba los bafios de la tienda
mientras Margarita y Eros, el hombre guapo del dibujo, la
miraban. Se vio blanca por el polvo de las baldosas, los
zapatos blancos, los brazos blancos y sus pechos, como dos
montafias nevadas, bajo el suéter fucsia. Era el primer dia, en

mucho tiempo, que no sofiaba con muertos.

Supo que era hora de levantarse por el olor de café recién
hecho. Calculé que a esa hora Teresa y Ascensién, sus
compafieras de piso, ya se habrian levantado. Su cuarto atn
estaba oscuro y le costé6 acomodar la vista. Lo primero que
pudo ver entre sombras fue la foto de sus hijas en la mesilla
como dos orquideas silvestres. Se dio media vuelta y esper6

hasta oir el ruido de la puerta de la calle. Se levanté cuando
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estuvo segura de que todos se habian ido. Aquella mafana se

sentia distinta.

Llevaba dos meses trabajando cuando Margarita le dijo que
se iba a quedar sola, que tenia que abrir un local nuevo en La

Vaguada.

— Ahora ya estds preparada, si necesitas algo me llamas, de

todos modos yo vendré de vez en cuando.

Aquella misma tarde Don Agustin se presenté6 cuando
estaba a punto de cambiarse, salié a abrir con la camiseta

fucsia en la mano.

El dijo que lo sentia que se le habia hecho tarde y le pidi6
que le ensefiara unas braguitas salmoén de la vitrina.
Guadalupe recordé las palabras de Margarita: “Es un poco
pesado, pero es un buen cliente.” Guadalupe sacé la caja, las
extendié sobre el cristal. El se quedé como pensando,
pregunté el precio y dijo que se las envolviera. Aquel dia
Guadalupe lo encontré mas triste que otras veces, sabia que no
era un regalo para nadie, que vivia solo desde hacia mucho

tiempo.

Cuando se fue, Guadalupe buscé por todas partes su
camiseta fucsia pero no la encontré y se tuvo que ir a casa con

la negra del trabajo.
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A los dos dias Margarita se presento en la tienda sin avisar,
venia con el semblante desencajado, Guadalupe al verla le

pregunto:
—¢Qué pasa?
Ella por toda respuesta le puso delante el peridédico que

llevaba en la mano. La noticia decia:

A P.” Varon, de ochenta afios de edad, vecino de la avenida
de Franco Rodriguez n° 110, ha aparecido muerto en su
domicilio en extrafias circunstancias. En el momento de su
muerte estaba rodeado de ropa interior femenina y llevaba

puesta una camisa facsia.”
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Res no m'agrada tant

Eli Llorens Perales

L lig-me'l altra volta, per favor...

Per enésima vegada recorrien les meues pupil les les
paraules que un bon dia Estellés ens va deixar per degustar-
les. Quasi podia sentir 1'olor dels pimentons torrats mentre les

llegia, pero la iaia anava més enlla! La iaia els assaboria!
Res no m'agrada tant
com enramar-me d'oli cru
el pimento torrat, tallat en tires...

Semblava com si aquella flaire, aquella dolga olor a camp i
poble aplacara la fastigosa fetor a hospital i patiment que

suavem pels porus la iaia i jo.

Conxeta estava contenta. Li havien donat l'alta, amb la
certesa de la mort a la volta d'uns quants dies. Malgrat aixo, la
iaia somreia mentre alenava amb forca, mentre mastegava
amb goig 1'dltim mosset de paraules lligades amb I'escalfor del

forn acabat d'engegar.
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Mes i mig havia donat per a moltes converses, entre
analitiques, operacions sense éxit i goters. Moltes histories
d'una vida poques vegades facil, farcida de patiments, lluita i
pimentons torrats. Com li agradaven a la iaia els pimentons

torrats!

—Ton uelo era un bon home... -sempre comengava amb la
mateixa frase. Sempre li agradaren els animals! Molt! Com
me'l mirava quan es preparava per anar a la fira de Xativa!
Amb la brusa negra, la faixa blava i els espardenyots de
careta... era un home templat! Amb la gorra gairellada i el
garrot al canell, semblava el millor arrier de la provincia!
Sempre feia molt bona oloreta, li agradava el massatge en
acabar-se d'afaitar. Moltes vegades se sentia encara la seua
flaire a l'escala dues hores després d'haver-se'n anat, perque se

n'anava fet un pinzell! El mal... el mal era quan tornava...

Alhora que els records acudien a la cridada de la memoria,
una ombra obscura niava en l'entrecella de la iaia, com una
pesta que li somovia les entranyes i se la menjava sense

miraments.

—Les claus sempre retronaven a l'escala de la finca. Li
queien unes quantes voltes entre l'entrada i els pocs graons

que duien al replanell del primer pis... recordes el pis?
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—65i, iaia, el recorde...

I tant que el recordava! Recordava l'entrada, el rosari de
I'habitacié de la iaia, de fusta, com a nous de gran que era,
penjat de la paret; i la capgalera del 1lit que acabava d'omplir el

pobre barandat principal.

Recordava la saleta amb el rellotge de paret i les cambres on
ma mare i els germans s'amuntegaven en l'época on tota la
familia encara era a casa. També recordava la petita cuina,
amb armaris de raelite blau cel i dels paquets de llengtietes de
gat per tots els calaixos. El bany, si es podia dir aixi, amb el

polivan, el vater de cadena i el paper de I'"”Elefante”.

Tot es dibuixava a la meua ment d'una forma quasi exacta,
malgrat els anys, tants, com anys feia que havia faltat el iaio

d'una cirrosi galopant.

—... llavors, entrava per la porta. Jo l'esperava a la saleta
mentre estirava fils i feia punt de ganxo. Quina altra cosa
podia fer a les quatre del mati? Només entrar en casa ja se
sentia I'olor que ja no era de massatge, malauradament. A més,

els seus ulls ja li deien com n'anava, d'avangat.
—I que li deies, iaia? Alguna cosa li hauries de dir, no?

—Res, xiqueta, res. Ell entrava, em deia “buenas” amb un

moviment o dos de cap i se n'anava directe a dormir! Ni una
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paraula ens creuavem. Les hores i la meua educacid, antiga

per a tu, ja ho sé, no em deixaven dir-li res...
—Ija esta?

—Si, ja esta... Bé, ja esta mentre els xiquets eren menuts,
quan es feren majors ja no els podia amagar que son pare

bevia i tot es va complicar...

La iaia es cansava de l'angtnia del passat i tornava a un

present que s'acabava sense remei. ..
—Llig-me... per favor...

... cante, llavors, distret, raone amb l'oli cru, amb

els productes de la terra...

Amb la tebior del migdia i els rajos de sol acaronant les
cortines, Conxa es relaxava. Tornar a la seua cambra, dormir
de bell nou al llit i viure immersa en la quotidianitat de casa
dels meus pares li havia millorat I'anim. Vivia amb nosaltres
des que mori el iaio i, des del primer dia es va convertir en la

iaia, la mare, I'amiga i 1'anima de tota la meua familia, fins a
hui.

Malgrat la daurada tranquil litat que regnava a I'habitaci6,
la paorosa realitat em feia caure en I'ansietat més profunda. La

iaia moria a passos agegantats per la mateixa malaltia que es
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va emportar el seu marit sense haver tastat en la vida ni una

gota d'alcohol, i aix0... em segava I'anima.

Als quaranta-cinc, com més s'arrelava la malaltia i la
pobresa a la casa, va ser operada d'urgencia per llevar-li la
matriu i l'ovari esquerre per un gran tumor que se I'emportava
cames ajudeu-me. Li deixaren el dret, per allo de I'hormona i
de restar al cos alguna cosa de dona, encara que féra una
morella erma. Pel temps, eixe ovari es torna maligne i la
metastasi va fer la resta. Una cirrosi descomunal tenyia la
persona més important de la nostra vida del groc del mortal

aliacra.

Tot estava enllestit, no quedava altra cosa a fer, nomsés...

llegir...

... m'agrada molt el pimento torrat,
mes no massa torrat, que el desgracia,
siné amb aquella carn mollar que té

en llevar-li la crosta socarrada.
—laaaiaaaaa! Els pimentoooons!
— Ai senyor! Ai senyor!

En llegir aquest vers sempre em venia al cap la iaia volant
pel corredor del pis, pregant-li a la Verge que quedara alguna

cosa més que carbonissa dels pimentons que havia clavat al
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forn tres hores abans. Mira que li agradaven les pebreres, pero
no hi havia forma que encertara amb la cuita i es menjara, de
tant en tant, uns pimentons com Déu mana. Quan ja tornava
de la cuina, decebuda, amb la cassola i el que quedava de la
vianda, sempre em mirava de fit a fit, ofegant el riure i

esperant que jo esclatara, com sempre, dient-li...
—Iaial Ja te'ls has carregat!

Quina gracia li feia quan jo, una mocosa quasi de bolquers,
li renegava amb els punys als malucs i la cella junta. La cosa,
és clar, anava induida pel iaio, que es partia el pit de riure,
assegut a la seua cadira de bragos mentre deixava la feina de

tapisseria per uns moments.

— Ai senyor! Quina calamitat que soc! Altra volta llancats a

perdre els pimentons! I tu! De que et rius, eh? Va! A la feina!

El iaio tornava a la tasca mentre s'eixugava els ulls i
perbocava les tltimes rialletes que li quedaven al pit. Feia
temps que entapissava cadires i el que li vinguera per la porta
per guanyar-se algun galletet i tapar el forat de la medicaci6é
que la seua pagueta no podia abastir. Havia millorat des que
va tornar del sanatori de Bétera, semblava que la idea de
l'alcohol ja no planejava tan a sovint pel tos pelat d'un home

que només tenia un defecte i que va ser incapag de superar al
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llarg de la seua vida. Jo sentia com la iaia li contava
emocionada a la mare que son pare ja no bevia, que havia
marcat amb un boli les botelles de ginebra i que feia temps que
no s'havien mogut. La mare... la mare li deia que si amb el
cap, perd amb la mirada li deia que no, sense poder-ho evitar.
Dies més tard, la guerra esclatava quan la tercera dels germans
buidava el moble-bar damunt la taula de la saleta i li abocava
davant dels nassos del iaio totes les botelles plenes d'aigua que
ell, amb paciéncia i una xeringa, havia reomplit. L'alcoholisme
una volta més, havia fet del tros de pa del iaio un roseg6 sense

miraments.

La iaia emmalaltia. Quan la iaia s'apagava tot el moén
s'endinsava en un plany que no s'escoltava, perd que se sentia
fins al moll de l'os. Ara, vint-i-cinc anys després d'allo, quan la
llum de l'anima se li esvaia, el meu moén tornava a planyer

desesperadament.

—laia... iaia! S6n les cinc de la vesprada. Vol prendre

alguna cosa?

— Ah! Ehhhh... no filla. No m'abelleix res... un poc d'aigua,

si de cas... iun poc de lectura... si de cas també.

... l'expose dins el plat en tongades incitants,
I'enrame d'oli cru amb un pessic de sal

i suque molt de pa,
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com fan els pobres,

en l'oli, que té sal i ha pres una sabor del pimento torrat.

Conxa es recol locava al llit després d'haver descansat tot el
migdia. La inflamacié al costat dret era tan evident que
costava llevar la vista d'on el castigat fetge agonitzava. La
grogor era més que evident a la pell arrugada de la iaia i el
blanc de I'ull ja era només un record en un mar de llagrimes

amargues com la fel.

— Aquest tros del poema sempre em recorda quan enviava
ta mare a la carnisseria tots els dissabtes. Quan entrava a casa
amb la paperada que li havia donat el carnisser era festa! El
carnisser era un bon home. Em guardava les puntetes dels
xoricos, els ossos dels pernils, les llesques dels garrons de
vedella, i em feia una mesura que... per una pesseta, podiem
menjar carn dos o tres voltes a la setmana! Amb aixo i sucant
molt de pa, com diu aquest home, passarem els mesos que ton
uelo va estar ingressat al sanatori de Bétera per curar-se de la

beguda...

La memoria de la iaia anava i venia, saltava pels anys sense
ordre ni concert, només guiant-se per la flaire de les lletres

enramades d'oli cru.
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La vesprada anava apagant-se entre poemes i becades,
entre histories i mancances on el culpable evident era la
miseria humana. Per que havien de morir els dos de la mateixa
forma? La meua ment finava una digesti6 toxica que va
comencar feia ja cinquanta dies, quan li diagnosticaren el
cancer de fetge que mai més la deixaria ser. La iaia feia temps
amagava un secret que se la menjava per dins, pero, per allo
de no preocupar, anava passant els dies recolzant-se en els
Nolotils i els poemes d'Estellés perqué, eixe secret, li provocava
uns colics que li duraven dies cada volta que tastava I'embotit i
els seus preuats pimentons torrats. Ho atribuia a l'edat, a la
vellesa, a 1'oli que comprava la mare, als maleits llauradors
que li tiraven a saber que a la collita de pimentons i que la
feien caure malalta cada volta que els tastava. La cosa va
canviar quan comencaren els marejos, els bacs i els incidents
pel carrer amb ambulancia inclosa. L'evidéncia que la iaia
amagava es manifesta als poques dies d'un groc mostassa

intens.

després, en un pessic
del dit gros i el dit index, amb un tros de pa,
agafe un tros de pimento, l'enlaire avidament,

eucaristicament,
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A poc a poc la nit anava tancant-se. La voluntat ferma de la
iaia es desfeia davant els envits punxants del dolor. Amb faria
es rebolicaven els llencols a cada pujada d'ira cancerosa que
l'arraulia sobre ella mateix, malgrat el doll de morfina que
entrava directe en vena a cada segon d'aquella llarga
vesprada. Els esdeveniments es precipitaven, el futur ja

doblava el cantd, malauradament.
—Bona nit.

El senyor rector es presentava a casa per donar-li I'extrema

uncio a la iaia.

Mai no havia sigut una catolica acérrima, perod la fe no
I'havia abandonada al llarg de la seua vida, tal vegada féra
aquell el motor que la sostenia a ella i als set membres d'una
familia que havia patit la postguerra entre la dura feina del
camp per als homes i els genolls morats de tant de llavar pis
reservat per a les dones. Sovint ma mare i les germanes eren
posades “en amo” per poder passar casa amb una miqueta de
dignitat. Netejar les cases més solvents del poble, passejar
nadons i cosir per a fora eren les tasques habituals en acabar la

poca escola que podien tindre en aquells dies de miseria.

La iaia no solia anar a missa. Perd quan ho feia, tornava a

casa amb una energia renovada que no s'extingia ni els dies on
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I'amargor s'engolia la llum del dia i es feia de nit a les tres de la
vesprada, en comprovar que el iaio havia tornat a beure. Com
era possible? Un home bo com el pa, treballador com una
formiga, sense ranctnies ni temors a I'anima, sense duplicitats
al cor on amagar peros o mentides, només un accident al camp
que el deixa a casa quinze dies amb el brag en cabestre i 'home
bo i treballador es transforma en una deixalla incapag de viure
ja sense una botella a 1'abast de la seua vida. Aixi, tot s'enfonsa

en la pitjor epoca possible.

El rector ja acabava les oracions i els rituals. Mentre jo
esperava fora graponejant el gastat llibre de poemes, el dia
tornava a despuntar amb un gris que feia poc probable una
jornada de sol. Amb parsimonia isqué el Pare Francesc de la
cambra, com donant el condol sense dir paraula i alleugerint el
transit de I'acomiadament per anar-se'n rapid a casa i dormir
una estona més. La mare I'acompanya fins a l'escala per parlar
del soterrar i jo, vaig aprofitar per esmunyir-me de nou al

costat de la iaia.
—Iaia... com estas?
—Estic bé filla... estic bé.

La iaia romania estatica sobre el 1llit, amb les mans sobre el

pit i la mirada perduda entre els sécs de la cortina blanca.
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me'l mire en l'aire.

de vegades arribe a l'éxtasi, a l'orgasme

Tot al nostre volant revolava amb la imminencia dels fets.
Tot s'accelerava sota la premissa d'enllestir-ho tot perque la
perfeccio de l'esdeveniment alleugerira la cruesa de la mort.
Malgrat aix0, el cor de la iaia bategava suaument i lenta. El
meu cap descansava, quasi sense tocar-lo, sobre el pit de la
iaia, que m'envoltava amb els bragos com quan era un nado i
m'embolcallava entre acaronaments i somriures, entre dites i
rondalles, entre la bellesa dels seus ulls i I'aroma etern dels

pimentons torrats.

Tocar la seua pell, encara fina com I'angora, em feia vindre
a la memoria tantes i tantes nits en que la iaia em contava
precioses rondalles on els angels feien sonar trompetes
d'argent per obrir les portes del cel, on sens dubte, hui
l'esperarien a ella, tocant fort! Tan fort, que fins i tot els
dimonis de l'infern mirarien cap amunt per veure quina era

I'anima que tant mereixia aquella rebuda celestial.

Vaig tancar els ulls, recorrent-li les mans, gravant-les a la
memoria per recordar-les sempre, les mans que m'havien criat
i que hui m'abandonaven sense poder fer res més. Els seus
llavis em besaren els cabells, com cada nit. I la presencia de la

mort se senti al més profund de les nostres animes.
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—Sigues valenta! Sempre!
—S5i, iaia... sempre!

Ara la que tancava els ulls era ella, deixant rodar pel seu
rostre dos precioses llagrimes que finaven la seua vida
delicadament. A poc a poc, el seu pit deixava la cadencia de la
respiracié6 que es feia cada volta més superficial, fins que

desaparegué...
clocelsulls ...

—Adéuy, iaia...
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Todas somos ganadoras

M?® Luisa Agost Suarez

A cudi a las cinco de la tarde al colegio, como todos los
dias, a recoger a mi hijo. Llegué con tiempo de sobra.
Para distraerme durante breves minutos, miré los anuncios del
tablon escolar. Nunca lo hago, pero lei con detenimiento uno

que estaba al final, en un sitio muy discreto.

“Cursa de la dona” Fecha: ocho de marzo de 2012. Salida:

plaza Mayor. Recorrido: tres kilémetros.

Hubo algo que llamé poderosamente mi atencion “TODAS
SOMOS GANADORAS”.

A pesar de que me impact6, la vuelta a la normalidad hizo
que me olvidara del asunto. Segui con mi rutina, el trabajo, la
casa, la compra, los ancianos, médicos, los hijos, el marido,
vacunas, las preocupaciones del dia a dia. Tenia una vida
demasiado enrevesada como para apuntarme a una chorrada

de carrera.

Pas6é una semana. En el trabajo una sefiora, que estaba

esperando ser visitada por la doctora, instaba a las demaés a
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participar en la carrera de la mujer. Era el dia ocho de marzo,
no debian dejar de ir, era de vital importancia. Absolutamente
todas debiamos poner nuestro grano de arena. Dejar sentir
nuestra presencia, decir que estamos ahi, que somos vélidas
como los demés. No retroceder en nada de lo que ha costado
tanto de conseguir, ni para coger impulso. Puse el radar, ella lo

capt6 al vuelo y aprovecho la ocasioén para hacer campaiia.

Se dirigié6 hacia mi, observé mi cara con detenimiento y

adiviné que no estaba por la labor de participar en la carrera.

—Estas muy equivocada si piensas que no sirve para nada,
no es un numerito mas. Si no lo haces por ti, no seas egoista,
hazlo por las demas. Debes dejarte ver, si no es por ti por tus
hijas, piensa en todo lo que estd por venir. Tres kilémetros no
son nada y si te cansas los haces caminando. Lo importante es

dejarse ver y participar. Todas somos ganadoras.

Sonrei para mis adentros, la sefiora llevaba toda la razén.
Debia competir por mi, por todas las mujeres del mundo

entero.

Al dia siguiente acudi a inscribirme al evento deportivo.
Rellené la solicitud de inscripcion y me dieron el dorsal, el
mismo para todas. No sabia si se habria apuntado mucha

gente, hice propaganda a todos mis conocidos y familiares. El
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boca a boca es lo que mejor funciona. Tenia la esperanza de

que fuera un dia inolvidable.

El dia del acontecimiento hacia un calor de muerte. La
plaza Mayor estaba a reventar, mujeres de todas las clases,
edades, situaciéon econdémica, formas y tamafios. También

habia mucho hombre mirén.

Hicieron una sesién de aerobic para ponernos en forma y
calentar motores. La llevé a cabo una chica joven muy
delgada, guapisima, con una vitalidad asombrosa. Parecia que

le estaban dando cuerda, no paraba ni un segundo.

Procurdbamos seguirla, en ocasiones no era facil. Hay que
intentarlo y si nos equivocamos volver a empezar, no pasa
nada. Me diverti a mas no poder con mis compafieras. Somos
unas luchadoras y lo seremos siempre. Al igual que en la vida,
no hay que tirar la toalla. Si me confundia, debia levantarme y

volver al principio.

Un hombre mayor, que estaba mirando alucinado como si

nos hubiéramos escapado de un psiquidtrico, comento:

—Cuando mi hijo se presenta a una carrera no le hacen ni
puiletero caso. Estipida manera de gastar el dinero en tiempos

de crisis. Muchas no podran acabar el recorrido.
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Pensé en contestar, diciendo que el ultimo que llega a la
meta es el primero de los que jamas se decidieron a salir. Ese
impresentable no habia luchado jamés, no debia criticar. Le
miré con desprecio y continué el calentamiento, procurando

seguir sin confusién la miniclase de aerdbic.

Eramos muchisimas, unas quinientas personas. Una

multitud inmensa.

El aerobic result6 agotador, aparte de las risas y los buenos
momentos compartidos. No sé si quedaran fuerzas para la

carrera.

Fuimos a la linea de salida, el alcalde dio el pistoletazo...
Habia llegado la hora de la verdad...

Al principio nos atropelldbamos unas a otras, poco a poco
encontramos nuestro espacio y las mds rdpidas tomaron la

delantera.

Comencé despacio, lo importante era llegar y no ser la
primera. No era el espiritu de la carrera machacar a otra mujer.

La multitud hace la unidad, eso decia la propaganda.

Adelanté a Maria. Era una sefiora que desde siempre habia
tenido una merceria en el barrio. Durante veinte afios cuidé a
su hijo esquizofrénico hasta que muri6 de un infarto. Se le

qued6 una herida abierta que jamas cicatrizard. Ella decia, que
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era como si te cortan un brazo, aprendes a desenvolverte, pero
lo echas de menos. Nunca serd lo mismo. A pesar de todo,
jamas tenfa un mal gesto, ni una mala palabra para nadie.
Nunca se quej6 de su suerte y no prestaba atencion a las
vecinas chismosas que sabian absolutamente todo de la vida
de los demads. Le habia tocado ese lote, por suerte o por
desgracia, y lo llevaba lo mejor posible. La vida era bonita a
pesar de todo, debia luchar y ver el lado bello. Troté un poco
pero, con sesenta afios, fue sensata y enseguida empez6 a
caminar. Lo importante era que esta carrera le hacia sentir
bien, siempre decia que la unién hace la fuerza. No sabe qué
hubiera sido de ella sin sus amigas que tanto la arroparon tras

la muerte de su hijo.

Al lado de Maria estaba Carmen, a la que desde hacia
mucho tiempo no veia sonrefr. Carmen tenia unos cincuenta y
dos afios y trabajaba en un puesto de verduras del mercado.
Madrugaba una barbaridad y hacia el trabajo de un hombre,
movia cajas, lo que hiciera falta. Estaba casada y no tenia hijos.
Su marido era un impresentable que carecia de espiritu. Un
ser, desagradecido y ruin, al que ella trataba como un marqués
sin merecerlo. Le preparaba las mejores comidas, le planchaba
los trajes con esmero, dejaba que le llenara la mesita de huellas

cuando colocaba sus pies, de un modo descuidado, para ver la
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television. Hubiera vendido su alma al diablo para que él
estuviera orgulloso de ella. Siempre la miraba como si le
estuviera perdonando la vida. Un dia le not6 cambiado, ni la
miraba ni la tocaba. Descubrié un carmin que no era el suyo en
las camisas almidonadas con esmero. Decidié ponerse manos a
la obra, no habia conocido a nadie mas y no deseaba perderlo.
Dicho y hecho, se compr6 ropa sexy, intenté aprender un baile
erético para seducirle. Le sobraban veinte kilos acumulados
durante los mismos afios de convivencia en los que dejé de ser
ella misma para que él existiera. Tuvo miedo y se sintié
perdida, junto con una sensacién de vértigo espantoso. Era lo
Unico que tenia, no conocia a otro hombre. Sintié un desprecio
infinito en sus ojos cuando se lanzé a reconquistarle y supo
que estaba perdida. No asumi6 su derrota. El dia que él hizo
las maletas y se marché con la querida, ni siquiera se despidio.
Carmen, su vecina, la encontr6 a la mafiana siguiente
inconsciente junto a un tubo de pastillas. La acogié en su casa.
La duchaba y arropaba con un albornoz mullidito, le regalaba
piropos al oido. Era una muerta en vida, se habia quedado
vacia, sin sentimientos, incapaz de sentir, de respirar. Se lo
habfan robado todo. La vuelta a la vida fue ocurriendo muy

despacio. No eran heridas féciles de curar.
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En el kilémetro uno mir6 a esa vecina en la que apenas
habia reparado y que literalmente la salvé. Nunca, por mucho
que hiciera, podria devolverle todo el bien que le habia hecho.

Habia vuelto a nacer, era de las buenas personas.

Habia una chica joven que sacaba muchisima distancia a
todas las demas. Era Angela, procedente de una familia
acomodada. Lo tinico que se le pedia era un buen matrimonio
y que fuera un florero. Tampoco debia dar demasiados
problemas. Pero ella no necesitaba eso, no deseaba un
compafiero. No era una tragedia elegir la soledad. Desde
pequefita supo que lo suyo era el ejército. Tras mucho
esfuerzo lo habia conseguido. Nadie la felicit6 a pesar de ser
un circulo muy cerrado, apenas accesible. Su decisiéon le
supuso disgustos, incomprensién y enfrentarse a toda su
familia y a muchos compaifieros. No cej6é en el empefio, su
pequefa batalla dejaria la puerta abierta a las préximas
generaciones. Iba de las primeras y dedicé su triunfo a todas
las mujeres que desean romper moldes y encuentran

numerosos escollos en el camino.

Sofiaba con el dia en que no fuera tan dificil acceder a
ciertos puestos de trabajo y que el sexo no fuera un
condicionante. Quizd un dia no muy lejano fuera realidad,

algo tan natural como respirar.
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Al igual que Antonia, que trabajaba como contable en una
empresa de renombre. Estaba hasta las narices de que muchos
compafieros suyos con menos capacidad ocuparan puestos de
importancia y ganaran mas dinero haciendo el mismo trabajo
que ella. Era valida y lo sabia, sus jefes también lo reconocian
en pequefio comité. Ademas, desde que tuvo a su hija, apenas
contd con ayuda. Renuncié a una plaza que le dieron porque
no podia compaginar ambas cosas. Eso supuso un suicidio
profesional. Estaba disgustada, no habia derecho, queria
promocionarse y adoraba a su hija por encima de todo. Mir6 a
su alrededor y vio que eran una multitud inmensa de mujeres
de todas edades y condiciones luchando por un mundo mejor,
creyendo que era posible. Dese6 de todo corazén que el
mundo mejorara, aceler6 hasta que no pudo mas. Quiza algtn,
dia cuando su pequefa Cristina fuera mayor, las cosas
resultaran un poquito mas fciles, esta carrera se la dedicaba a

ella.

Cuando miré hacia atrds observé a Vicenta, una sefiora de
ochenta afios del barrio, de la calle San Roque, lo que se viene
a denominar el Castellon profundo, el de antafio. No habia
tenido una vida facil, pero era un pozo inmenso de sabiduria.
Las mujeres acudian a ella en busca de consejo. Habia pasado

de todo, la muerte de un hijo pequefio, la detencién del
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marido, su fusilamiento en una guerra absurda e
incomprensible. Sabia destripar un cerdo, hacer longanizas,
morcillas, hizo los ajuares de sus cuatro hijas, también

trabajaba en el campo como un hombre.

La hija de Vicenta recuerda a su madre en su madurez,
agotada, deseando morirse cuando no podia mas. Cuando
llegaba al limite la enviaban a Toga, al balneario para que se
recuperara. A la vuelta, parecia otra persona. Su forma de
mirar, de sentir, de estar, de vivir. Era como si hubiera

resucitado.

Vicenta avanzaba orgullosa, lentamente pero sin baston
porque aun quedaban rescoldos de su muchisimo genio y de
la coqueteria de antafio. Los tiempos habian cambiado mucho,
debian hacerlo mas, mucho mas. Se apunt6 a un curso de
informatica para personas mayores, también se apunté a una
asociacion de jubilados del barrio. En ella aprendié a bailar
sevillanas e hizo realidad su suefio de ir a una universidad.
(Quién decia que la vejez era espantosa? Sin exagerar, estaba

viviendo el mejor periodo de su vida.

En la mitad de la carrera méas o menos se encontraba Lledd,
la nieta de Vicenta. Era tranquila, su madre opinaba que
demasiado reposada. Le ponia enferma porque decia que tenia

la sangre de horchata. Estudiaba, escribia, pintaba, trabajaba
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para poder disfrutar de su ocio sin tener que pedir. A sus
veinte afios no era como muchos jovenes que ni trabajan ni
estudian. Su abuela se sentia orgullosa de ella. Es cierto, no
podria llevar a cabo muchos suefios porque se acababa el
tiempo, pero Lledd era su prolongacién en el tiempo, veria
tantas cosas... El mundo habia cambiado mucho y lo haria
mas, para mejor. Se sintié reconfortada, viviria en la persona
de su nieta las cosas con las que siempre habia sofiado. Un

mundo mejor, no era una utopia.

Laura, otra participante, nunca se plante6 participar en una
carrera de estas caracteristicas. Durante muchisimo tiempo su
Unica preocupacién era no cabrear a su marido. Era bueno,
encantador cuando no bebia, pero esto casi nunca ocurria.
Durante veinte afios estuvo soportando malos tratos, llegd
incluso a pensar que la culpa era de ella. El afirmaba con
rotundidad que tenia “un algo, que le ponia nervioso”. Un dia,
tras una paliza de tantas, acudié al hospital. Mintié diciendo
que se habia caido en la bafiera. Le dieron un nombre, una
direccién, una asociacion. Le costé mucho decidirse, pero lo
hizo cuando no soport6 que hiciera con su hijo lo mismo que
con ella. Prepar6 la huida con detenimiento y apenas informé
a nadie. Cambi6 de vida, marché a otra ciudad. Unas buenas

personas le ayudaron a encontrar un empleo. No recordaba
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desde cuando no sonreia, sus hijos necesitaron ayuda. El
miedo a ser encontrados desapareci6 muy lentamente.
También cambid su fisico, su forma de vestir, el miedo a ir
arreglada. Se quité de golpe veinte afios de encima. Gracias a
Rosa, la asistente social que le abri6 los ojos y la condujo a
decir “Basta ya”. Le dolian las rodillas, tres kilémetros no es
ninguna chorrada y ella estaba demasiado herida, débil por las
palizas de tantos afios. Dio lo mejor de siy, al llegar a la meta,
le cayeron lagrimas como pufios. Dedic la carrera a todas esas
mujeres a las que entendia tan bien, esas pobres que jamas
denunciarian porque estaban convencidas de que eran

culpables, algo habrian hecho....

iOjala un dia descubrieran una vida diferente, un mundo
mejor! Ella sabia que era posible salir del infierno y que el cielo

existe.

Jéssica estaba contenta. Hace unos seis meses le dieron el
alta en el centro y la consideraron apta para hacer una vida
normal. La droga le robd el corazén y la convirtié6 en una
piltrafa humana, capaz de vender a su propia madre. Ella la
ayudo a salir del pozo y la perdoné. No volvié a nombrar lo
ocurrido, borrén y cuenta nueva. Era un placer volver a
disfrutar de las pequefias cosas, un dia de campo, los amigos,

la playa. El kilometro dos se hizo pesadito, mas adelante
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intentaria dejar de fumar. Hace un tiempo no hubiera podido,

era afortunada.

Rosa miraba a Jéssica y pensaba, durante el camino, que
habia merecido la pena todo. Quien no arriesga no gana.

Habia recuperado a su hija y eso no tenia precio.

Casi al final de la carrera estd Rodica. Vino de su pais sin
nada, con una mano delante y otra detras. Aprendio el idioma
viendo telenovelas, reconstruy6 su casa que estaba cayéndose
a pedazos. Cuando volvié de visita a su tierra se llevo la
sorpresa de que su marido tenia otra mujer. Se sintié6 morir,
ella trabajando como una esclava y él no perdia el tiempo. Una
vez recuperada la autoestima, decidi6 empezar una nueva
vida en Espafia, sus vecinas la ayudaron. Como era una
trabajadora nata, prosper6é y consiguié6 un empleo como
cocinera en un restaurante de renombre. Tenia un buen sueldo

y no se podia quejar.

Al lado de Rodica, animandola para que no parara, estaba
Roxana. Estudiaba bellas artes. Admiraba a su madre, una
mujer hecha a si misma que jamas tir6 la toalla. Debia sacar la
carrera, se lo debia. Era lo que més queria en el mundo y la
admiraba de verdad. No dejaria pasar la oportunidad de llevar

a cabo su suefio.
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En patines, detrds de Roxana, estaba Elena su hermana
pequena. Dominaba el deporte sobre ruedas. Echaba mucho
de menos a su padre, pero en la vida no todo es bonito.
Disfrut6 mucho con la carrera, con el aerébic se cansé. Se
divirti6 mucho con sus compafieras de colegio. A pesar de las

carencias, era un dia de esos del vaso medio lleno.

Al fondo vislumbré a unas cuantas madres del colegio.
Eran criticadas por otras porque a media manana celebraban
en la cafeteria “la tertulia tortilla de patata”. Otras decian que
no trabajaban. Parece mentira que unas mujeres critiquen a
otras, asi no se llega a ningtn sitio. Estaban perdiendo la vida
por sus maridos e hijos, se levantaban, preparaban desayunos,
meriendas, comidas, cenas, plancha, lavadora. ; Acaso eso no
es una jornada laboral en toda regla? ;No tenian derecho a

tener vida social y echar unas risas?

Dos de ellas estaban trotando despacito, hablando de sus
problemas. Las pequefias cosas cotidianas que nos quitan la
paz y no nos dejan sentir bien. Cuando pasé por su lado supe
que era una loteria inmensa tener buenas amigas. Los
problemas compartidos, aunque no se solucionen, se
empequefiecen y nos damos cuenta de que podemos vivir con

ellos. Esa palmadita en la espalda, esa sonrisa, esa palabra de
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animo en el momento oportuno, es lo que nos hace ver que

absolutamente todo tiene solucion.

Otra participante que fue muy aplaudida por sus alumnos
era Tofi. De etnia gitana, mujer y catedratica de Matematicas
en la universidad, para més sefias. Ella sabe todo lo que ha
tenido que pasar, quiere muchisimo a su familia, pero con esa
mentalidad no ha sido facil. Esta segura de que ha abierto una
brecha para que todas las mujeres de su raza sepan que llegar
a lo mas alto no es una utopia, se puede convertir en realidad.
Sus primas, a su paso, no dejaban de aplaudirla. Son unas
escandalosas, pero maravillosas y entrafiables. No las

cambiaria por nadie.

No esperaba encontrar a Maria. En el trabajo todos saben de
su enfermedad, la fibromialgia. Es una precariedad muy
grande, levantarte y no saber si ese dia puedes hacer cosas.
Cruzé los dedos y, afortunadamente, el dia de la carrera se
encontraba regular. La hizo caminando, durante el recorrido
no dejo de pensar en su hija enferma, su yerno, sus nietos. A
todos los acogid en su casa. La crisis econémica tan brutal les
habfa dejado en la calle. A pesar de que su situacion
econdémica no era boyante, no podia dejar de hacer lo que hizo.

Las madres son asi, ella era “la madre tierra”. Lo que hacia no
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tenia ningtin mérito. Era algo natural, nunca se plante6 darles

la espalda o hacer otra cosa.

A Elisa no le gusta el deporte. Correr solo si te persiguen, es
su consigna. Pero su amiga Leo insisti6 tanto que no pudo
decirle que no. Ha sido un afio muy duro, su marido ha
superado un cancer. No es facil ser acompafante de un
enfermo, animar cuando estas destrozada por dentro. En este
momento, no sabe como saldrdn adelante sin trabajo. Siempre
ha sido una persona optimista: no es culpa de ellos los tiempos
que corren. Desea de todo corazén que las cosas mejoren, se
tienen el uno al otro, a sus hijas. De momento pueden comer,
vestir, pagar la hipoteca a duras penas. Su amiga le ha dicho
que es una gran mujer y que nunca deje de tener esa alegria

interior. Su capacidad de lucha es un ejemplo para todas.

Gloria disfruta mucho, le encanta correr. Ha logrado sus
suefios y sabe que es posible. Acab¢ la carrera de Pedagogia en
los ochenta. La crisis econdmica existia, pero no era tan brutal
como ahora. Se cas6 con su novio de siempre pero no dej6 de
estudiar. Entre biberones y panales, preparé una oposicion.
Ella cree que sus problemas de suefio arrancan desde
entonces. No sabe cémo sacé el doctorado, pero lo hizo.
Siempre ha sido més tozuda que una mula. Desde entonces

sabe que con proponérselo es capaz de cualquier cosa.
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Observaba a todas las participantes y sabia que eran fuertes,
valientes, decididas, inteligentes, mucho més de lo que

pudieran imaginar.

Llegué a la meta antes de lo que esperaba. Disfruté de la
carrera como todas. Pensé en mi hija, deseé con todas mis
fuerzas que lo tuviera mas facil que yo a su edad. Que no fuera
rechazada por su sexo, ni por que estuviera en edad fértil y el
gerente pensara los hijos que iba a tener. Que tuviera ayuda de
guarderias, de su pareja, de la sociedad, de las otras mujeres.
Que no le pusieran la zancadilla, que nunca tirara la toalla.
También me vino a la mente todo lo que habia logrado, sacar
adelante a cuatro hijos, apoyar a mi pareja en los momentos de
crisis econémica, dedicarme a hacer deporte, disfrutar de mis
amigas hasta decir basta, no dejar de lado mi pasion por
escribir. jOjald un dia tuviera éxito y pudiera vivir de ella! En
ocasiones nuestros deseos se convierten en realidad, lo que no
hay que abandonar nunca es la lucha. Perder una batalla no
significa ser vencidos en esta guerra. Nunca dejaré de
intentarlo, a pesar de descubrir mi vocacién tardia a los treinta
y nueve afios. Hoy en dia las mujeres han conseguido cosas
que en el siglo pasado no hubieran imaginado que podrian

convertirse en realidad
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Crucé la meta contentisima. Mirando alrededor, me senti
orgullosa de ser mujer. Tuve la certeza de que, absolutamente

todas, somos ganadoras.
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Atletas de élite

M?® Luisa Agost Suarez

A noche me planteé que tenia que hacer tirada larga.
Llega el momento, las seis de la tarde. Siempre se
retrasa hasta las seis y media. No doy més tregua, si no salgo
ahora se me echara el tiempo encima. Si reculo, y lo dejo de
hacer, sé que no saldré ni hoy ni mafiana ni pasado. Ni nunca

mas. Retroceder ni para coger impulso.

Tras unos segundos de incertidumbre, cierro puertas y
procuro no mirar el desorden de una familia numerosa a las
seis y media de la tarde. Hallo consuelo pensando que aunque
me quede una hora haciendo tareas y recogiendo, no voy a
adelantar demasiado. Surge un inesperado remordimiento de
conciencia que no logro acallar ni vaciando el pensamiento.
Quiza deberia hacer de poli malo, no salir y quedarme en casa
con cara de perro peligroso. Vigilar si mi hijo estudia o juega a
la consola a escondidas, si se distrae mandando gomas a volar

o hace la siesta a las ocho de la tarde.

Una décima de segundo, las dudas resurgen de nuevo y me

ponen nerviosa. Salgo, es mi momento y se acab6. No pasa
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nada, no debo sentirme culpable. Luego estoy mas contenta y

todos lo agradeceran.

Tumbada en el suelo haciendo los abdominales observo con
estupor que debajo del sofd no se ha barrido durante meses...
Esta apilado todo en un rinconcito, para que no lo vea. Son

realmente listos...

Resurgen las dudas y el combate entre lo que debo hacer y

lo que me apetece.

Me visto, preparo el pulsimetro, cojo el mp3 con misica
cafiera. Dudo de nuevo, estoy en pie desde las siete de la
mafiana, no me he sentado, estoy reventada. ;Serd cierto lo
que dice mi familia que estoy enganchada? ;Es necesario y

preciso salir a correr?

¢Qué delito tiene dedicar hora y media a mi persona y no al
bien comtin? Cierro la mente a las dudas. Marcho al fin, dando

un sonoro portazo a mi casa y a mis pensamientos.

Comienzo a trotar. Hoy toca estilo “Forrest Gump” a mi
marcha por donde me apetezca hasta que me canse. Poco a
poco me voy sintiendo mejor, dicen que son las endorfinas,
jbenditas sean! Trotando por la calle cruzo un puesto de
verdura callejero. Las acelgas estan baratas y los tomates en

rama tienen muy buena pinta, deberia haber ido a comprar
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verdura, la nevera da pena. Hago el ejercicio mental de vaciar
el pensamiento, lo logro a duras penas. Sigo trotando y olvido
lo que he visto. Si paro no me volveré a enganchar, porque
estoy demasiado cansada. Me duelen las piernas y las
pulsaciones van en aumento. ;En aquella esquina no habia
una fuente? ;Dénde narices esta? No la veo. Quiero llegar a
hacer una hora que es lo que toca hoy, ya falta menos. He

hecho la mitad. Si, lo puedo lograr.

Cruzo madres con nifios que vuelven de las actividades
extraescolares. Asoma como una estrella fugaz lo que me
espera al llegar a casa. Hacer cenas y la paella de mafana,
recoger lo tendido, poner una nueva lavadora, recoger el
lavavajillas y mucho mads, acostar al nifio y procurar no
dormirme mientras reposo junto a él, vigilar al estudiante con
pocas ganas, recoger la casa y poner el despertador, como
todos los dias. Mientras no me toque la loteria, cosa imposible
porque no compro, sucederd como el anuncio radiofénico, mi

vida no cambiara jamaés.

Pero quien algo quiere, algo le cuesta. No toca ahora, ahora
correr y disfrutar. Eso es mucho. Me siento como una atleta de

élite, a pesar de llegar la Gltima o pentltima en las carreras.

Llego a casa a la hora fijada y doy una mirada réapida a todo

lo que me espera. Disfruto en la ducha, me encanta sentir el
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agua caliente en mi piel, me eternizo. No saldria de ella,
estaria dos horas. Me abrigo bien porque, después de correr,
tengo mucho frio. Hago estiramientos y pongo las piernas en
angulo de 90 grados para descargar durante unos cinco
minutos. Observo que el armario esté lleno de huellas, como si
alguien lo hubiera hecho aposta. ;Serd para que abandone mi
aficion?

(De quién serd esa mano que se ve tan nitidamente? No
logro adivinarlo. Mafiana la eliminaré, hoy no toca. Una cosa

detréas de otra.

Me pongo el pijama, miro la cama de reojo, pero todavia
falta tela para acostarme. Si me tumbo un rato, no me
levantaré. Recompuesta a duras penas, empiezo a preparar la
cena. Bocadillo de jamén y queso. La protesta es general. Hay
un poco de retraso, en lugar de las nueve cenamos a las nueve

y media. Como si fuera un delito.

Todos mis hijos protestan, estdan hambrientos. Hace
muchisimo tiempo que se les ha despertado la bestia. Es muy
pufietera y no se sacia jamas. En ocasiones dudo que tengan

una tenia en el estoémago.

Contesto que si tienen tanta hambre preparen la cena.

Silencio sepulcral. ;Hay alguien en casa? No hay mas
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comentarios, se da la conversaciéon por zanjada. Nunca ha

existido.

A las doce y media termino mi jornada laboral. Todavia
resurgen comentarios sobre mi retraso: si vas a correr es
porque quieres. Nadie te obliga. No es necesario. Un capricho

como otro cualquiera.

Correr no es de cobardes, corro porque me gusta. No

contesto, me lo guardo para mi.

Acabo mi jornada a las doce y media de la noche. Apoyo mi
cabeza en la almohada y tardo tres segundos en quedarme

dormida.

Por la mafiana suena el despertador, doy un manotazo y

tengo la impresion de haber dormido unos cinco minutos.
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Dama madreselva

Rosa Ana Carreres Ribera

lli estaba, en mi primer amanecer, alzdndose
majestuosa sobre el calido muro de piedra, mi
madreselva. Sus ramas entrelazadas parecian abrazar las
plantas cercanas que buscaban cobijo en esa tupida marafia de

verdes hojas.

Desde que asomé al mundo, mi naturaleza me empujé a
trepar por la escarpada pared del jardin sorteando los
irregulares e incomprensibles salientes del muro que
encontraba a mi paso. Queria alcanzarla, ser como ella y dia
tras dia trepaba un poco més. Mi ilusién parecia crecer a la

misma velocidad que mis ramas.

A su lado todo parecia més facil. Me protegia del sofocante
calor en verano y por las noches, su inconfundible fragancia
invadia cada rincén del jardin, traspasando incluso los muros

de nuestra prision de piedra.

Durante el otofio, la luz del sol perdia fuerza y nuestro

acogedor vergel se llenaba de innumerables hojas secas y,
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aunque esta estacién parecia triste, ella me ensefié6 que soltar
lastre de vez en cuando, nos permitia renovarnos y

rejuvenecer.

Las calidas tonalidades otofales anunciaban la proximidad
de un gélido invierno. Recuerdo dirigir mis ramas hacia ella
para resguardarme del frio y recuerdo también su entereza
ante las inclemencias del tiempo. Aunque el invierno resulté
ser un duro periodo, las madreselvas demostramos que
nuestra especie era capaz de hacer frente a vientos
huracanados y de adaptarse a innumerables terrenos y

circunstancias.

Una tarde el cielo se llené de oscuros nubarrones y el viento
comenzé a soplar, cada vez més rdpido, cada vez mas fuerte.
La tormenta se acercaba y con cada azote del viento
aumentaba mi temor. Una tenebrosa sombra comenzé a
invadir el muro hasta cubrir por completo el jardin y, entre
tanta oscuridad, un reldampago lo iluminé todo. De repente
senti como sus ramas se entrelazaban entre las mias y un
sonido atronador hizo temblar los cimientos del muro. Solo
cuando pas6 el temporal, entendi que la intenciéon de mi
madreselva no era protegerme, sino reforzar mi estructura y
dotarme de una mayor estabilidad para hacer frente a la

tormenta.
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Las gotas de agua se precipitaban como pequefios alfileres
sobre el resto de madreselvas del jardin con una intensidad
cada vez mayor. Solo algunas de nuestras hojas quedaban al
abrigo de la lluvia, bajo algtn saliente del irregular muro. Tras
unos minutos, que pasaron como siglos, el ritmo frenético de
la lluvia devino progresivamente en una extrafia calma y, al
igual que tras una batalla, las supervivientes parecian
despertar como de un mal suefio, susurrando una melodia

victoriosa al compas de las gotas que caian de sus hojas.

Con el tiempo comprendi que las madreselvas éramos
capaces de hacer frente a fuertes ventiscas y de adaptarnos a
innumerables terrenos y circunstancias. Pese a nuestra
aparente fragilidad el viento solo conseguia doblarnos, pero

seguiamos en pie tras cada tormenta.

Esa noche me senti con mas fuerza que nunca y a la
mafiana siguiente dirigi la mirada hacia la zona mas alta del
muro, esa zona que siempre habia estado fuera de nuestro

alcance, vetada a nuestra especie.

Desde que emprendi mi viaje, mis hojas han contemplado
con horror ataques de todo tipo a las madreselvas que
trepaban por zonas distintas a las que tenian autorizadas.

Cada vez que alguna rama se apartaba del camino que le
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habian impuesto o asomaba por la parte superior del muro, un

poder antinatural se encargaba de cortarle el paso, o la vida.

Nunca he llegado a entender por qué ese poder se
empefiaba en limitar nuestra libertad de movimiento, en que
trepdramos solo por unas zonas concretas y de una
determinada manera, en que no fuéramos quienes éramos.
(Cual era su temor? Creo que ese dia desperté de mi letargo.
Mi objetivo seguia alli, en lo alto del muro, y mi naturaleza
rebelde, mi insaciable curiosidad y esa fuerza que siempre nos
ha caracterizado me empujaban hacia arriba. Me resistia a
creer que mi Unica tarea en la vida era cubrir y embellecer el
muro de piedra del jardin. Siempre he sabido que ninguna
madreselva era igual a otra, que cada una tenia su forma de
enredarse y de trepar por el muro y por eso la disposiciéon de
sus ramas resultaba también diferente, pero todas deberian
tener la oportunidad de elegir su camino y, por tanto, de

modelar su forma.

Asi que decidi emprender el viaje hacia el destino que ya
habia elegido porque sabia que lo conseguiria; tenia la
capacidad, la fuerza y la motivacion suficiente para llegar alli.
Y retomé mi camino con mayor entusiasmo que nunca,
siempre hacia delante, siempre hacia arriba. Mis ramas

serpenteaban libremente entre los salientes del muro, unas
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veces acompaniadas de la suave luz del despertar y otras de los

calidos colores del atardecer.

Cada amanecer me regalaba nuevas oportunidades para
aprender y para crecer, y puedo decir sin temor a equivocarme
que el trayecto, ademdas de apasionante, resulté ser

enriquecedor.

Todos los momentos del dia tenian algo especial; las gotas
de rocio resbalaban brillantes y juguetonas por mis hojas al
asomar el sol y cuando este ya estaba en lo alto, una célida
brisa acariciaba mis ramas. Al atardecer, el jardin se vestia de
gala y, aunque algunas plantas decidian descansar, las
trepadoras nos perfumabamos con nuestras mejores fragancias
y el viento le susurraba bellas melodias a la luna. Me
apasionaba la noche porque me permitia trepar a mi antojo,
sin vigilancia, y cuando esta venia acompafnada de una ligera

niebla, se tornaba mégica y misteriosa.

Pero esa noche exenta de luna fue especial. Su oscuridad no
me dejaba ver la distancia a la que me encontraba del suelo,
pero algo en mi me decia que me habia alejado mucho, que mi
destino estaba cerca, tan préximo que casi lo podia tocar. Asi
que segui trepando. No recuerdo en qué momento el
cansancio se apoderd de mis ramas pero si de la forma en que

una intensa luz me regalé el amanecer mas hermoso de mi
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vida. Fue como despertar a un nuevo mundo, un mundo lleno
de color. Ni el més preciado de los suefios podia igualar la
belleza sublime de aquel primaveral edén que se abria paso al
otro lado del muro de piedra. Desde alli arriba podia apreciar
una gran extension repleta de plantas maravillosas, cada una
con su particular forma de enraizarse, de oler, de crecer, de
ser. Algunas lucfan flores de wuna riqueza cromatica
extraordinaria y otras se engalanaban con curiosas y verdes
hojas. Pero lo mas cautivador de aquel jardin era lo que todas

ellas sin excepcion tenian en comun: su libertad.

Necesitaba compartir esa felicidad con mis compafieras y
mostrarles los posibles caminos para llegar hasta ese lugar,
porque se podia. Asi que, sin dudar ni un segundo, tomé todo
el aire que pude y desde lo alto del muro lancé mis deseos en
forma de hojas. Aquellas que estaban despiertas me

reconocieron sin problemas y escucharon mi arenga:

—iDamas madreselvas, despertad de vuestro letargo y
trepad, trepad muy alto y no miréis hacia abajo porque
perderéis el equilibrio. Podéis conseguir lo que os propongais
porque tenéis capacidad para llegar a la cima mas alta por
inalcanzable que esta pueda parecer. No hay pared por la que
no poddis trepar, ni obstaculo que vuestra habilidad no os

permita sortear. Solo debéis estar dispuestas a luchar por
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vuestra libertad, esa que por derecho os pertenece y que esta

aqui; al otro lado del muro!
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Maktub

Teresa Gloria Cervera Aguilar

Para mis padres, José y Teresa, por haber
hecho de mi quien soy hoy, con su amor,

dedicacion y ensefianza de valores y
principios. Gracias.

A mis sobrinos por creer en mi y a todas

las personas que creen que hay mucho

mds de lo que vemos.

. ola! Soy Tere de Chelva, un pueblo pequefio de la
serrania de Valencia. Tengo una pequefia tienda de
esas que tienen un poco de todo. Os cuento lo de la tienda

porque es ahi donde comienza la historia que os voy a contar.

Cuando levanto la persiana del balcon que tengo, lo
primero que veo es una gran extension de terreno: monte,
campos y un poco del pueblo, la parte baja que da al rio. No
importa que llueva o haga sol, siempre es muy agradable
contemplar este paisaje y casi poder tocar el cielo. Pienso que

si existe, yo tengo un trozo de él, que tiene que ser algo
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parecido a esto. Soy una persona a la que le gusta hablar, pero
suelo disfrutar también del silencio, ese que cuando ves algo
grande, como lo que yo veo cada mafiana al subir la persiana,
te hace pensar y preguntarte cuanto hay que no vemos y por

qué sucede todo.

Todo comenzé unos seis o siete afios atrds. Yo suelo
reponer por las tardes la tienda. De ese modo, cuando abro
por la mafiana todo estd apunto y no tengo cajas por medio
molestando. Las tardes son tranquilas, la gente estd mas
metida en casa, con la lumbre encendida, calentitos, quiza
leyendo, cosiendo o hablando, pues el invierno suele recoger
mas a nifios y grandes, ya que no apetece mucho andar por la
calle. Yo también aprovecho para leer o hacer agujas después

de que todo esté en orden.

Ese invierno fue largo y frio, pero la puerta de mi tienda, a
excepcion de que llueva con aire y entre agua, jamaés se cierra.
Una tarde entré un pequefio perro, cruce de podenco andaluz,
buscando calor. El me mir6é con temor, con el rabo entre las
patas y la cabeza un poco gacha, a sabiendas de que estaba
donde quiza no debia. Yo le miré extrafiada y le pregunté:
—¢Qué haces aqui? -Me mir6 y, en vez de huir ante mi

pregunta, se acercé mas. Mi tono de voz no debi6 asustarle.
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Lo cierto es que adoro los animales. En casa hemos tenido
perros, gatos, caballo, palomos, ardilla y erizo. Una vez
tuvimos un corderito que me regal6é la madre de mi cufada.
Todas las tardes, al salir de la escuela, me asomaba al corral de
casa, le llamaba y de la palma de mi mano comia maiz en
grano. También tenfamos patos y, en ocasiones, cuando jugaba
con mis amigas les cogia “avellanets”, una variedad de
caracol, porque a ellos les gustaban mucho los caracoles. A mi
madre le gustaban mucho los cerditos de cria, tan rosados,
decia ella, y ordenados a la hora de mamar, todos en hila. Mi
padre siempre decia que si se tenian animales habia que
cuidarlos, y que ellos respondian bien. Asi que, aquella tarde,

confie en aquel pequefio perro.

Observé que no era agresivo. Iba limpio y se dejaba
acariciar. Estaba helado. Entré al lavabo a por agua para darle
y cuando sali estaba encima de la silla, sobre la manta que
tengo para taparme las piernas mientras hago jersey o leo.
Enroscado, con el morro entre las patas, para no perder ni
siquiera el calor que desprendia su aliento. No le hice levantar,
solo lo movi y lo tapé. Estuvo tapado toda la tarde, hasta que
lleg6 el momento de cerrar la tienda y volver a casa. Me dolia
destaparlo y tirarlo a la calle. Pero no podia llevarlo a casa,

pues no sabia nada de él y podian estar buscandolo. Estaba
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lustroso y parecia bien cuidado. Fui a hacer la caja y, al oir el
ruido de la mdaquina, se levantd, me mir6 y se fue. Esto
sucedi6é durante tres o cuatro semanas seguidas. Cada tarde a
la misma hora venia a visitarme, le daba algo de comer, le
acariciaba, luego lo tapaba con la manta y se dormia. Era
marrén rojizo, pelo suave y ojos tristes. Cada tarde, al oir el
sonido de la caja, saltaba de la silla, me miraba y se iba sin

2

mas.

Una tarde una vecina entré para saludarme. Le comenté
que tenia compafiia, el mismo perrito cada tarde. Ella lo
conocia. Me dijo que se llamaba Tobby. Que en las mafianas
iba con los nifios por ahi y le daban de comer. Que lo habian
abandonado, y hasta me dijo quién. Al saber esto decidi
buscarle un hogar. Le comenté a mi hermano Jose si lo queria,
pues yo ya tenia dos perritas y no me podia permitir un
tercero. Aunque él buscaba un perro mas grande, un pastor

aleman creo, quiz4 este le gustara.

Un sabado mi sobrina Maria, hija de Jose, vino a la tienda y
al ver a Tobby se enamor6 de él. Tras insistir mucho, consiguié
convencer a su padre y llevamos a Toby a la casa de campo de
mi hermano, donde estaria a cobijo y no le faltaria alimento.
Esa misma tarde lo llevamos a casa para que lo conocieran. Lo

acariciamos todos y jugamos con él. Ya de noche, mi sobrina y
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yo lo llevamos en el coche a la caseta. No obstante, al dia
siguiente, cuando mi hermano bajé a verlo, el perrito ya no
estaba. A pesar de estar dentro de un terreno cercado, Tobby
escap6. Estaba acostumbrado a la libertad y no entendié que
yo busqué algo que crei bueno para él. A pesar de compartir
con €] apenas dos horas al dia, quise mucho a ese animalito,

me encarifné con él y le eché de menos cuando se fue.

Pasaron los afios y mi perrita Laki estaba a punto de tener
su primera cria. Yo pensé: si es perro, se llamard Tobby.
Pasamos aquel dia en la huerta, que es donde esta Laki.
Aunque estaba inquieta, nos volvimos a casa sin que hubiera
dado a luz. Al dia siguiente fuimos temprano, pero ya habia
dado a luz. Fue un solo cachorro que por desgracia habia
muerto durante el parto. El pequefiin era demasiado grande y
ella demasiado inexperta. Le cost6 salir y se ahogo, o al menos
esa fue nuestra deduccion. Laki, a pesar de no tener a su
perrito, tenia leche y se rascaba mucho las tetas. Incluso lleg6 a

hacerse heridas.

Afortunadamente, una clienta me dijo que Santi, el del
supermercado, tenfa una perrita que habia criado por esas
fechas. En seguida le llamé y le expliqué mi situacion. Es
costumbre en el pueblo, cuando una perrita no consigue dar a

luz cachorros vivos, llevarle un cachorro adoptivo para que le
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extraiga la leche, evitdndole asi dolor e incomodidad. Pero

Santi me dijo que todos los perritos tenian ya duefio.

Esto qued¢ en el aire y me dijo que hablaria con alguien, a
ver si cedia su cachorro temporalmente para mi causa. Yo le
llamé varias veces durante dos dias y al final me dijo que si,
que me daria una perrita, pero que era muy pequefia. No
importaba. Eso era lo que necesitaba Laki, que la perrita fuera
tan pequefia que todavia mamase y asi le sacaria la leche y se

beneficiarian ambas.

Esa misma tarde fui a recogerla. Era preciosa. Pequefiina,
muy pequefiina. Habia que llevarla a que se conocieran. El
primer pronto fue bueno y Laki dej6é que la pequefia mamara.
No le hizo dafio, pero habia que ir cada dia, ponerla a mamar
y vigilar que tomase leche. Sin embargo, a los diez o doce dias
todo cambi6 de repente. Laki se quedé sin leche y, de un dia
para otro, encontramos a la pequefia casi muerta. Me asusté
mucho. Le intenté abrir la boca, pues la tenia encajada. Estaba
helada. Consegui con mis dedos abrirsela y le dejé caer unas
gotas de leche. Me daba miedo que se ahogara. La arropé para
darle calor y por varias veces mas dejé caer en su boca leche.
Al rato abri6 los ojos. Estaba débil. Era tan poco lo que tomaba
que tenia que hacerlo muchas veces. Entonces decidimos

llevarla a casa. Tuvimos que criarla con biberén y darle mucho
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calor, pues temiamos por su vida. Mi madre me hacia ponerle
una botella con agua caliente para que no echase de menos el

calor de su madre. Ella se acercaba a esta y se dormia.

A esta pequefia, que tenia mil nombres y ninguno, le dimos
alimento, calor y mucho amor. Siempre iba de mano en mano.
La abrazabamos y acaricidbamos. Dormia en una caja, con su
botella de agua caliente, pero en la habitacién, ya que cada dos
horas habia que darle biberén, pues era tan pequena y débil...
La alimentdbamos con leche en polvo para nifios, tal y como el
veterinario nos aconsejo, que por lo visto igual que alimentaba
a bebés alimentaba a cachorros. Durante la noche me
levantaba tres o cuatro veces para alimentar a la perrita. En el
dia, yo me iba a trabajar, y eran mis padres quienes cuidaban
de ella. Y los fines de semana, mi sobrina pequena era quien

mas le daba el biberon.

Empez6 a fortalecerse y le ibamos a poner Furia de nombre.
Pero no le pegaba, era muy pequeia. Luego pensamos en
Liber, de libertad, pero nada. De todos los nombres que
probamos, a mi el que mas me gustaba era uno que habia oido
en la tele, Maktub, que significa en arabe “estaba escrito”.
Habiamos luchado por ella y estaba aqui. Por lo tanto yo crei
que debia en verdad estar escrito. Era un nombre raro, a mi

madre no le decia nada. Mi padre ni siquiera conseguia
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pronunciar ese nombre. Y al resto de la familia tampoco les
convencia. Decian que era muy complicado para luego
llamarla: Maktub, jven bonita! Asi que, de broma y por la caja
en la que ella dormia que tenia dibujadas unas flores,
empezamos a llamarle Flor. Floreta. Florinda. Florentina. Al
final se quedé con Flor. A todos nos convencia. Le quedaba

bien.

Flor corria mucho, se salia de la caja, era muy nerviosa,
muy juguetona. Todos la queriamos mucho. Se le pusieron las
vacunas oportunas y, cuando ya comia s6lido, empez6 a hacer
cacas. Como todavia no podia salir a la calle con motivo de las
vacunas, le puse una caja y le dije: —Flor, cuando yo te meta
aqui, tu orinas y haces cacas. -Mi madre se ech6 a reir. —Si
claro -dijo. Y sin terminar de hablar, vio cémo se ponia en
posicion y orinaba y hacia cacas tan pequefias que ni lo
parecian. Mi madre se quedé muy sorprendida y debo
confesar que yo también. Nos entendia, y pedia lo que
necesitaba. Cuando un poco mas adelante le empecé a marcar
el sitio donde debia hacer sus necesidades con papeles de
periodico, le decia: —Debes hacer aqui. -Y asi fue. Nunca ha
ensuciado en otro sitio que no fuese encima del periédico. Y
nunca ha roto nada de casa. Esta es su terreno, pues ya se

quedd a vivir aqui. Nunca creimos que se quedaria en casa, ya

110



que mi padre siempre dijo que los animalitos necesitan espacio
y libertad y que, cuando estuviese bien, iria con Laki al campo

y al sol. Pero no fue asi.

Flor ha tenido gran protagonismo en la familia, pero ahora
todavia més si cabe. El afio 2012 fue un afio de cambios en
casa. Por desgracia mi padre y mi madre faltaron con una
diferencia de cuatro meses entre el uno y el otro. Se juntaron
los dos con las méaquinas del oxigeno. Mi padre tuvo un
accidente y tenfa una gran herida en su pierna izquierda. Mi
madre tenia problemas pues en el 2005 padecié una trombosis
cerebral. Flor les hizo mucha compafiia y alegré su retiro en
casa. Yo cuidaba de ellos. Flor siempre estaba encima de mi
madre o de mi padre. Pasaba del uno al otro. Flor es muy

independiente, pero sabe dar carifio y compania.

Tras la muerte de mis padres todo ha cambiado. Les echo
mucho de menos, pero la vida de Flor también ha dado un
cambio. Aunque suelo llevarla conmigo a la tienda todos los
dias, sé que ella también les echa de menos. Mis padres
faltaron en casa, rodeados de los suyos, con mucho carifio.
Recibieron también este de todas sus amistades, pues con la
puerta abierta en primavera y verano, en sus sillones de la
entrada, charlaban con amigos y familiares. Todos los martes y

domingos, cuando el tiempo lo permitia, nos ibamos a la
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huerta a comer y tomaban el sol. En su tltimo verano, en las
fiestas del pueblo, fueron a ver la procesién de la Virgen del
Remedio, patrona de Chelva. Fueron con sus sillas de ruedas,
llevadas por sus hijos y nietos, a tomar helado. Incluso vieron,
desde dentro del coche, el castillo de fuegos artificiales que
anunciaba el fin de las fiestas. Vivieron con intensidad tanto su
vida como su enfermedad. Dios se los llevé de una forma tan
dulce y con tanta dignidad que, a pesar de mi dolor, cada dia
le doy gracias. Se marcharon en su cama, sin dramas, sin
aspavientos, sin resistencia. Se dejaron ir. Acompafiados de
todo el amor que necesitaban: el de su familia. Y por supuesto,
los dos con su perrita Flor al lado hasta su altimo aliento. Hoy
Flor es mi compafifa. Cuando cerramos la puerta de casa con

la llegada de la noche, nos miramos y pensamos: faltan dos.

Antes de faltar mis padres supimos que Flor es hija de
Tobby, el perrito al que yo cada tarde daba cobijo en la tienda
y al que intenté buscar un hogar. Al que le di calor y quise.
Santi, el del supermercado, lo recogié y se lo llevé a Tuéjar, el
pueblo de al lado, donde tenfa una granja. Por eso nunca mas
lo vi. jQué curiosa la vida! Yo cuidé a su padre aquel invierno,
y, unos cuantos afios después, la vida me regal6 a una de sus

hijas para cuidar de mis padres.
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Hoy Flor cuida también de mi y me hace compaiiia. Tiene
ya tres afios y a Tobby hace siete que le conoci. Flor ha dado
alegria y compafiia a mis padres, sobrinos, hermanos, cufiadas
y tio. Hoy deja que los nifios la acaricien y estd madurando.
Por las tardes parece que veo a Tobby mientras Flor esta
tapada en la tienda, con la misma manta con que solia tapar a
su padre aquellas frias tardes de invierno. Cuando suena la
tecla de cierre de la caja de registro, se levanta, me mira y nos
vamos. Me entiende y la entiendo. Y en la mafiana, mirando el
monte, ese que se ve desde mi balcén cuando subo la persiana
en la tienda, me pregunto si todo esto hubiese ocurrido del
mismo modo si en vez de cuidar de Tobby le hubiese echado a
la calle aquella tarde sin mas. Pero luego miro a Flor y pienso:

Maktub, estaba escrito.
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Paco, de tota la vida

Carmen Contreras Castellano

l | na nit com qualsevol altra, en un quart pis d'un edifici

de qualsevol poble de Valéencia, a I'hora de sopar...

—Una altra dona morta...que faran per enfadar tant els
marits? -va dir el pare, mentre es llevava la jaqueta bruta de
grassa, la penjava al respatller de la cadira i seia a la taula per

a sopar.

—DPobreta, cada vegada les maten més joves -va dir la mare
mentre mirava, acatxada davant del vidre del forn, el pollastre

amb creilles que es cuinava dins.

—Magda, no esta encara el sopar? -va preguntar impacient

el pare.

—Tot apunta que la va matar per gelosia, en saber que tenia

una relacié amb un altre home -deia algt en la tele...
La mare va apareixer amb la safata de pollastre.

—Vinga, a sopar, he posat herbetes i una miqueta de

mantega, a veure si aixi esta menys sequet el pollastre.
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—Segur que esta molt bo, mare -va dir Julia.

—El mén esta ple de cabrons- va xiuxiuejar el germa major,

concentrat en la tele.

—Renteu-li la boca amb lleixiu a este mocds- va dir 'avia,

molesta.

—No em ratlles, avia -va contestar el jove amb cara de

fastic.
—Sopa i calla, Xavi -va sentenciar el pare.

Després de sopar, quan la casa estava en silenci, amb la
complicitat de la foscor i la quietud de la nit, Jalia escrivia en
el seu diari. Recolzada en el coixi, vestida amb el pijama
d'ossets blaus i tapada amb la manteta de patchwork que li
havia cosit 'avia, la nostra protagonista recordava, nit rere nit,
els moments viscuts en el dia. L'habitaci6 pintada de rosa,
heréncia de la seua etapa infantil, la motxilla de colors i la
carpeta folrada amb les fotos dels actors més guapos del
moment, eren els tnics testimonis dels somnis de la jove, dels
seus pesars o del seu somriure, que acostumava a aflorar quan
escoltava les seues cangons preferides. Mentrestant, en la resta
de la casa, els seus pares, 1'avia i el seu germa vivien en un
mon avorrit i mediocre, que no tenia res a veure amb ella.

Jalia, de nit, repassava l'alegria dels moments de rialles, la
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tristor pel malentes amb la millor amiga, la rebel lia per la
discussié amb son pare... Perd sobretot, Jalia somniava amb
viure un amor de pel licula, com qualsevol adolescent de la

seua edat.

Julia s'arreglava per anar a l'institut. Es pentinava amb cura
i es pintava els ulls tots els matins. Jalia passejava per anar a
classe, mirava de retill els xics, girava el cap amb vergonya
quan alga d'ells xiulava al seu pas i somreia timidament
mentre baixava la mirada. Esperava amb atenci6é el magnific
joc del festeig que li oferien els minuts al corredor, entre classe
i classe. Durant eixos moments actuava com si li interessara el
que parlaven les amigues, perd realment el que volia era
absorbir tot el que ocorria. Per aix0 es fixava en els xics i les
xiques que envaien el corredor cada cinquanta minuts. El
professorat desconeixia que en eixos minuts ocorrien les
histories més interessants del dia. Les converses, els gests, els
crits, es barrejaven en un espai en el que xics i xiques
compartien el seu ball particular. Quan acabava la musica que
anunciava el canvi de classe, tots tornaven dins la presé6 de les

matematiques, la tecnologia o la llengua.

Jalia esperava lI'hora en que algt veuria en ella a la xica

especial que ella sabia que era.
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De quan en quan, un professor enrotllat apareixia a
l'institut. Solia ser un substitut jove que estava de pas, cobrint
la baixa del titular de la plaga. Este tipus de professors
connectaven amb Il'alumnat, feien dinamiques divertides,
parlaven de coses interessants a classe i mai posaven partes.
Els partes sempre els posaven els mateixos i els rebien els
mateixos. En totes les classes hi havia dos o tres xics que
armaven rebombori i parlaven mal al professorat. Algunes
xiques també ho feien, pero rebien menys partes. Jalia sovint
es preguntava per que els alumnes torejaven més a les

professores que als professors.

Sovint alguna professora organitzava una xerrada sobre
temes d'actualitat. Jalia escoltava pacient el que deien els
convidats sobre el masclisme, sobre l'educacié sexual, la
igualtat, els perills d'internet o la violencia i el bullying
escolar... I patia de pensar que el mén era un lloc massa
complex, on s’havien de donar massa explicacions. Les seues
aspiracions eren molt més basiques. Ella esperava amb
impaciencia el xic perfecte: guapo, alt, intel ligent, gracids i
capag d'arriscar-ho tot per ella. La seua mitja taronja, I'home
que la descobriria, que la coneixeria de veritat i que la faria

feli¢ per sempre més.
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A Julia les amigues li deien que la gelosia era normal, que
era una ximple si no s'arreglava per anar a l'institut, que era
una basta si no seia amb finor, que les xiques havien d'estar
guapes per si en qualsevol moment apareixia I'home de la seua
vida... Julia s'ho creia. Es resistia a pensar que el que li deien a
l'institut sobre els estereotips era veritat. Com, si no era
mostrant la seua bellesa, havia d'aconseguir la historia més

bonica que mai s'havia escrit?
Jalia no sabia qui era quan va trobar a Fran.

Es van coneixer una nit de dissabte en una discoteca. Fran
se li va apropar, mentre la mirava fixament i caminava amb
pas ferm, al ritme d'una musica que envaia tot l'espai. La gent
ballava i tot rodava al voltant de Jalia que, marejada per
l'alcohol, buscava la complicitat de les seues amigues que

acabaven de desapareixer cami dels lavabos.

Xerraren durant una hora, mentre ningti mirava, mentre la
musica seguia envoltant el moment en cot6é i mel. Els llums
confonien el pensament de Jilia que somreia, bevia, assentia i
es deixava dur per la situaci6 mentre pensava que alld no era
massa normal i buscava, de quan en quan, mirades que
pogueren delatar o entorpir el meravellés moment que estava

passant.
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L'endema dinant...

—A quina hora arribares, Jalia? -va dir el pare mentre

posava vi al seu got i mantenia la mirada fixa en la tele.
—Prompte, com sempre.

—Jo també vaig tornar prompte, pare -va dir Xavi fent

broma.

— Aplegares bufat segur, que no és la primera vegada -va

respondre amb enuig el pare.
— Al final va eixir Dolors? -va preguntar la mare.

—Lligares o que? -va xiuxiuejar Xavi mentre apropava la

seua cara a la de la germana.
—Dolors estava malalta- va contestar Jalia en veu baixeta.
— A eixa xiqueta, Dolors, li falta un regonet -va dir el pare.
—Pero pillares o no? -va soltar Xavi amb nerviosisme.

— A Jalia no li interessen els xics, ella esta concentrada en

estudiar, veritat filla? -va dir la mare amb to suau.

—A Pere el de la meua classe i moles -va dir Xavi,

despreocupat, mentre es tallava pa.

—Al primer que li pose la ma damunt li la talle -va

rondinar el pare.
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—Primer 'haurem de coneixer, no? -va dir l'avia mentre
mirava amb una mescla de tendresa i innocéncia la seua filla
Magda.

El diari va ser testimoni de l'encontre de Julia i Fran. Julia
recordava els seus ulls, la seua boca, la forma en queé la va
mirar l'estona que compartiren i intentava plasmar-ho de
manera exacta amb paraules en el seu diari. Quan es va adonar
que mai podria escriure exactament el que sentia, va posar
Losing my religion en el iPod, va apagar el llum i es va arrupir
en el llit, intentant reviure cada moment de la nit passada i
sentint com l'enamorament trucava a la porta dels seus

somnis.

Fran i Jalia varen compartir més que una nit de discoteca.
D'amagades, lluny de la mirada de les amigues de la jove, del
germa i dels seus col legues, lluny de les places i els parcs, del
mercat i les cafeteries, en la complicitat de les hores fosques de
la tardor, van coneéixer-se més enlla de les paraules. Jilia, a poc
a poc, va deixar d'anar pintada a classe, ja no l'importava tant
estar guapa i perfecta. Pero el seu canvi no només va ser fisic.
Va comengar a llegir, animada per Fran, i va descobrir tot un
moén de temes que li interessaven, de hobbys i d'al licients.
Sense adonar-se'n estava canviant uns pensaments arrelats des

de la infancia i consolidats en l'adolescencia, que no es
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corresponien amb el que estava vivint. Jalia seguia fent tot el
que s'esperava d'ella, perd moltes coses estaven canviant en el
seu interior. Sovint pensava que ser adolescent era massa
dificil i que tot el que pensava que tenia clar s'estava derrocant
a poc a poc. Els canvis, no obstant aixo, li produien certa pau,
una mena de serenitat que mai no havia experimentat i que es
corresponia amb una veu interna que lluitava per cridar, cada

vegada més fort, qui era ella.

Una nit, quan tots se n'havien anat a dormir, algt va trucar

a la porta de I'habitacié de Jalia.
—Eh, puga, puc passar?
—Si, Xavi, entra. Que vols?
El jove va passar i va seure a la vora del llit de la germana.
—Pere m'ha dit que et pregunte si vols eixir amb ell.
—Que?

—Que esta colat... que et veu en els patis i es mor per dir-te
alguna cosa. Ja li he dit jo que tu passes, pero ell esta encabotat

amb tu.
—No m'agrada Pere -va dir Julia amb cara de fastic.

—Perd si és el tio més popular de tot el corredor de

batxillerat!
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—Ja ho sé. Totes les xiques van darrere d'ell de manera tan

descarada que s'ho ha cregut.

—No, si jo preferisc que no vages amb ell.

—Per que?

La pregunta va eixir de la boca de Jalia amb un punt
d'indignacid.

—No sé, és un rotllo haver de cuidar-te. Ja saps el que

dirien els papas si s'assabentaren que vas amb un xic de la

meua edat, amic meu, a més.
—Fliparien.

La conversa es va detindre uns moments, fins que Xavi va

prendre la iniciativa.

—Avui the vist anar cap a l'era de darrere de l'insti. On

anaves?

—M'has seguit? -va cridar Jalia, mentre s'alcava del 1lit d'un
bot.

—No! Que va. Només que he vist que les teues amigues

tiraven cap al parc. I tu no.
—Si, anaven a fumar. Jo passe.

De nou, una pausa.
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—A veure ara que li dic a Pere -va dir Xavi preocupat,
mentre es deixava caure en el llit de la germana, xafant-li els

peus.

—Inventat alguna cosa. Tu eres molt resolt. I aixeca't, que

em xafes els peus.
—Li diré que passes de tios i arreglat.

— Aix0. Que es busque una altra. La meua amiga Tania esta

bogeta per ell.

—Perd és molt lletja, segur que Pere passa. Tu eres més

boniqueta, puceta.
Els dos van riure.

—Bo... jo ho he intentat -va dir Xavi donant per finalitzada

la conversa.

El jove es va alcar del llit. Va caminar lentament cap a la
porta. D'esquenes a Jalia, abans d'obrir la porta, dubtant de si
havia de parlar o no, es va girar una mica i amb to paternal va
dir:

—Cuida't dels papas, Jalia, que el poble és molt xicotet.

L'endema dinant...
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—El diumenge anem a dinar a casa de la meua germana -va

comencar la mare.

—En lloc de fer tants dinars, més ocupar-se de ta mare,
Magda, aix0 haurien de fer -va dir el pare, mentre posava,

energicament, sal a la seua sopa.

—Van a presentar-nos al noviet de Marta -va contestar la

mare amb to condescendent.

—Segur que ha pillat un altre pelacanyes -va dir Xavi.-

Marta no sap estar en tios normals.

—I tu, Jalia, quan ens portaras un xic templat i estudi6s?

-va preguntar l'avia.

—No sé, avia -va contestar Julia mentre movia la cullera

dins el plat.

—Bo, i com li diuen a eixe névio de Marta? -va preguntar el

pare.
—Fran -va contestar la mare- sera de Francisco.

—Que moderns que sou ara els joves -va dir el pare com si

li molestara la conversa- Paco, de tota la vida.

Tots seguiren menjant mentre a la tele, alla lluny, els
contertulians d'un programa debatien sobre el matrimoni

entre persones del mateix sexe.
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Jalia va deixar de menjar. Es va recollir en els seus

pensaments durant uns segons, i per fi, va dir:

—Fran també és nom de dona. Jo en conec una. Es la meua

noévia.

Els personatges es van quedar congelats durant cinc segons.
L'avia es va mantindre aliena. Magda mirava a la seua filla
amb estranyesa. El pare va deixar de menjar. Xavi va baixar el
cap un segon i va aguantar l'emocié pel que acabava
d'escoltar. La camera es va detindre per fi en Jalia que, amb
tristesa, mirava el seu plat. Després d'uns segons, amb el rostre
seré i la mirada clara, Jdlia va sentir el coratge necessari per

mirar a la seua familia.

Tots van contindre els sentiments que amagava cada
personatge en eixe moment, quan es va escoltar una veu forta i

clara que va cridar:
—Bona, tallem!

Uns aplaudiments van trencar el silenci i la contencié de
I'escena. Els actors i actrius comengaren a alcar-se de les
cadires mentre comentaven els detalls del moment. Els
cameres es van relaxar, tothom es movia i comengaren a

escoltar-se els sorolls que segueixen al final del rodatge.
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Isma, el director del curtmetratge, va caminar lentament
cap a la maquina del café, mentre es fregava els ulls, simptoma
del cansament d'un dia intens de gravaci6. Victor, l'actor que
feia de Xavi, es va apropar a Isma amb un somriure d'orella a

orella.

—Perfecta, Isma -va dir Victor.- Crec que ha sigut la millor

escena. Eres un crack.

—Si -va dir Isma sense prestar-li massa atenci6- heu estat

magnifics.
—Em van dir que avui era 1'altim dia de rodatge.

—Si, aixi és. Només he de tornar a l'institut per a rodar
algunes seqiiencies de l'edifici, del pati...crec que ens faran

falta per al muntatge. Perd poca cosa més.

—La veritat és que la que ho ha fet molt bé és Ana, la que fa

de Julia. No podies haver triat ningtt millor que ella.
—Si, és molt bona.

I els ulls d'Isma van anar, sense que se n'adonara, on estava

ella.
Victor es va arrimar a Isma i en to confident li va dir:

—Jo crec que el que passa és que és bollera de veritat, per

aix0 li ha eixit tan natural fer de marimacho.
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Tornant al to de veu normal, Victor va continuar:
—Genial, tio, hem acabat, no?

El moén d'Isma es va afonar en dos segons, mentre escoltava
a Victor. La indignaci6 es barrejava amb la rabia i la
impotencia. Malgrat el menyspreu que acabava de sorgir dins
la seua persona, valorar si valia la pena contestar a Victor va

ser facil. Per fi, va reaccionar.

—Si, crec que si, hem acabat -va contestar mentre llangava a
Victor una mirada fulminant de rabia, la qual cosa Victor no

va captar.

L'endema, Isma i Ana varen quedar per la vesprada en la
seua cafeteria preferida. El raconet dels pastissos francesos, on
es van citar per primera vegada, era el lloc que s'havia
convertit en el punt de trobada de la parella feia un any, quan
havia comengat la seua relaci6. Isma estava ja dins esperant

amb un te entre les mans.

—Quines ganes tenia de veure't, xicotet -va dir la xica

mentre abracava i besava a Isma als llavis.
Isma li va correspondre 1'abragada.
—Et demane alguna cosa?

—Un café només -va afegir ella mentre es llevava la jaqueta.
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Mirant com Isma anava al mostrador, Ana va sentir que

alguna cosa no anava bé. Quan va tornar, va preguntar-li:
—Hem acabat el curt. No estas content?
—Clar que si, Ana.
— Aleshores que et passa? No em digues que res.

Isma va deixar el seu te, es va recolzar en el respatller i va
sospirar, com si tota la tensié del mén recaiguera sobre els

seus muscles.

—Em passa que no sé per a que tot agd, que trobe que
estem fent coses indtils, que res no té sentit i que perdem el

temps. Aix0 passa.

—Isma, hem acabat un projecte que ens ha costat molt.
Permisos, convencer als actors, el gui6, assajar, rodar... Ens
hem esforcat molt per a fer-ho! No em digues que no val per a

res. Tu ijo créiem en ago.

—Eixe es el problema, Ana. Tu i jo. Victor, la que fa de

mare, els cameres, tota la resta, creus que hi creuen?

—Victor és un malcriat, un musculets i un masclista, Isma,
no em vingues amb eixes. Ell creu que acod va a fer d'ell un
actor de renom, imagina't com és d'ignorant. No creu en el

projecte, només actua.
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—Si la gent no s'ho creu no hem aconseguit 'objectiu.

—Estas equivocat, Isma. Ho hem aconseguit. Hem rodat el
nostre curt. Tenim ja els dies de projeccié en els instituts, en la
casa de la cultura... aplegarem fins on puguem i seguirem
treballant perque creiem en ago. No anem a salvar el mon,
només anem a contribuir a fer que esta lacra desaparega. Tu i
jo. Imagina't -va prosseguir ella- que Victor és tots els joves als
que anem a mostrar el curtmetratge. Tots els xics i xiques
superficials i amb prejudicis. No podrem canviar-los a tots.

Potser a un. Pero per eixe un, haura valgut la pena, no creus?

Ana va aprofitar la pausa per a donar un glopet al café.
Volia donar-li temps perque reflexionara sobre el que acabava
de dir-li. Isma, va mirar-la. Va somriure. Estava envait per una
profunda gratitud i una admiracié infinita per la dona que

tenia davant.
—Saps que eres espectacular? -va contestar per fi.

—Si -va dir Ana amb un ampli somriure- i per aixo

m'estimes tant.

—Per aix0 t'estime tant -va dir ell amb un tendre somriure.-

I ara, Aneta meua, que fem?

—Muntar i projectar a Paco -va dir ella amb determinacio.
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—Paco, de tota la vida.

131






Nada

Francisca Garcia Jiménez

ﬁ brié los ojos y mir6 a su alrededor. Observé el paisaje

tras los cristales. Todo estaba en calma, tanto que ni las
hojas de los arboles se atrevian a moverse. Se incorpord
despacio, el dolor de su espalda, la presiéon en la cabeza, le
recordd la mala noche pasada, apenas habia dormido. Cerré
de nuevo los ojos mientras se amasaba los cabellos con ambas

manos. ;Qué voy hacer hoy? se pregunté. ;A donde voy a ir?

Se incorporod, poco a poco comenzé a doblar la manta y, con
sumo cuidado, la introdujo en la bolsa de plastico que habia a
un lado. Cogi6é una botella de agua y bebié un trago. Mir6 en
un bolsillo del pantaléon y no encontré6 nada. Buscé en el
chaquetén y al introducir la mano en el bolsillo se quedo
perpleja, sus dedos tocaban algo extrafio. Al sacar la mano vio
un billete de 10 euros, cerré los ojos agradecida y volvié a
meter el dinero en el bolsillo. Cogi6 la bolsa despacio. Tenia
que irse antes de que las calles se llenaran de gente, camino de
sus trabajos o de sus quehaceres. No queria que nadie la

encontrara en aquel cajero. Suspir6 hondo, empujé la puerta
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de cristal y sali6 a la calle. Al poner los pies en la acera, se le
agudizo6 el miedo que le oprimia las entrafias. Vio a un hombre
al otro lado de la calle que la miraba con insistencia. Ella bajé

la cabeza y comenz6 a caminar deprisa.

En el primer bar que encontré abierto, entré y pidi6é un
café con leche bien caliente. Mientras lo servian se dirigi6 al
aseo de sefioras. Alli se lavé lo mejor que pudo y se peiné el
cabello. Al salir, habia mejorado su aspecto y se sentia algo
mas limpia. El hombre le sirvié el café con leche acompafiado

de un bollo. Ella le miré extrafiada y dijo,
—Yo no he pedido el bollo.
—No se preocupe, invita la casa.
—Muchas gracias, no sabe lo que se lo agradezco.

—No tiene importancia. Hoy por ti, mafiana por mi. -Y se

volvi6 para seguir limpiando.

Sali¢ de la oficina con el tiempo justo para recoger a los
nifios del colegio. Se meti6 en el coche y, después de poner el
motor en marcha, sali6 disparada hacia el colegio. Lleg6
cuando empezaban a asomar los primeros nifios, se dispuso a

esperar unos minutos, sabia que sus hijos eran de los altimos
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en salir. Llegaron alborotando como siempre y, después de
darle un ligero beso en la mejilla, se metieron al coche y se

abrocharon los cinturones.

Tomads tenia catorce afios y Maria doce. Eran lo mas
importante de su vida, trabajaba muchas horas al dia para que
no les faltara de nada. Menos mal que su trabajo estaba bien
remunerado y podian disfrutar de una vida cémoda, aunque

sin grandes lujos.

Al llegar a casa, mientras los chicos se metian en la
cocina buscando algo que comer, ella se dirigié al dormitorio
para darse una ducha y cambiarse de ropa, como hacia
siempre. Algo llamé su atencién. Sobre la comoda vio un sobre
donde destacaba su nombre. Lo cogié intrigada, lo abri6
despacio y comenz6 a leer. Su rostro palidecia por segundos y
sus ojos se abrian desmesuradamente mientras avanzaba en la
lectura. No podia creerlo, era de él, del hombre al que adoraba
desde hacia quince afios, del tinico hombre de su vida... y le
decia que se marchaba, que habia encontrado el amor de su

vida y se iba con ella.

Las piernas le fallaron y se dejo caer en el borde de la cama
con los ojos clavados en el papel y los dedos agarrotados. —Se

ha ido...me ha dejado... pero jcudndo? ;Quién es ella?
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No podia salir de su asombro. Un dolor agudo y punzante
le atraveso6 el pecho, la cabeza comenz6 a darle vueltas y temi6
perder el conocimiento. De sus labios solo salia una frase:

—No puede ser... no puede ser...

Le costé mucho aceptar la nueva situacién, se quedo sola al
frente de todo y tuvo que enfrentarse con la realidad. Su
marido los habia abandonado a su suerte, después de tantos
afios de aguantar sus caprichos, sus aires de grandeza, sus
manias. Ahora se habia marchado y era ella quien tenia que

luchar por sacar adelante a sus hijos.

Los gastos le agobiaban, tenia una hipoteca de la casa que él
se empefio en comprar. Ella era feliz en su antiguo piso. Era un
poco pequefio, pero suficiente para los cuatro. El tenia la
ilusién de comprar una casa grande con jardin, en una buena
urbanizaciéon. Ganaban lo suficiente para pagar las facturas y
vivir desahogadamente. Pero con la nueva situacién y con solo

su sueldo le seria dificil afrontar los gastos.

Decidié poner la casa en venta, pero habia estallado la
burbuja inmobiliaria y la crisis empezaba a pegar fuerte.
Pasaban los meses, la casa no se vendia y encima tenia que

verle a él, flotando al rededor de su nuevo amor, cada vez que
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los citaban para los acuerdos del divorcio. Era una terrible

tortura para ella.

Maria cay6 en una profunda depresion, todo su mundo se
habia desvanecido de la noche a la mafiana y se sentia caer en

un pozo del que no veia el fondo.

Al final consiguieron vender la casa, por lo justo para pagar
la hipoteca, y ella tuvo que buscar un piso de alquiler donde
vivir. El pagaba una pequefia cantidad para los hijos y las

cOsas comenzaron a encajar, POCo a poco.

Un dia anunciaron problemas en su empresa y el miedo
comenzo6 a planear sobre su cabeza. Después de unos meses de

incertidumbre recibi6 la fatal noticia, estaba despedida.

Al principio no quiso desesperarse, contaba con la
prestacion por desempleo y, en ese tiempo, estaba segura que
encontraria trabajo. Era una mujer altamente cualificada,
licenciada universitaria, sabia inglés y algo de francés, contaba
con afios de experiencia en puestos directivos. No tendria

mucho problema en encontrar un empleo.

Pasaron los meses, pasaron los afios y Maria no encontraba
trabajo. El dinero comenz6 a escasear y algunos meses no
podia pagar el alquiler. Pero ella resistia sin rendirse, tenia a

sus hijos y ellos le daban las fuerzas para seguir.
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Un dia recibi6é una citacién del juzgado, el padre pedia la
custodia de los hijos. Y un dia les vio marchar con su maleta y

se quedo sola por completo.

Desde entonces apenas recordaba lo que habia sucedido.
Un dia se vio en la calle, sin saber dénde ir ni qué hacer.
Caminaba por la acera despacio, con el bolso colgando de su
hombro. Alguien llegé por su espalda y le arrancé el bolso de
un tirén. Ella cay6 al suelo por el fuerte empujon y, aunque
traté de resistirse, no pudo evitar que el desconocido se llevara

su bolso y, con él, todo lo que tenia, dinero, documentos, todo.

Unos policias la encontraron sentada en un parque calada
hasta los huesos. Ese dia llovié durante todo el dia y toda la
noche y ella solo tenia algtn balcén o alguna parada de
autobus para refugiarse. La llevaron a un albergue y de alli a

un hospital, tenia pulmonia.

Los médicos temian por su vida. Ella no hacia nada por
vivir, al contrario, solo queria morir. No quiso llamar a sus
hijos, no queria que la vieran en ese estado, no queria que

nadie supiera su paradero, solo queria morir.

Pas6 semanas ingresada pero, al final, le dieron el alta.

Aunque estaba muy débil seguia con vida.
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Una vez en la calle, caminaba sin rumbo y descansaba en

cualquier banco que se encontrara.

Al caer la noche estaba tan cansada que no podia dar un
paso, se sentd en un banco situado en una pequefia plaza
ajardinada. Se percat6 de que no habia comido nada desde que
sali6 del hospital, pero no tenia apetito, por lo tanto, se distrajo
mirando los pies de los transetintes. Descubrié que cada uno
era distinto de los otros, los habia que se inclinaban hacia
dentro, otros hacia fuera, otros eran torcidos y sus duefios
parecian sufrir. Habia mujeres con zapatos tan estrechos que
tenian que ser un suplicio para los pies. Habia tanta variedad
como personas pasaban por delante de sus ojos. Nunca se
habia fijado, ni siquiera lo habia pensado, algo tan valioso

como los pies y que parecian tenerlos olvidados.

Poco a poco la gente fue desapareciendo y con ellos sus
pies. Levant6 los ojos del suelo y mir6 a su alrededor, justo
enfrente habfa un banco de donde vio salir a un hombre del
cajero. Aguardé un poco mas, hasta que la plaza quedoé
desierta. Entonces se levanté y se dirigié hacia el cajero,
intenté abrir la puerta pero no pudo, suspiré contrariada y
aguardo apoyada en la pared. Al poco tiempo llegd una pareja
a sacar dinero. Cuando salieron aproveché para colarse tras la

puerta, donde esperaba sentirse mas protegida. Una vez

139



dentro suspiré aliviada, miré a su alrededor sin saber qué
hacer. Se fue hacia el rincén mas alejado de la puerta y se dejo
resbalar hasta el suelo. A los pocos segundos sinti6 que el frio
traspasaba los pantalones que vestia, se encogié y abrazé sus
piernas apoyando la frente en sus rodillas, tenia ganas de
llorar. Con la soledad aplastando su dolorido corazén, con el
frio atenazando sus carnes se dejo llevar por el consuelo de las
lagrimas. Estaba sola, completamente sola, tirada en la calle,
sin nada que llevarse a la boca y el miedo agazapado en sus
entrafas. No sabia qué hacer con su vida, solo veia una salida,
la muerte. No tenia fuerzas ni para quitarse la vida, le dolia
hasta el alma. El tnico consuelo que tenia era pensar en sus
hijos. Ellos estaban a salvo en casa de su padre, no la

necesitaban, no la necesitaba nadie.

La puerta se abri6 de pronto y entraron un hombre y una

mujer con una bolsa en la mano.
—Buenas noches -saludaron.

Ella levant6 la cabeza, les miré asustada y respondid

despacio,
— Buenas noches.

—Si vas a pasar aqui la noche necesitaras algo de abrigo,

veo que no tienes nada. -dijo la mujer sonriendo- No sé si has
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cenado pero, por si acaso, te he traido un bocadillo de tortilla
de patatas, esta recién hecha. Espero que te guste. -dijo

ofreciéndole la comida.

Maria no sabia qué responder. Retirando las ldgrimas de
sus mejillas con sus manos, se levantd, mirando a la mujer con
los ojos muy abiertos, como si no se creyera lo que estaba

escuchando.

—No tengas miedo, ya nos vamos, solo queria darte esto.
-dijo dejando la bolsa en el suelo- Nos gustaria ayudarte mas,

pero...

—Muchisimas gracias, no sabe lo mucho que les agradezco
esto, muchas gracias...yo...yo no soy una mendiga...yo...no

tengo nada... nada...

—Si mafana estas por aqui, te bajaré algo de comer. -dijo la

muyjer.

—Gracias por todo...muchas gracias...-dijo con un nudo en
la garganta- Necesito un trabajo...un trabajo de lo que sea,

puedo limpiar, lavar, cocinar...lo que sea...

—Nosotros no podemos darte trabajo. Pero miraremos a

ver si podemos ayudarte.

—Gracias por todo. Muchas gracias...
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—Si sigues por aqui, te ayudaremos en lo que podamos.
Pareces buena chica y no te mereces estar asi, nadie se merece

estar asi.
—Gracias...muchas gracias. ..

La pareja se fue, dejandola sola. En la bolsa encontré6 un
chaquetén, una manta, una botella de agua y un termo de café
con leche muy caliente, ademéas del bocadillo que tenia en la
mano. Después de cenar y tomarse el liquido caliente, se sinti6
mejor. En el mundo atn quedaban personas buenas y un

atisbo de esperanza comenz6 a abrirse camino en su cerebro.

Desde la cocina podia ver todo el comedor, controlaba las
mesas para tener los platos preparados en cuanto fuera
necesario. Sabia qué pedia cada mesa y lo tenia siempre a

punto.

Hacia meses que trabajaba en ese restaurante, trabajo que
encontré gracias a la ayuda de aquel matrimonio que, sin

conocerla, la ayudé cuando no tenia nada.

Ahora vivia en un piso alquilado que compartia con sus
hijos, ya que habian vuelto a vivir con ella. Poco a poco su
vida se iba normalizando. Tenia un proyecto de venta por

internet de calzado especial que ella misma disefiaba y poco a
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poco comenzaba a despegar. Pero mientras tanto seguia
trabajando de cocinera y, por lo visto, lo hacia bien aunque

antes, ella no lo sabia.

Cuando les vio entrar al restaurante, le dio un vuelco el
corazon, Eran ellos, su ex marido y su mujer. No podjia creerlo.
El no sabia que ella era una de las cocineras del local, no podia

saberlo, por lo tanto, tenia que ser pura casualidad.
El camarero le advirtio,

—Esmérate con esta mesa, quiero que todo esté perfecto.

¢Son amigos tuyos?

—Si, ella es muy amiga mia- dijo con una leve sonrisa en los

labios.

Al leer el pedido se sorprendié: Ternera en salsa... En
salsa... Antes él odiaba las salsas, atin recordaba sus enfados
por hacer alguna. Sonrié pensativa. En un mortero preparé los
ingredientes para realizar la salsa: pan frito, algunas hierbas y
el ingrediente secreto, un pufiado de avellanas. Después de
machacar todo con mimo en un mortero, lo dejo caer sobre la
carne. Estaba disfrutando con solo pensar en lo que sucederia
en cuanto lo probara. El odiaba las avellanas, siempre dijo que

les tenia alergia. Desde su puesto de vigilancia esperd
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expectante su reaccién. Pero no sucedié nada, poco a poco se
terminaba la carne y parecia disfrutar con el manjar. Cudnto
habfa cambiado. Defraudada se retiré a sus fogones y siguid

con su trabajo.

Trascurridos dos dias llamaron de un hospital para
informar a los hijos de la gravedad de su padre. Estaba

ingresado en intensivos.

No podia creerlo, en el fondo se sentia culpable por si

su travesura era la causante de su estado.

Pero no, la culpable fue la sorpresa que se llevé al
volver a casa y no encontrar a su mujer. Se habfa marchado
con otro hombre, dejando una nota de despedida encima de la

mesa.
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Anoranza

Berta Gil Alonso

Pequerio homenaje a la mujer emigrante

S entado alli, sobre la fria losa que daba entrada a la
inacabada casita, miré sus deportivas blancas,
relucientes... Las miré con orgullo y con preocupacion al
tiempo que se preguntaba el modo de mantenerlas
inmaculadas, pues caminar por aquella calle, polvorienta en
verano y barrizal en tiempos de lluvia, iba a constituir un

verdadero desafio.

Zapatillas, zapatillas blancas... las primeras que recibian
sus pies de primera mano. Hasta entonces, cuando no iba
descalzo, sus pies se habian cubierto con la caridad usada de
otros, caridad que llegaba de mundos lejanos y que monjitas

de andares inquietos y rumor carifioso repartian con rigor.

Zapatillas, zapatillas blancas de marca conocida. Cuando
abri6 el paquete estaba rodeado de su panda, aquel grupo de

compafieros de barrio, de escuela y de miserias. Alguno, no se
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fij6 en quién, coment6 que podian ser falsas, que su madre le
decia que habia mucha copia y que solo se las mandaria
cuando encontrase unas de las de verdad. El lo oy0, pero no
hizo caso, ni siquiera le importaba si eran falsas o no, solo le

importaba la blancura, el brillo, el tacto suave de lo nuevo.

Era su décimo cumpleafios y mamita no estaba. Mamita, su
mamita, como le gustaba llamarla. Pero alli estaban las
zapatillas, el regalo esperado que mantenia entre sus manos
abrazandolas, como hacia mamita con él. Cuando estaba.
Incluso, les daba besos, pues estaba seguro de que ella las
habria tocado, acariciado con amor pensando en su nifio,

sonriendo y alegrandose, en la lejania, de verlo tan feliz.

Anochecia ocultando con ello la pobreza del barrio. Con la
oscuridad desaparecia en parte la miseria, la suciedad, la
decadencia de aquellas casuchas de lata, plasticos o de otras,
cuya esperanza se vio truncada por una o cien causas y ahora
mostraban su esqueleto al mundo. Asi era la suya. En paredes
sin lucir asomaban venas mohosas; ventanucas con cartones
aun sin sustituir, negaban la entrada a los escasos rayos de sol
que lograban atravesar la cortina de humo y gases que
desprendia el basurero cercano. Basurero enorme, océano de

residuos de la gran ciudad, lugar de juegos, caverna de Ali
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Baba... Casucha donde solo lucia la losa de la entrada que la
abuela se esforzaba en mantener limpia como simbolo de

esperanza.

Alli estaba él, sentado, alegre con sus zapatillas blancas.
Alegre y pesaroso, jextrafia sensacion! Alegre por el regalo,
pesaroso por los ausentes. Entre la oscuridad, una pequefia
bombilla, a modo de estrella, intentaba orientar a los

habitantes en la oscuridad.

Padre faltaba ya muchos afios, tantos que su rostro se
hubiese perdido de no ser por el retrato que estaba en la vieja
comoda. En la fotografia una pareja de enamorados sonreian
esperanzados. Le gustaba ver aquel retrato y muchas veces se
preguntaba la razoén, el porqué su madre habia perdido
aquella bonita sonrisa. Padre se fue y la pobreza se convirtié

en miseria.

Cada vez que aquel hombre llamaba a la puerta, madre
lloraba y la abuela, angustiada, no dejaba de repetir jJests!
iJests! Y él, asustado, se escondia debajo de aquella cama
enorme, de la que, ahora, habia desaparecido el mullido

colchén de buen descanso.
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Mamita salfa pronto camino de la ciudad y con ella, se
fueron algunos de los objetos de la vieja cémoda. Volvia al
oscurecer, cansada y triste. Del viejo bolso sacaba trozos de
pan, fiambres y restos de la comida que ella misma guisaba en
aquel antro, -como gustaba llamar a su lugar de trabajo-
colocaba los presentes sobre la mesa al tiempo que la abuela,
entre susurros, daba las gracias a Dios por aquel trabajo que

les permitia alimentarse.

Al final de la semana el dia acababa con la visita a aquella
casa, la mejor del poblado pues hasta tenia una pequena
bombilla en su entrada, lugar de peregrinacién de buena parte

de los habitantes del misero barrio.

Era una casa con la entrada muy grande, en la que se
apilaban las mas variadas mercancias: leche, galletas, aztcar,
aceite, maiz... Una larga lista de productos alimenticios
compartia lugar con escasos productos de limpieza y ropa de
desconocida procedencia, mientras en un patio adyacente, se
amontonaban ttiles de obra de procedencia mas que conocida.
Y alli, en una destartalada rulote, los vecinos guardaban
riguroso turno unos para pedir, otros, como su mamita, para
pagar. Entraba, decia un nombre y aquel hombre, el que tantas

veces llamaba a su puerta, mojaba el dedo con saliva y con
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calma, iba pasando las manoseadas hojas de una libreta cuyas
tapas de negro charol, habian perdido el brillo hasta tomar un
aspecto de mohoso cuarteado. Libreta sin fin; como sin fin era
la lista que mostraba el débito: yeso, ladrillos, una losa, una
puerta, dos ventanas, continuando con medicinas,
ambulancia... y terminaba con una cruz que resumia una vida.

Mamita pagaba, escuchaba y, de vuelta a casa, lloraba.

Cuando las monjitas le hicieron la propuesta, se asusto. Ir
tan lejos... el nifio, la abuela... Pero no habia otra salida en un
mundo marcado por la miseria. Partio, vol6 y vol6 durante
largas horas con las piernas encogidas y el miedo marcado en
su rostro. Abrazaba el pequefio bolso lleno con sus recuerdos,
con su humilde tesoro. Vol y bajo del avién, subié en otro y
volvié a bajar, ahora en la meta desconocida. Realiz6 todo
como una autémata, como la monjita le habia aconsejado una
y otra vez. Subi6 y bajo recordando los nombres de las
ciudades, dando gracias al Todopoderoso por no ser barrera el

idioma.

Cuando anunciaron la llegada a su destino, un tremendo
miedo a lo desconocido la embargé. Se arreglé como mejor
pudo, pues después de tantas horas de vuelo queria superar

su ajado aspecto. Con una vieja maleta en una mano y el
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pequeto bolso en la otra, pasos inseguros caminaron hacia la
salida bajo la mirada atenta y analitica de la autoridad.
Aquellas miradas clavadas en ella, que seguian todos sus
pasos, que parecian desnudarla, no la dejaron hasta que
aquella desconocida de conocido habito la abrazé. La abrazé
sin casi dejarla respirar o quizd fuese el verse segura en
aquellos brazos lo que ahogaba su corazén y sus ojos se

llenaron de lagrimas.

Cuando la monjita traspas6 las puertas de la urbanizaciéon y
enfil6 la amplia avenida, sombreada por altos arboles, se
emocionod. A pesar del cansancio de tan largo viaje, una fuerza
oculta se apoder6 de ella y volvia su rostro, dgilmente, hacia
un lado y otro con el fin de no perderse nada de aquel idilico

edén.

Circulaba la religiosa segura, como quien conoce bien el
recinto. Circulaba entre calles arboladas en las que se
alineaban elegantes edificios rodeados de altas verjas o tapias,
en ocasiones cubiertas de enredaderas, que dejaban ver a los
viandantes, porches y torreones magnificos, como ella jamas

habia visto al natural.
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Con ligeros estertores el viejo vehiculo fue perdiendo
velocidad hasta quedar, resoplando, ante aquella casa cuyo
dorado n° 7 brillaba al sol. Los afios que tiene mi niiio, penso,

mientras hacia esfuerzos para que las lagrimas no la delatasen.

Su nifio. Por su nifio hacfa todo. Por él habia emprendido
aquel solitario viaje llena de esperanza. Por él atenderia con
paciencia infinita el rosario de tareas que debia de realizar en
aquella digna casa. Las escuché de aquellos labios femeninos
de sonrisa fingida y fria actitud. Se acostumbré a escuchar
cada dia, cada mes, cada afio... exigencias y reproches ante
algo mal hecho més bien por desconocimiento del uso de tanto

aparato que por falta de voluntad.

Por él soporto a aquellos nifios con los que se volcod sin
recibir compensacién alguna. A aquellos nifios que, en
ocasiones, para divertirse la llamaban india al tiempo que, en
su ignorancia, imitaban los gestos y las voces de los pieles
rojas que conocian de las peliculas. Por él vel6 sus suefos en la
enfermedad, los distrajo en noches de padres ausentes por
viajes y fiestas. Los cuid6 calmando su afioranza con leyendas
y cantos de su tierra. Lo hacia con aquella vocecilla de

melodioso acento, que mas que hablar cantaba. Lo hacia
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tiernamente, con amor, pues su alma sentia que era él quién la

escuchaba.

Por él soport6 cada mes, humildemente, la entrada en el
despacho del sefior que cada dia limpiaba. Lo hacia siempre
con temor, pues era el lugar prohibido de la casa. Con la
cabeza gacha, recogia el sobre al tiempo que oia las
explicaciones del exiguo salario ...lo que queda después de ir
restando los gastos del viaje, la seguridad social... y, a veces, el
descuento del plato roto o de algtin desperfecto que habia
realizado. Ella lo ofa, al tiempo que pensaba en que solo el
crucificado que destacaba en la mesa la diferenciaba de aquella

otra a la que acudia cada mes alla, en su lejana ciudad.

Pero salia contenta. A pesar de todo, aquello era mucho
mas de lo que nunca habia logrado. Repartia celosamente su
tesoro: parte para cubrir necesidades en lejanas tierras, parte
para ahorrar y algunas monedas para sus necesidades que,
eran tan pocas, que aun le permitian ahorrar para algin

regalo. Como las zapatillas blancas.

Pens6 en ellas aquel amanecer. Pensé que ya habrian
llegado a su destino, que su nifio las tendria y también en lo

que en aquella triada de tiempo habria crecido. Lo delataba el
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nuamero pedido. Pensé, con afioranza, en su alegria; pens6 que
su sacrificio y sus afios de callada soledad comenzaban a dar
sus frutos; que alla, en su ciudad, la deuda disminuia mientras
en la cercana cartilla bancaria comenzaban a tomar forma los

nameros.

En la soledad de su pequefio cuarto, aquel que servia para
la costura y para la plancha, la luna dejaba filtrar su
resplandor. Se asomo a la pequefia ventana. La luna, en lo alto,

se esforzaba por no desaparecer ante el inicio del dia.

— Alld estard anocheciendo- pensé. La mir6. Record6 las veces
que lo habia hecho con su nifio en brazos, alli en la puerta de
su humilde casa. Record¢ las historias que le contaba de la
reina de la noche, la que vela nuestros suefios, la que cada
noche domina al mundo con su mirada. Pens6é que, en su
lejana tierra, comenzaria a asomarse y que, quizd, su nifio, con
sus zapatillas blancas, estarfa mirandola y que, como un

milagro, sentiria en su rostro el beso que ella le enviaba
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El toldo y otras envidias

Clara M? Stella Manaut Roca

I |: sta tarde, subiendo el toldo para que la terraza se
llenara de sol y de mar, me he adentrado en un mundo

de pequenias envidias. No tendré mas remedio que explicarme.

Quien no conozca mi trayectoria vital ha de saber que vine
al mundo por casualidad, gracias a una pequefia herencia.
Muri6 mi abuelo y mis padres, siempre en precarias
condiciones econdmicas, decidieron tener una nifia. Ya eran
mayores, cerca de los cincuenta. Sin embargo obedeci, me
engendré, creci en el vientre de mi madre con el sexo correcto
(al menos es lo que creo) y naci en Madrid, en la entonces calle
Lista (ahora Ortega y Gasset), una fria madrugada de un enero

silbante y helador.

Mis padres y mi hermano -quince afios mayor que yo- me
contaron varias veces, ante mi reiterada insistencia (puedo
llegar a ser pesadisima), la dificil circunstancia de mi llegada a

la vida. En efecto, hacia mucho frio aquella madrugada del 29
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de enero en que decidi sacar la cabeza. Mi madre not6 las
primeras contracciones y, claro esta, mi padre sali¢ corriendo a

la calle en busca de un taxi de gas6geno.

Madrid estaba desierta. No habia nadie ni, por supuesto, un
solo coche. Por fin, a lo lejos, una calesa que se acerca. Mi

padre corre a su encuentro e intenta que pare.

—No puedo llevarle al ningtn sitio -le dice el cochero- el

caballo esta muy cansado.
Mi padre se pone de rodillas sobre la nieve y ruega:

—iMi mujer esta a punto de dar a luz, es mayor y el parto

puede ser dificil! jPor favor, aytidenos a llegar al hospital!

Por lo tanto, debo a la tenacidad de mi padre, a la paciencia
de mi madre y a aquel caballo viejo y cansado, el haber

penetrado en este mundo de forma correcta.

Tanto ellos -no me refiero, claro estd, ni al cochero ni al
caballo, sino a mis progenitores- como mi hermano me
acogieron con agrado. Habian sobrevivido a una guerra y a la
posterior hambruna. Fui la nifia pequefia y querida -que no
mimada- pues la posguerra no lo permitié. Se pasé hambre en
mi casa, mejor dicho, en mi casa pasaron hambre porque yo no
tengo ese recuerdo, sino el de una infancia feliz en la

ignorancia de la realidad.

158



Viviamos en la calle Ibiza nimero 3, una casa enorme con
un pasillo de més de 20 metros, dos terrazas y mucha luz para
que mi padre pudiera pintar. No lo hizo durante los tres afios
pasados entre las rejas de la politica, pero si antes y después.
No sé lo que costaria el alquiler, pero supongo que mi madre
haria otro milagro més para pagar la mensualidad y que no

nos echaran a la calle. Perdié mas de veinte kilos en el intento.

Agueda, aquella maravillosa mujer que mis padres, antes
del desastre, habian contratado para cuidarme, se quedé con
nosotros porque me adoraba -sin apenas comer y sin cobrar-.
Era joven y jovial a pesar de haberse quedado viuda al poco de
casarse. Tenfa 19 afios cuando lleg6 a casa, todavia con un
resto de metralla en la mejilla. Agueda cantaba coplas con su
voz fresca y acariciante; canciones que se columpiaban en el
pentagrama de cuerdas del patio vecinal, alegrando los

corazones.

En el mismo edificio habia otros nifios: siete pisos con seis
viviendas en cada uno de ellos dan para mucho. Recuerdo
que, en aquellos dias de nieve y hielo madrilefios, jugdbamos
en uno de los rellanos de la escalera que recogia las
mencionadas seis puertas. Era tan amplio que podiamos
organizar juegos de correr, como el “El rescatao”, “El

s

pafiuelo”, “Policias y ladrones”...
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En una de las viviendas vivia “la alemanota”, como
acabamos llamédndola. Era muy alta, amplia de caderas y de
hombros, con una raida peluca rubia que le daba un aspecto
feroz. La mujer debia odiar a los nifios o bien tenia dolor de
cabeza o, simplemente, queria que la dejaran en paz. La
algarabia que montdbamos debia ser considerable. Cuando ya
no podia més abria la puerta, gritaba algo asi: “iNifios a
jugarrrr al rrrretirrro....!I” y cerraba de un portazo. Nosotros
saliamos corriendo, aterrorizados. Aquel dia la diversion se

habia terminado.

En el mismo rellano vivia una pareja de mayores con Mari,
su nieta y amiga mia. Yo, en mi inocencia, iba atando cabos a
través de las conversaciones de mi madre con Agueda.
Entendi, mas o menos, que los padres estaban separados
porque la madre tenia otro novio y que el marido la habia
pillado... Gonzalo, que asi se llamaba el susodicho, era un
hombre alto y guapo que venia de vez en cuando a ver a su
hija. A la madre la conoci al cabo de unos afios cuando, una

vez reconciliados, se llevaron con ellos a Mari.

Una de mis primeras sensaciones de envidia se desaté al
contemplar las preciosas sandalias rojas de mi vecinita, algo a

lo que yo nunca podria tener acceso a pesar de haberle
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enviado a mi hada madrina, desde la terraza y a grito pelado,

la siguiente solicitud:

—iHada, quiero que me traigas unas sandalias como las de
Mari!

Y, no solo le pedi algo tan basico, sino también unas alas.
Mis suefios de infancia estdn jalonados de vuelos a
velocidades vertiginosas. Naturalmente, las alas jamas me

fueron concedidas. Las sandalias las consegui afios mas tarde.

Otro de mis deseos mas arraigado fue el de convertirme en
bailarina tras haber visto “Las zapatillas rojas”, aquella
preciosa pelicula donde abundaban puntas y tutts. En mi afan
incesante por bailar, destrozaba los zapatos que con gran
esfuerzo me compraba mi madre cuando ya los viejos tenfan la

suela llena de agujeros y se me habian quedado pequefios.

Mi aficién era tanta que en cuanto volvia del colegio, y tras
escuchar Diego Valor en la SER (prioridad absoluta), pasaba
de inmediato a la emisora de musica clasica para bailar y
bailar y bailar... También montaba auténticos shows a mi
familia, disfrazandome con lo primero que pillaba e

improvisando obras de teatro con bailarina de protagonista.

Tanto fue mi afan que mi padre se acerc6 a Karen Taff

-Gnica academia de danza abierta en Madrid por aquel
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entonces- ofreciéndoles cuadros suyos a cambio de clases.
Cuando volvio6 a casa yo le esperaba con la ilusién en los ojos y
los nervios a flor de piel. El pobre no sabia cémo decirme que

le habian negado esa posibilidad.

Lloré muchisimo, pero ahora les estoy enormemente
agradecida dada la efimera vida de las bailarinas de clasico.
Seguramente en estos momentos tendria la espalda y los pies

destrozados.

A pesar de todo yo seguia en mis trece, acuciando a
preguntas a las compafieras que se quedaban a clase de ballet
en el colegio (a las que, debo confesar, envidiaba

profundamente).

—¢Qué te han ensefiado hoy? Dime los pasos que has

aprendido... -les preguntaba con ansia.

Las pobres me hacian alguna demostraciéon y yo luego, en

casa, intentaba imitarlas.
En el piso de abajo, en la letra B, vivia una nifia rica.

Por el patio y, cuando no hacia frio, podia ver su cuarto a
través de la abierta ventana, y alli una enorme casa de

muiecas.
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Imaginaba que, ademas de la casita, habria un montén de
juguetes. Envidia, pura envidia; un deseo enorme de penetrar

en aquel mundo maravilloso.

Y ocurrié que, un dia, después de jugar en el rellano de la
escalera, la nifia -que por cierto, se llamaba Carmen- me

pregunto:

—¢Quieres venir a jugar conmigo pasado mafana por la

tarde?

(El “pasado mafiana” correspondia a un jueves, dia en que
tan solo habia clase por la mafiana. La moda de los sabados

libres se inici6 algtn tiempo después).

Ni que decir tiene que la invitaciéon me produjo un enorme
shock emocional. Conté las horas, los minutos, los segundos,

hasta que... {Por fin pude penetrar en el santuario!

De momento, aquella casa nada tenia que ver con la mia.
Muchos muebles exquisitos, juegos de plata, una doncella con
cofia y delantal blancos... Los cuadros no, los cuadros eran
mucho mads bonitos los de mi casa, pintados por mi padre,

pero el resto... Puro lujo.

Carmen me llevé de la mano hasta su cuarto. Al abrir la
puerta me quedé extasiada ante tanto derroche de muiiecos,

peluches, trenes... Todo un mundo de fantasia ahora a mi
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alcance, sobre todo la ansiada casa de mufiecas que, ya de
cerca, me pareci6 mucho mas bonita y méds grande que lo

adivinado a través de la ventana abierta en el patio de luces.
— ¢Quieres que juguemos con la casita? -me dijo.

Tanto era mi deseo que me quedé muda y tan solo pude
asentir con la cabeza. Estaba al limite del colapso cuando tomé
en mis manos aquellas camitas, con sus sabanas, sus colchas y
sus almohadas; el saléon con su sofd, sus sillones, su aparador;
la cocina, -de las de carbon de la época- pero brillante y
perfecta, al igual que los cacharros de cobre. El bafio me
parecié también fantastico, con su bafiera de patas de leén, su
gran lavabo, su inodoro e, incluso, su bidé... Organizamos una
historia con mufiecos pequefos, una especie de saga familiar

donde hubo de todo: carino, peleas, reconciliaciones...

Al poco rato entré la doncella con una bandeja donde, joh
maravilla!, ademas de una taza de humeante chocolate espeso
para cada una, habia una fuente con suizos, cruasanes,
galletas... Todo un mundo de delicias que yo no solia

degustar.

Como siempre he sido una nifa bien educada, no me lancé
sobre los manjares acuciada por el hambre y la novedad.

Esperé pacientemente a que la doncella extendiera un mantel
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de hilo sobre la pequefia mesa rodeada de dos sillitas y

colocara alli aquel derroche de dulzores.

El tiempo pas6 a toda velocidad. Estdbamos en lo mejor
cuando irrumpi6, a través del patio, la voz de mi madre

pidiéndome que subiera a cenar.

Me despedi de mi amiga, feliz por la tarde que habiamos
pasado juntas. Seguramente me portarfa bien porque me
invité de nuevo a su casa. No sé si el haber conseguido algo
tan ansiado se lo debo a mi hada madrina, pero me apetece

adjudicarselo.

Otra de mis envidias, también en la misma casa de gente
rica, es decir, la de los padres de Carmen, fue el toldo que da
titulo a esta historia. En mi casa, como he dicho antes,
teniamos dos terrazas, una abajo y otra arriba, pero a causa de
la  precaria situaciéon familiar, estaban totalmente
destartaladas. Ni una planta, ni una silla, ni una mesa... Sin
embargo, la de mi amiga, con ser una y mucho mas pequefia,
rebosaba abundancia: un montén de tiestos con flores, una
mesa blanca de hierro forjado, cuatro sillas a juego con sus
cojines de colores, un mueble para colocar las bandejas y
guardar la vajilla y los cubiertos para comer o cenar al aire

libre durante el verano. Y, sobre todo, el mencionado toldo.
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Ahora lo pienso y no sé por qué me producia tal sensaciéon
un simple toldo. Quiza fuera por el placer de dar vueltas a la
barra que enganchaba el engranaje para que este subiera y

bajara. Un dia, joh felicidad!, me dejaron maniobrarlo...

Desde la lejania del tiempo pienso que, aquella gente,
sabedora de las circunstancias dificiles que se vivian en mi
casa, me acogian por caridad o algo parecido, aunque me
llevara de maravilla con Carmen y fuera auténtica la amistad
que lleg6 a establecerse entre ambas. Sin embargo yo sentia
que su madre me trataba como diciendo: “Son pobres;

hagamos una obra de caridad”.

Quiza esta sensaciéon sea tan solo fruto de la envidia.

jCualquiera sabe!

A lo mejor mi amiga también envidiaba el que, durante el
verano, yo me bafiara en un enorme barrefio de cinc que mi
hermano, Agueda y mi madre llenaban hasta la mitad,
acarreando el agua en cubos desde el lejano cuarto de bafio. O
también aquellas noches de cielo limpido en que, tumbados
sobre un colchén viejo en una de las terrazas, mi padre daba
nombre a las estrellas y constelaciones que teniamos sobre

nosotros.
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Ahora, tantos afios después, en que no tengo que envidiar
nada a nadie -salvo la juventud- me pregunto si, realmente,
era sana aquella envidia infantil. Si no hubiera visto las
sandalias de Mari y no me hubiera topado, a través de la
ventana, con aquella casa de mufiecas, no habria tenido esa

sensacion de querer algo a lo que no podia tener acceso.

En el fondo, quiza sea mejor vivir en la ignorancia para no

desear.

jCualquiera sabe!
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Justicia

Amparo Pérez Gimeno

E ste altimo mes solo he visto y escuchado noticias sobre
la justicia y, desde entonces, el recuerdo de aquel dia
tan fatidico e injusto no cesa de repetirse en mi cabeza como si
de una melodia estridente se tratase. Y hoy mds que nunca esa
melodia suena con mayor intensidad, ya que tengo la citaciéon
en el juzgado a las nueve y cuarto de la mafiana, donde yo,
padre divorciado y muy enamorado de mi hija, me disponia a
ir a verla, con el ansia viva debido a que por el trabajo actual
no dispongo de otras horas para visitarla. La custodia de la
nifia la tiene su madre. Me decidi a ir a por mi nenita de cuatro
afios con la ilusion de un nifio con zapatos nuevos. La recogi
con la cara sonriente, su mirada limpia, su inocencia intacta,
disfrazada de mariquita porque se habia empefiado en
ponerse el traje de carnaval del afio pasado. Se negaba a salir a
la calle si se lo quitaban. Yo, encantado, me fui con ella del
brazo en direccion al parque mds cercano a la casa de la

madre, para que jugara un rato y compartir con ella ese

169



momento tan agridulce. Una hora después ya seria la hora de

irme al trabajo.

La nifia corrid, saltd, se tir6 por el tobogén, se sociabilizé
con otros nifios que estaban en aquel parque, baild, le dieron
los rayos del sol, se moj6 en la fuente. Me sonreia con claridad
en cada gesto de plenitud al realizar sus peripecias con el
columpio, tobogan, caballito de madera, la pelota de otro nifio,
la fuente... Se la veia llena de vida y repleta de energia. La
cogi en brazos. Ya era hora de irnos, al menos para mi, tenia
Unicamente treinta minutos para llegar al trabajo, sin un apice
de segundo ni para tomarme un respiro antes de empezar
como coctelero en el restaurante de verano donde trabajaba.
Pasé junto con mi hija por una especie de plaza, muy estrecha,
no habia otro atajo mas rapido para llegar lo antes posible a
casa de la madre. Habia un bar y el duefio habia puesto sus
mesas y sombrillas a los dos lados de ese estrecho pasillo.
Pasamos por alli y mi hija me hizo este comentario: "Papi, me
ha raspado algo en la espalda". Era cierto, el duefio del bar
levant6é con mala sombra y doble intencién la sombrilla para
conseguir su objetivo: darle en la espalda a mi hija. Como
siempre los nifios dicen la verdad, y asi fue. Entonces le dije
con tono firme pero educado al propietario del bar que fuera

con mas cuidado, que el pasillo era muy estrecho y la varilla
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suelta de su sombrilla al abrirla habia raspado la espalda de
mi hija. El con un tono altivo, contundente, soberbio y
maleducado respondié: "Si no te gusta, te jodes, no pases por
aqui cuando abra la sombrilla, negrata de mierda, vete a tu
pais que aqui eres un escombro social, sobras, no eres
ciudadano, eres un lastre que huele mal". No me podia creer la
falta de educacion y respeto de ese hombre de mas de cuarenta
afios, que seguro que tenia hijos, hablando de ese modo
delante de una menor. Me puse muy nervioso, me estaba
provocando, me hervia la sangre, estaba a punto de
hiperventilar, se cre6 en mi interior una mezcla de emociones
toxicas explosivas. Respiré profundo tres veces y en parte me
tranquilicé. Calmé a mi pequefia que se puso a llorar. El
individuo, por no llamarle de otro modo, con grandes
aspavientos y gesticulando descontrolado seguia gritando:
"Pideme perdén, imbécil, por haber pasado por aqui, sobras,
vales menos que un paquete de tabaco. Yo pongo la sombrilla
cuando me sale de los huevos en mi local, que para eso pago

unas tasas al ayuntamiento".

Dios mio, pedia hacia dentro, tierra trdgame. Tranquilo que
andas con tu hija y no tiene que vivir una situacién
desagradable, no lo mereces. Un hombre que estaba saliendo

de la biblioteca cercana le dijo al propietario del bar: "Calmate
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va con una nifia." Otro vecino que pasaba por alli y lo conocia:
"José, ;qué te pasa? Hombre, calmate. Déjalos en paz. Que va
con una nifa, loco." Pero no paré de soltar por su boca todo
tipo de pestes, golpeandome a la vez con su dedo indice en la
cabeza repetidas veces. Continué con mi hija asustada en
brazos caminando hacia delante sin replicarle ni girarme en
ningin momento, era el adulto en esta situacién y tenia que
controlarla. Con paso firme y radpido salimos de alli, aunque se
seguian escuchando sus gritos en la distancia. Por fin llegué al
patio y llamé al portén, bajo la madre y le entregué a nuestra
hija llorando. "Germdn estas pélido y alterado. ;Por qué esta
llorando la nifia? ;Qué eran esos gritos que se ofan hasta en
casa? ;Estas bien?” Le dije: "Ahora si. Coge a la nifia y ponle
una pelicula de Dora Exploradora, cdlmala. Me tengo que ir a
trabajar, llego justo. Mi trabajo y mi hija estan por delante de
este demente. Voy a comisaria a poner una denuncia". Mi hija
sollozando le intentaba contar a su madre lo acontecido: "Un
hombre malo pegaba a papa con el dedo, le gritaba..." Se puso

a llorar de nuevo.

Fui a comisarfa con los nervios a flor de piel, conté mi
testimonio breve, claro y conciso a un agente de policia. Me
vio tan nervioso el policia que me ofrecié una tila, la cual

rechacé porque no disponia de tiempo. Pasé un mes, pero dia
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si y dia no, la nifia repetia en suefios al despertar que un
hombre malo pegaba a su papa. Otro dia la madre llevé a la
nifia al parque del accidente, la nifia sefialé al propietario del
bar y le dijo que él era quien pegé a papa. Mi exmujer me lo
cont6. Me desangré por dentro al recordarlo, respiré despacio
y pensé hacia dentro que lo habia dejado en manos de la
justicia, cosa que me tranquilizé. Pasaron tres meses y medio,
tenia la citacién en el juzgado de primera instancia a las nueve
y cuarto de la mafiana. Juicio rapido por la denuncia realizada
el 27 de agosto a las once y media de la mafiana. Me levanté
muy temprano y de buen animo, pedi las horas en el trabajo.
Presentaria el justificante del juicio, esas horas me las
descontaban de mi sueldo. Era conocedor de la verdad. La
justicia iba a devolverme ese mal rato que se prolongé con las
pesadillas de mi hija un mes mas, lo que més me dolia de todo
esto. Se iban a poner en orden las cosas, habia elegido el
camino menos traumatico y el correcto. Delegué en la justicia
la responsabilidad de unos actos injustos. Presenté mi D.N.I. a
las puertas del juzgado, entré en la sala dos de la primera
planta donde se efectuaba el juicio. Empez6 el juicio, estaban
los letrados junto con la jueza y el tal José sentado al otro lado
junto a un testigo presencial, el "borrachin" del pueblo que
tenia un bono de veinticuatro horas en su local de lunes a

domingo. No daba crédito al testimonio, copia y replica, que
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ambos exponian a la jueza. Parecia que llevaran dias
ensayando para el gran especticulo. jQué bien se habian
estudiado el papel para alegar mentiras, injurias y cambiar
totalmente el relato de los hechos ocurridos! Ambos dieron el
mismo testimonio y el "borrachin" cambié el curso de los
hechos tal y como se lo habia ensefiado el propietario del bar,
dejdgndome como conflictivo, mentiroso y wuna persona
agresiva. Se me paro el tiempo y se me cayo6 el alma a los pies,
solo me falt6 darle yo mismo una patada, cuando el fiscal
dictaminé la sentencia a favor del susodicho y como ejecutoria
tenia que pagar todos los dias durante un mes cinco euros al
numero de cuenta que me dio la jueza, y si no lo cumplia me
impondria una multa de mil ochocientos euros o en su caso
realizar doscientos treinta y cuatro dias de servicios a la
comunidad. Todo esto por los costes del juicio y supuesta
denuncia falsa. Esa fue mi justicia, la balanza no se descolgé ni
al lado derecho ni al izquierdo, cay6 la balanza a mis pies,

rompiéndose.

Pasaron los dias y me senti abatido, lo vi hablando con el
jefe de policia a la salida del cole cuando volvia de recoger a
mi hija. A mi lado estaba la abuela de mi hija por parte
materna y me dijo que eran familia, que su hermana mayor era

la esposa del superior de la comandancia de policia.
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Reflexioné hacia dentro: La justicia es como un teatro donde el
actor que mejor refleja, defiende y argumenta su papel es
quien se lleva la princesa llamada verdad (disfrazada de
burdas mentiras bien defendidas, sin moral ni ética). Dejas a
una tercera persona que dictamine la razén de unos hechos en
los que nunca estuvo presente ni es conocedora total de lo que
paso. Si tienes las herramientas necesarias, sea justo o injusto,
verdad o mentira, la balanza se inclinara de tu lado, es algo
amoral. Ni las heridas del dia "X" ni sus consecuencias las cura
nadie. Y si, la sentencia es injusta. En qué sociedad vivo, qué
indefenso y pequefio soy, se me puede pisar una vez, dos y
hasta una tercera. Aquel dia me comporté justamente dentro

de la parodia de la justicia y mi conciencia esta tranquila.
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Y tu, ;cuando pediste
silencio para escuchar tu voz?

Melisa Ruiz Lopez

. ues si ahi no esta, mira en el armario de nuestra
‘ habitacion! -grit6 fuera de si Inés.

—Joder es que la has guardado tanto que al final para

encontrarla hay que hacer un maéster -respondié Mario con un

tono entre cansado y cargado de razén.

—¢Qué? Bueno, va, ;jpara qué? Paso porque si no...
acabaremos discutiendo y no me apetece. No me apetece

porque te mandaria a la mierda.

Esto dltimo nadie lo oy6. No lo escuché Mario pero ni
aunque hubiera habido una oreja con vida pegada a su boca,
ésta, la oreja con vida, tampoco se hubiera enterado. No es que

Inés lo dijera bajito, es que solo lo pensé.

Esa mafana se habia levantado temprano, a eso de las 7 de
la mafiana, porque tenia que poner una lavadora y tender
antes de levantar a los nifios, hacerles el desayuno, a ellos y a

Mario. Después, como cada dia, haria las camas, recogeria el
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comedor, pasaria un poco el plumero por encima de los
muebles del comedor, que eran los que mas se veian, e iria
recogiendo los pijamas de sus hijos y su marido que, por
piezas, iban dejando en distintos puntos de la casa. Como cada
dia también, la comida hirviendo, cociendo u horneando.
Cocido tocaba hoy, como cada jueves, porque Mario, dentista
de profesién y con una agenda muy repleta de actos, cursos,
seminarios y consultas, venia a casa a comer y era su plato

favorito.

Como cada mafiana limpié la pasta de dientes que unos y
otros dejaban pegada en la pila, estir6 la toalla para que las
puntas de abajo coincidieran, limpié la gota de orina que,
como en cada meada, Mario dejaba en el borde del vater.
Comprob6é que todo estuviera en orden también en ese

habitaculo y sali6, después de darle al clic del ambientador.

Como cada dia se despediria de los tres en la puerta con un
afectuoso pero apresurado beso y, de repente, la casa quedaria
en silencio, como si todo el huracan de minutos que van desde
las ocho, hora en que ellos se levantaban, hasta las nueve
menos cuarto, hora en que ellos se iban, hubiera sido un
suspiro estresado de una mujer histérica que no sabe hacer
otra cosa que quejarse y moverse rapido entre cuerpos que

andan lentos y desubicados, manejados por control remoto.
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Se duché con la radio de fondo, mientras escuchaba las
cosas horribles que pasaban en medio mundo, mientras el otro
medio, como cada dia, se miraba el ombligo. Se maquillé
rapido: unos polvos por aqui, maquillaje por alla, algo de
rimel y crema de cacao para los labios. Se puso unos vaqueros
y una blusa, se mir6 al espejo y pensé que para la edad que
tenia todavia estaba muy bien. Conocifa mujeres que tenian su
edad y parecian ancianas, pero esto era, no solo por la forma

de vestir, se decia a si misma, sino también por la mentalidad.

Cogi6 su bolso en el que llevaba lo imprescindible: las
llaves del coche, toallitas, el tabaco, chicles, una compresa y
una cartera con dinero. Como cada dia entre semana fue a
tomar café con otras “mamas del cole”. Las “mamas del cole”
son esas mujeres que tienen hijos o hijas de la edad de tus
criaturas y que van juntos o juntas a clase. Con algunas, si os
hubierais conocido en otras circunstancias, no hubieras
cruzado mds de dos palabras en tu vida porque las
posibilidades de que desarrolles una tlcera al hablar con ellas
aumentan exponencialmente al oir sus argumentaciones, sea
cual sea el tema. Con otras, no irias sola a tomar un café jamas
porque moririas del aburrimiento. Con las restantes
desarrollas una verdadera amistad, aunque cuando las

presentas en sociedad te refieres a ellas como “mi amiga, una
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mamd del cole de fulanita o menganito” (1éase tu hijo o hija en

cuestion).

Inés se sentd en la mesa con todas ellas, mezcladas, como
cada dia. Dio vueltas de forma rdpida al aztcar del café
mientras hablaban de la mala gestion del AMPA, de que la
maestra de primero de infantil vestia demasiado provocativa y
no era necesario ir con tanto escote a clase “total para trabajar
con niiios”, de que el gobierno estaba dando palos de ciego con
las medidas econémicas que estaba aplicando e iba a llevar al
pais a la bancarrota, de que el hijo de Alicia (una vecina de
Eva, la prima de Marta) habia insultado a otro nifio de clase y
de que “si fuera mi hijo, ese se iba a enterar de lo que vale un
peine”. Estuvieron hablando de qué pasa si tu hija el dia de
mafiana te dice que es lesbiana, de que si lo mejor es “que sea
normal. Aunque me daria igual, pero prefiero que no sea bollo. Para
que no sufra”. De que no convocan oposiciones de lo mio ni de
lo tuyo, de que a Menganita se le ha terminado ya la baja de
maternidad y se ha reducido la jornada. De que Fulanita ha
tenido que pedir una media jornada porque si no no tiene
tiempo de estar en casa y disfrutar de sus hijos, de que esta
etapa de los nifios se pasa y tenemos que disfrutarla. De que
yo prefiero trabajar porque esto estd pudiendo conmigo, de

que “hija, no te quejes que te ayuda tu madre”. De que llevo unos
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dias con insomnio, de que “El Prozac, nena, es mano de santo,
tomatelo que ya verds que a gusto duermes, no aparecen los
problemas ni en suerios porque directamente ni suerias”. De que
“iDe quién es esta chaqueta negra?” y “;Ddnde te la has
comprado?” De que es un regalo de mi Diego, de cuando
hicimos diez afios juntos “Yo le dije la que me gustaba y él me la
compro”. De que asi seguro que acierta. De que a mi para Reyes
siempre me cae un electrodoméstico, tipo plancha. De que “yo
se lo estamparia en la cabeza si me viene con eso”. De que cuidado
al cruzar la calle que el otro dia de milagro no pillé6 un coche a
una mujer mayor porque la tia que conducia iba hablando por
el movil. De que los hombres tienen un poco de razén cuando
dicen eso de que una mujer al volante tiene mas peligro. De
que debe ser por la cantidad de cosas que llevamos en la
cabeza. De que es por la genética. De que mafiana a la misma

hora, como cada dia.

Fue al banco para controlar que se habian hecho las
transferencias oportunas de la némina de Mario, como cada
dia once de cada mes de cada afio desde que se casaron. Al
llegar a casa se sentd en el sofd y se puso la tele. Escuché
debates sobre sucesos del dia en materia social y politica, lo
que le permitia tener temas de conversaciéon por la noche con

Mario, cuando ya acostados los nifios, se quedaban en el sofa
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contandose los hechos més destacados de sus dias. Como cada
dia.

Asi, rutina tras rutina, llegé la hora de irse a la cama y
recordd que no habia hecho la tarea del Taller de Autoestima y
Empoderamiento Femenino que Clara les habia pedido para el

dia siguiente:

“Tenéis que describir vuestro rincon favorito. Ese lugar al que
acuddis para encontraros a vosotras mismas una vez al dia. Ese
espacio en el que encontrdis tranquilidad, paz y os permitis ser.
Todas las personas necesitamos un espacio, un lugar en el que
conversar con nosotras mismas de como ha ido el dia y de como
quiero que sea mariana, aunque sea para pensar que no quiero
programar nada del dia de manana. Un lugar para leer, escribir,
reflexionar y disfrutar de la soledad. No olvidéis que, como dice
Marcela Lagarde, a las mujeres nos han acostumbrado a que estar
solas es negativo y confundimos la soledad con la desolacion que nos
limita e impide avanzar, transformarnos y deconstruirnos; la

desolacion nos angustia.

Ese lugar, vuestro rincon, quiero que lo traigdis descrito y, si 0s
parece, lo compartiremos con el resto de comparieras porque seguro
que ese lugar habla de nosotras y nos permite expresarnos mds

libres”.
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Inés, después de pensar un rato, cayd en la cuenta de que
rara vez estaba sola y que, cuando lo estaba, se ocupaba de las
cosas que tenfan que estar listas para alguien un poco mas

tarde.

—Mario, ;cudl es tu rincén favorito? -pregunté Inés a su
marido mientras este extendia la camisa que, quince segundos

antes, no encontraba a pesar de estar en el lugar de siempre.

—¢Mi qué? -no es que no le hubiera oido, es que no sabia a

qué se referia.

—Si. En qué lugar te sientes libre para ser como ta eres,

para estar un rato contigo mismo, para disfrutar de ti.

—DPues... en el despacho -paré un par de segundos-. Y en
mi consulta cuando la gente se va y me quedo solo y me fumo
el daltimo cigarro del dia -volvié a hacer una breve pausa-.
También los lunes, miércoles y viernes cuando salgo a correr
temprano. Y también los domingos que me voy por la noche a
pescar -se metid en la cama y prosiguio-. Y los martes por la
tarde que, como libro en la consulta y ta eres un cielo, los
puedo dedicar a escribir los articulos de opinién que mando al
Levante y que me publican el domingo... Basicamente esos

lugares o esos momentos.
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—Ya -Inés suspir6 profundamente. Era como si en su
cabeza golpearan fuerte y con tonillo infantil las palabras de su
hermana “Te he apuntado a un curso de autoestima y
empoderamiento femenino. No me des las gracias ya. Ya me invitas a

-

una paella cuando lo acabes. Te hace taaaanta falta, Inés”.

—¢Por?, ;y los tuyos? -Mario la sacé de su flagelacion

mental.

—No, es que yo no tengo, creo Mario -dijo sin tan siquiera

mirarlo.

—Bueno, en realidad es una chorrada. Ta tienes todo el
tiempo libre carifio y quitando las cosas de la casa que se
hacen rapido, tienes muchas horas para buscar tu rincén
mafiana -Mario le dio un beso en la frente, le revolvié el pelo y

se rid en alto.

—No te voy a contestar porque si te contesto te mando a la
mierda - Pero estas palabras no las escuché nadie, porque solo

las pens6. Como cada dia.

Inés se meti6 una pastilla de Prozac en la boca, se meti6
agua para acompafarla, se meti6 en la cama y no sofié nada.
Como cada dia desde hacia afios, aproximadamente siete que

era la edad de su hijo mayor.
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Todas habian hablado de sus rincones ya. Algunas habian
hecho un viaje a otros lugares geogréficos y a otros momentos
de sus vidas; algunas habian hecho comparativas, incluso,
entre su rincén favorito de antes y el de ahora, con un pequefio
analisis personal de por qué pensaban que habia variado, qué
no les gustaba y con qué se quedaban de estos cambios. Otras
habian tenido que recurrir al pasado porque ahora no tenian
ese lugar. Pero lo cierto es que todas, con la excepcién de Inés,
y sin importar la edad, tenifan momentos de soledad, en los

que aprovechaban para recordar, fantasear, "nostalgiear".

Inés, antes de entrar, ya le habia dicho a Clara que no habia
podido hacer la tarea porque ella no tenia ningdn rincén
favorito en el que reflexionar y estar con ella misma. Clara le
tranquilizé y le dijo que no era extrafio, que eso le pasaba a
muchas mujeres, quiz4 a la mayoria y que lo solucionarian

entre todas ese mismo dia.

Inés escuch6é encantada a sus compafieras y las admiro
profundamente, por ser tan valientes y saber decir “no” a los
otros alguna vez. Se sinti6 orgullosa de ellas porque una vez al
dia cerraban una puerta tras de si por la que salian o entraban

para disfrutar(se) y desenmascarar a la palabra egoismo.

—Bueno yo, no he podido hacer nada. No tengo rincén

favorito. A veces me voy con amigas, con las mamis del cole
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de los nifios, y me tomo un café... -ri6 nerviosa mientras el
resto de compafieras la miraban sonriendo, esperando el
desenlace de la explicacién- ...pero claro, eso no es estar

conmigo misma y reflexionar sobre mis cosas.

—Mira Inés, encontrar un rincén favorito es sencillo, ahora,
si te apetece y quieres, te ayudaremos las demas. Sin embargo,
antes de hacerlo me gustaria que pensaramos qué hacemos en
nuestro rincén. -Clara empezd a sacar unos papeles de la
carpeta, en los que durante la sesién habia ido tomando notas-
Todas, sin excepcién, habéis hecho alusién a vuestros
momentos de soledad como esos momentos para idealizar
situaciones, recrearos en la melancolia o en preparar
mentalmente aquellas tareas que haréis mas tarde. El ejercicio
que yo os pedi suponia un encuentro con vosotras mismas, si
es que dedicabais parte de vuestro tiempo a tenerlo, y si no es

asi, plantearos ; por qué?

A diario nos exigen que seamos “super-woman”: que
trabajemos fuera y dentro del hogar, cuidemos a los hombres,
a las madres y padres, a los suegros y suegras, que criemos,
que seamos delgadas, altas, que tengamos pechos de tal talla y
cintura de tal medida. Que no tengamos canas, que vayamos
depiladas, que seamos educadas, “sefioritas” que no se

alteran. A la vez somos criticadas por otras mujeres si estamos
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“buenas”, somos mas vulnerables a sufrir una agresion sexual,
estamos mds valoradas en nuestros trabajos si somos
agresivas, si competimos, si nos olvidamos de la solidaridad y
recurrimos al individualismo, algo completamente antagénico
a la educacién recibida desde que somos nifias, pues, desde
que lo somos, nos ensefian a compartir, a dar lo mejor a los
demas, a ser abnegadas, a cuidar, a criar... y volvemos al

principio del ciclo que, como veis, es muy contradictorio.

Nos piden coherencia en nuestros actos. Nos piden que
disfrutemos renunciando a nuestras cuotas de vida por
nuestra maternidad, incluso que pongamos nuestros pechos y
tiempo al servicio de nuestras criaturas sin tener en cuenta si
nos apetece, si queremos o si podemos, eso da igual, lo
importante es el ideal que alguien ha construido, otra vez,
para nosotras, ahora para el ciclo de la “maternidad”. Las que
gozan con la lactancia entonces se topan con personas que
critican su facilidad para sacarse un pecho en mitad de una
plaza, porque les violenta, con una falta de respeto absoluto a
la libertad individual y el poco entendimiento de que tu pudor
no es el mio. Se topan con personas que no entenderdn jamas
que la maternidad les hace felices en muchos momentos, que

las llena, que estan construyendo ciudadania.
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Si no queremos ser madres el drama todavia es mayor
porque a diario nos recordardn que “se nos pasa el arroz” y se
meteran con total impunidad en algo tan privado y tan
publico, como veis, como nuestra maternidad. Nos dirdn y
temeremos quedarnos solas. Ahi estd otra vez la maldita
soledad.

Asi nos pasamos la vida en conflicto entre lo que se espera
que seamos y lo que deseamos ser. Entre lo que decimos y lo
que ansiamos decir, y cuando nos encontramos en soledad
fantaseamos y nos imaginamos a nosotras mismas
contestandole a nuestra suegra, a nuestro padre o a la que nos
ha mirado descaradamente el escote y lo ha comentado con su

novio mientras ambos se burlaban cémplices.

No podemos seguir fantaseando, tenemos que
posicionarnos y decir, hablar alto y que nuestras voces se
escuchen. Es una posicion ante la vida y ante nuestros
conflictos, que acaban siendo comunes a la mayoria de las
mujeres porque vienen condicionados por la construccién del

género.

Hemos normalizado nuestras rutinas y acciones cotidianas,
tanto que no las cuestionamos, que nos medicamos si es

necesario para dormir y no pensar en un malestar que no tiene
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nombre. No tiene nombre y lo que no se nombra,

simplemente, mujeres, no existe.

(Qué pasa con las mujeres? ;Por qué no vivimos la
experiencia tan enriquecedora y reveladora que es la reflexion?
¢Por qué no escribimos? Como nos indicaba Virginia Woolf,
porque no tenemos una habitacién propia. Nuestro rincén.
Ella decia que tampoco tenemos tiempo ni dinero y ellos si lo
tienen. Pero me permitis que matice que nosotras, las que
estamos aqui, somos privilegiadas por el contexto geografico y
econdmico en el que nos hallamos, asi que solo busquemos

nuestra habitacién propia y nuestro tiempo.

Mujeres tenemos que afrontar esos conflictos, re-pensarnos,
parir-nos, desnudarnos en soledad disfrutindonos
orgasmicamente. Cuando esto pasa el mundo se ve de otra
forma, se llena de matices y de “peros”. Eso es duro porque
alguien ya habia creado un ideal para nosotras y, aunque no
nos satisficiera, era un molde muy tolerado por quienes nos
rodean, incluso aplaudido y respaldado. Protegido. Tenemos
que perder la experiencia vivida, sin olvidarla para poder ser

criticas. Las pérdidas, a veces, son la clave, diria Lagarde.

Vivir las pérdidas como el nacimiento de un nuevo “yo”
con identidad femenina y mirar atrds porque otras grandes

mujeres, como vosotras, un dia se sentaron, en soledad, se re-
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pensaron y nacieron de sus plumas, boligrafos, de notas
tachadas, de sus maquinas de escribir o de sus ordenadores,
obras tan reveladoras como El Segundo Sexo, La mistica de la
feminidad o Mujeres que corren con lobos. Ellas, las grandes,
utilizaron la soledad para la reflexiéon, sobre ellas mismas y

sobre el mundo.

Dicho esto, me gustaria que si a Inés le parece bien, le

diéramos ideas sobre un rincén, sobre su habitacién propia.

Todas asintieron y la miraron. Inés empez6 a ruborizarse.
Le solia pasar cuando era el centro de atencién por el motivo
que fuera. Ella notaba el calor subir y solia agachar la cabeza
cuando esto pasaba, pero ese dia en el taller no lo hizo. Solo se

toco las mejillas y dijo:
—Ya me estoy poniendo roja, lo paso fatal -todas rieron.

—Yo sudo cuando me pongo nerviosa -dijo Eva con su risa
contagiosa y abanicindose con su “Cuaderno de Vida”, el que
Clara, la agente de igualdad, les habia entregado el primer dia.

Todas reian.

—A mi me pasa que me entran ganas de mear -Celia no
podia parar de reirse y para decir esta frase tuvo que repetirla

tres veces porque no se le entendia bien.

—iY a mi! -dijo Clara.
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La risa inundoé la sala. Era una risa sin sentido, la llamada
floja. Cuanto més absurda parecia la situacién, mas risa les
provocaba y poco a poco fue calmdndose el panorama,
quedando tosidos de fondo y golpes en la espalda por miedo a
los atragantamientos salivares que, menos mal, nunca llegaban
a nada més que a unas lagrimillas en los ojos y un mal rato

para quien lo sufria y quienes lo presenciaban.

—Bueno -continu6 Inés- pues eso, que no tengo rincén, ni
habitacion propia ni nada de este lugar tan imprescindible en
mi vida.

— Vale -dijo Clara- jen casa dispones de algtin espacio en el

que te encuentres especialmente a gusto?

Inés pensé un momento y por su mente pasoé la cocina, pero
siempre entraba alguien a picotear algo de la nevera o a quitar
una oliva de la ensalada que estaba elaborando. Negé con la

cabeza.

—Vale -asinti6 Clara- Si en casa ningin lugar nos
pertenece, quizé si fuera: la playa, el bosque, una roca donde

solemos ir o soliamos ir de adolescentes...
Inés le corto:

—La playa. Adoro la playa. Me encanta pasear descalza por

la arena. Hace afios que no lo hago sola porque siempre voy
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con Mario y los nifios y, claro, con crios ya se sabe que es

imposible pasear con tranquilidad.

— jPerfecto! La playa, el mar -dijo Clara apuntandolo en la
pizarra- ;Y cuando te gusta ir? Por el dia, por la noche... por la

tarde...

—Por la mafana, temprano, cuando acaba de salir el sol y

la arena esta fresca.

—Vale. Por la mafiana -apunté también en la pizarra-

Chicas animaos, ;algo que le querdis aportar a su rincén?

—Si. Y ;te imaginas escribiendo sentada en la arena o en las

rocas? -pregunto Berta.

—iAy! Qué dificil... es que yo creo que soy mas de dibujar.
Siempre se me ha dado genial la pintura. De hecho me licencié
en Bellas Artes pero nunca he ejercido porque tuve pronto a
Ivan, mi hijo mayor. Alguna vez garabateo en hojas pero luego

las tiro y no se las ensefio ni a mis hijos.
—¢Como que las tiras?, ;ni a los nifios? -Berta no podia
creer que alguien como Inés, que parecia tan segura de ella

misma, o esa impresion le causo los primeros dias, se estuviera

descubriendo ante las demas como un ser tan inseguro.
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—Tienes que pintar Inés, tienes que irte a la playa y pintar y
volver aqui el proximo dia y ensefiarnos tu trabajo, tu

reflexién y tu encuentro contigo misma -le animé Clara.

Esa tarde, al salir del taller, Inés fue al trastero de sus
padres. Alli guardaba todo el material que nunca mas habia
tocado desde que el nifio naci6 y el tiempo para si se redujera

a nada.

Esa noche, como ninguna otra noche desde hacia mucho
tiempo, olvid6 tomar el Procaz, hizo el amor con Mario como

hacia mucho tiempo y pensoé en alto delante de él:

—Mafana no puedes ir a correr. He cogido mis cosas y me

voy temprano a pintar a la playa.

—iClaro! jQué bien que te apetezca volver a pintar! Fijate es
algo que no te habia dado por hacer desde hace tiempo, ;un

par de afios?
—Siete, Mario, van siete que no pinto.

—¢Siete? Como pasa el tiempo, me parecia menos. Qué
maravilla. Por lo de correr ni te preocupes me iré pasado

mafana.
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—No Mario, es que no me he explicado bien. No va a ser el

tnico, solo es el primer dia.
—Pero Inés, mi vida, ;y cuando se supone que me voy yo?

—Pues buscaremos para ti otro momento, ve pensando.
Todavia te llevo siete afios de ventaja en cuestiéon de renuncias
vitales. Hasta que me alcances falta mucho. De todos modos tt
tienes muchos momentos en los que estds solo para dedicarte

tiempo. Yo no.

—¢Que ta no? Pero si te pasas el dia en casa y... mira, da
igual -Mario se gir6 en la cama e intent6 dormir. Pronto lo
haria porque a él las discusiones no le afectaban como a ella y
conciliaba rapidamente el suefio. Solia castigar asi a Inés, con
el silencio cuando ella necesitaba acabar de resolver un

conflicto.

A Inés, ese dia, como ningtin dia desde hacia mucho
tiempo, tampoco le iba a costar quedarse dormida. Tenia una
extrafia sensacién aunque no acertaba a ponerle nombre.

Empoderada.
— ¢Qué? -pregunté Mario girdndo solo la cabeza.

Y es que, como nunca, Inés habia pensado en alto.
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;Donde estas Margarita?

Angeles Sanmiguel Gil

S e llamaba como una flor para juegos de enamorados.
Margarita poseia el fuego oculto en las entrafias y ahora,
cuando por las mafianas el sol parece no atreverse a salir del
todo, ella amanece resplandeciente, lozana. A diario, semana
tras semana, mes tras mes, necesita abrirse al mundo
hambrienta por sobrevivir. Es como el abejorro que nervioso
revolotea ante la fuente de néctar inspeccionando el mejor

angulo para sorber el deleite.

Mientras el autobts la lleva al trabajo, descubre nuevas
fronteras con ensofaciones de apenas media hora de duracién;
ilusiones que utiliza para transformar los momentos rutinarios
en puro éxtasis que la evaden de la realidad. Las esperanzas la
embelesan de tal manera que se entrega plenamente a
quehaceres domésticos en casas ajenas, convencida de que
serdn peldafios para acercarla més a lo que suefia. Adn sin

saber qué es lo que suefia.
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Inicia cada jornada fuera de la casa donde vive, dejando
esta en orden y asi, al volver, ya caida la noche y rendida por
el trabajo fisico, no tener que seguir limpiando suelos,
cristales, planchando, lavando ropa. Siempre se levanta a las
cinco de la mafiana. Todo lo asume como parte del destino;
obligaciones que nunca cuestiona. Jamas le ha importado la
insipidez o falta de futuro de tales quehaceres. Nada se
plantea. Es su deber, sin mas; obstinada en creer que nacié

para ello aunque no sienta dicha alguna cumpliéndolos.

Cierto dia lleg6 en el que se aventur6 a la evasioén pero, al
unisono con el presente, quiso el tiempo pasado aglutinarse
repentinamente en su cerebro de tal manera que se sinti¢
desesperadamente extrafa por lo que sepulté tajantemente
sonrisas, deshaciéndose de cuanto coraje habia podido
almacenar. En su rostro asomo un rictus duro de pesadumbre,
una mueca que ni recordaba dénde habia estado emboscada.
Sintié miedo.

Margarita nacié en una ciudad lejana a la que hoy habita.
Tenia por dogma el ser sincera y vivir sin dobleces; pura por
simplicidad de conceptos y natural por supervivencia. Sencilla
y timorata, los silencios en la existencia de ella se
contabilizaban en porcentaje altisimo; horas y horas

replegadas precavidamente a la ausencia del entorno.
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—Entre sefiora, no se quede ahi parada. -Le ordené el
agente de policia que estaba en recepciéon garabateando

papeles tras un destartalado y feo mostrador metalico.

Margarita acababa de entrar a la comisaria de barrio;
llevaba la ropa rasgada y el cabello encrespado en una media
melena castafia que, ahora, méis que embellecerla la
transformaba en imagen descompuesta idénea para una

presencia estéticamente rota. Parecia una desquiciada.
—Digame su nombre. -Le inquiri6 el funcionario.

La mujer con la cabeza agachada, compulsivamente mordia
los pufios de la rebeca de punto que llevaba puesta hasta casi
dejarlos roidos por completo. Vestia un camisero de poliéster
color rojo salpicado por irregulares y desvaidos lunares de
lejia. Una y otra vez miraba en derredor, atemorizada; como si
creyese que de cada rincon pudiera surgir una horrible
aparicion; el terror a tan escalofriante posibilidad hizo que sus
piernas se humedeciesen de orina. Durante el breve
interrogatorio not6 la cercania de un hombre fornido, alto, de
gesto adusto y sin uniformar; caminaba en direccién a la salida
del retén. No le conocia pero algo en sus tripas se le retorcié
desbaratdndola, dejandola a merced de los nervios. Casi
totalmente recogida hacia las visceras en contorsién imposible;

deseaba esfumarse. Entonces, los minutos y horas dejaron de
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tener sentido en la vida de Margarita. Sofié convertirse en
pompa de jabén. Poder reventar en pleno vuelo justo cuando
los reflejos irisados lucen su maximo esplendor. Alli, sentada
en aquellas dependencias, Margarita era nada; y

evidentemente asi lo sintio.

Sabedora de que algo ineludible tenia clavado en sus
centros -algo de tiempo atras- vivia angustiada de alertar su
conciencia destapando rencores ocultos. Mucho le costé huir
de la realidad y mantenerse en tal punto era meta a lograr
muy a duras penas. Hasta las fantasias mds comunes supo
hacerlas suyas para alimentarse. Recordando peliculas que
veia de soslayo en el salén, timorata de sus padres adoptivos;
nadaba ilusoriamente con brazadas enloquecidas, ansiando
alcanzar la paradisfaca orilla de un virginal islote donde los
bucaneros de sus alegrias intimas no pudiesen atracar y
desbaratarla. Hufa de ser nuevamente acechada por
tenebrosas estrategias destructoras, esas que siempre la
cercaron cubriéndola con el manto de la oscuridad mas

absoluta.

Acurrucada en aquel impersonal espacio, recordaba a cada
segundo con mayor claridad el motivo por el que el ayer, hoy,
la habia situado donde estaba. Su pasado se le volco en el alma

y esta se le encogio.
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—Levantese sefiora, le tomaremos los datos.

Fue al ponerse en pie cuando noté la humedad dentro de
los zapatos; mirdndose las piernas empezé a restregérselas
histéricamente queriendo arrancar lo que de malo crefa tener
en ellas; ilusorias esquirlas punzantes incrustadas mas alla de
la epidermis, hiriéndose en tal afdn hasta sangrar. Uno de los
policias al verla trat6 de sujetarla pero aquella irracional mujer
empezo a propinarle patadas mientras mantenia los pufios de
las manos herméticamente cerrados, pegados contra el pecho.

Margarita, indomable, sollozaba draméticamente.

En vista del cariz que tomo6 el suceso acudieron varios
compafieros consiguiendo entre todos apaciguarla a duras
penas. Margarita, acorralada, dej6 escapar desde muy adentro
-justo detrds de los pulmones- un silbante chillido tan agudo
como el de un animal herido de muerte; el quejido salvaje de
una bestia, méds que de persona civilizada. El cuerpo entero se

le crispo. Pasado un instante cay¢ al suelo inconsciente.

—Pedro, llama al comisario y dile lo que pasa aqui.
-Ordend a otro funcionario uno de los agentes que trataban de
levantarla. Pedro era el dltimo fichaje de aquella comisaria.
Inexperto atn; muy joven, y estando completamente
desbordado por el escandaloso hecho, trataba de cumplir por

todos los medios con su deber sobreponiéndose dificilmente al
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desconcierto y la cobardia que, mal disimulada bajo el

uniforme, se le salia por los ojos.

—¢Se puede sefior comisario? -Pregunt6 tras golpear con

los nudillos, no sin precaucion, la puerta del despacho.

— Adelante. Pase de una vez y déjese de monsergas. -Le
espet6 seca y desairadamente desde el fondo de la oficina una

voz cruda, de tono airado.

Alli, inmutable, se encontraba materializada Ila
estereotipada y oscura imagen del oficial déspota que ufano
luce anacrénicas formas al uso. Subrayaba su rango con
acritud. Presumia -por todos era sabido- de un bigote
rasurado al milimetro en rectilinea hilera de pelos totalmente
amaestrados, rubrica pertinente a la poco agraciada nariz
sobre la que se apoyaban gafas de rancia montura y mas
arcaico disefio. Se peinaba con raya trazada limpiamente
enmarcando el rostro anodino de un cuarentén desabrido.
Aupado al puesto por intereses de otra indole diferente a sus
méritos en el cuerpo, creia a pies juntillas pertenecer a un
estrato diferente al resto de sus correligionarios de trabajo. Un
hombre a todas vistas vulgar cuya mirada sin apenas

profundidad estaba pinchada por diminutas pupilas.
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—Pase ya; no sea inutil. -Grit6 el autoritario superior de

forma tajante al joven Pedro.

El chico plantado firmemente como flecha lanzada por el
més certero de los arqueros; estaba posicionado
voluntariamente mas hacia la salida que hacia la entrada de la
habitacion. Desde tal punto, informé del caso sin apenas
volumen en su relato. La barbilla dirigida estoicamente de
forma castrense hacia lo alto. Pedro, en cualquier momento,
esperaba un desaire que le hiciera perder firmeza y eso seria lo
peor, ya que pasaria a ser la mofa del resto de compafieros
cuando se enterasen. Asi pues, tratando de no parpadear se

mantuvo hieratico en la posicion.
— Voy. Espero que no sea otra ineficacia de todos ustedes.

A Margarita la consiguieron sentar ante una mesa

ofreciéndole un vaso de agua para sosegarla.

—Vamos a ver sefiora ;qué le pasa? ;Sabe que le abriremos
expediente por violencia contra la autoridad? -Le espet6 el
comisario al llegar junto a ella. El silencio era total en la sala.
Todos inmutados ante la impasible frialdad del superior y el

feroz tono de voz.

Margarita, cabizbaja, gir6 el rostro fijando los ojos en el

cinturén del comisario e inesperadamente se levantoé de la silla
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corriendo hacia el ventanal cercano saltando al vacio sin
titubear. Cay6 sobre la carroceria de un coche patrulla cuya
sirena, con el impacto, empez6 a sonar. Al poco llegé una
ambulancia trasladando a urgencias del hospital a la suicida,

con las constantes vitales atn activas.

Las pesquisas realizadas a posteriori, desvelaron que
Margarita, de treinta afios de edad, habia sido adoptada en la
adolescencia tras ser recluida en un orfanato con apenas un
afio cumplido. Alli comparti6 el indescriptible frio del
desamor junto a una veintena de compaferas también
abandonadas. Después, un maduro matrimonio la elegiria
-tenfa quince afios- para llevarsela como sirvienta mas que
como hija; descubrié dolorosamente que el futuro, a partir de
ese mismo instante, serfa una cadena que la ataria siempre a
deseos y manipulaciones ajenos. Esfumada la juventud tan
rdpidamente como el humo de un cigarro, no supo de
ilusiones propias. Un cierto dia cre6 su otro mundo; el de los
anhelos insatisfechos y necesidades pisoteadas, naciendo a la
surrealista y particular dimensioén en la que cobijar quimeras
que jamdas compartiria; fantasias que no podia confesar a
persona alguna. Sin risas espontaneas, acallé6 opiniones y
comentarios  personales por inocuos que fueran

sumergiéndose desastrosamente en la observacion penetrante
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de lo mindsculo como recurso para poder seguir viviendo.
Pasedndose a lomos de una brizna de polvo o nadando en la
transparencia de una gota de agua; Margarita respiraba. Cre6
su otro mundo, ese donde poder jugar con la dulzura -bien tan
lejano a sus dias verdaderos- llenando hasta rebosar las noches
con sensaciones de vuelo. Complacida surcaba el cielo
alejdndose de todo y alcanzando facil e instantdneamente
cualquier lugar que desease, saltando de azotea en azotea con
la levedad de una bailarina de ballet. Una vez lanzada al
cosmos desde la frondosa copa de un gigantesco arbol, se
notaba segura y tranquila. Alli, en tan elevado e inalcanzable
observatorio -en lo mas alto-, admiraba el mundo y a los
inquietos puntos que lo habitan; gritindoles desde tal atalaya
el incomparable placer que sentia al saberse poderosamente
libre y evanescente. En su estratosfera irreal Margarita revivia
y con tan simple terapia onirica se encontraba dispuesta para,

otro dia mas, seguir hacia adelante.

Con el cuerpo embrutecido cumplié los veinticinco afios;
piel y ojos no tenian brillo, la niebla macilenta del cansancio la
cubri6 por dentro y por fuera. Cada cierto tiempo mostraba los
parpados amoratados; nadie le preguntaba quién o quiénes
habian sido los golpeadores. Sin opcién alguna la obligaron a

relacionarse con personas de forma servil. Imposibilitada para
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poseer medios econdémicos mediante los que subsistir
independientemente se vio ungida por la solitaria
incomprensién de los que pierden lo esencial ignorantes del
como y del porqué. En una tarde cualquiera descubriria
violentamente el deseo carnal de otros; nuevamente doblegada
bajo la fuerza fisica, asfixiada por dedos potentes, soportd
humillaciones hasta entonces desconocidas; sus lagrimas se
hicieron de hierro pesandole sobre el rostro y formando surcos
profundos en su resbalar. Retorné a lo cotidiano mientras
luchaba por acallar el dolor y el asco que atn recorrian su
cuerpo, ambos metidos en la propia sangre como germen
infeccioso. Engendré conformada el feto de la violacién a su
pureza no pudiendo sencillamente sentirse feliz por ello. Era la
mujer nifia. Cada vez mas pequefia. Continuamente eclipsada.
En aquel retroceso se hundié como indefensa res que patalea
angustiada mientras desaparece, poco a poco, bajo el lodo

pantanoso. Nadie la socorreria.

De ella, a los pocos meses, broté la esperanza; rubia,
transltucida y sin grietas, como una canica de cristal. Ambas
jamas supieron jugar juntas. Con apenas tres afios, aquel
trocito de si misma que siempre la miraba esperando recibir

algo dulce, acab6 en el fondo de una alberca de riego, asida a
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un cubo de latén lleno de piedras; anclada al sumidero hasta

que el estanque se drend.

—Estd totalmente destrozada. -Coment6 una de las
enfermeras mientras conducia la camilla junto a otras dos

compafieras por el pasillo de quiréfanos.
—No sobrevivira.

Y asi Margarita se fue; diluyéndose en la muerte y dejando
la vida atrds. Su dltimo pétalo flotaba juguetén, de un lado
para otro, sobre las cabezas de quienes le aplicaban la mascara
de oxigeno; entonces no quiso reunirse mas con su tiempo y
respondio a la luz; plenamente tranquila, iniciando un nuevo

juego de amor en el que nadie la deshojaria vanamente.
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Gavilan colorao

Maribel Torres Liminana

( j uando le comunicaron la muerte del tipo del bisofié, a la
inspectora Macarena Peldez le asaltd, de inmediato, la

imagen del hombre. Y se le hel6 la risa.

Con tristeza, acaricié su talén de viaje, arrancé la hoja de
julio del calendario y se dispuso a aplazar sine die sus

merecidas vacaciones.

Rebuscé entre sus papeles hasta dar con las notas del dia en
que, meses atras, aquel sujeto aparecié en la comisaria para
pedir su ayuda. Y recordé haber tenido que echar mano de su
profesionalidad para esconder la carcajada. Bigotillo ridiculo y
amarillento, peluquin rojo pasién y ademanes caducos fueron,
junto a un meloso Carlos Alberto susurrado entre unos labios
finos y extremadamente brillantes, su carta de presentacion.
Pero lo mejor estaba por llegar. Cont6 con todo lujo de detalles
los escalofrios que sentia, el rastro de pétalos marchitos y la
certeza de que le observaban, que le seguian, aunque no fuera
capaz de decir quién ni con qué fin y, perdida la compostura,

atropellaba las palabras en un intento de hacerlo vivido.
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A punto estuvo de ofrecerle un médium.

Sus constantes referencias al Palace Hotel no la dejaron
indiferente. A la legua se veia, por las hechuras del traje y la
ausencia de manicura, que no era rico. Y él, en un momento de
debilidad, dej6é caer su éxito entre las mujeres de una cierta
edad, palomitas las llamé el muy gilipollas, los regalitos que le

hacian...

Labia no le faltaba y tuvo la certeza de que estaba delante
de un auténtico crdpula que, mientras lloraba y moqueaba a
partes iguales, le decia ir de sobresalto en sobresalto, a merced de

alguna loca decidida a meterme miedo, jhaga algo por Dios!

Y, ¢desde cudndo dice que le pasan esas cosas?, Macarena
Peldez, al borde del bostezo, quiso reconducir lo que tenia

visos de convertirse en una historia interminable...

Dudé entre tomarle en serio o mandarle a paseo y opt6 por

la dltima opcion, con un considerado vdyase usted tranquilo.

Pero no pudo olvidarlo. Ese reconcome que sentia cuando

algo no acababa de encajar, no la dej6 tranquila.
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Madurita interesante. Ese fue el reclamo que Pepa utiliz6 en
el anuncio del diario. Entre risas sus amigas la animaron a
buscar novio y, jbingo!, recibi6é de vuelta la invitacién de un
hombre fino, de esos que ya no quedaban. Me reconocerds
enseguida, le escribié con letra picuda, te llevaré flores. Y a ella le

subio el azticar de la emocion.

Un hotel de lujo fue el lugar elegido para la cita, y hasta alli
acudié con las manos sudadas y un vestido prestado. Seguro
que tiene dinero, un aperitivo en el Palace cuesta un pico, le
envidiaron las amigas y ella sinti6 las tripas todas juntas en la

boca del estémago y un resquemor acido en la garganta.

En vano fueron todas las excusas, ninguna les parecia
buena, y casi a empujones, aquella tarde, la sacaron de la
pensién con mil y wuna recomendaciones, estaba tan
desentrenada.... Incluso tuvo ensayo de baile. Con lo que se
lleva lo latino, decian entre risas mientras desempolvaban el
viejo disco, un LP recuerdo del pasado emigrante de la familia,

y bailaban al son de un viejo Joropo.

...Canoero del rio Arauca, llévame p al otro lao, que me viene

persiguiendo un gavilin colorao. ..
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Al llegar, tentada estuvo de entrar por la trasera como lo
hacia cada mafana en el hotelito en el que se ocupaba de la
limpieza. Pero esta vez no, esta vez la esperaban en el salén vy,
a pesar del tembleque, consigui6 llegar con la mejor de sus

sonrisas.

Miré y remir6 sin ver a ningtin hombre con un ramo entre
los brazos ni sobre la butaca. Alli ninguno la miraba como si
de verdad la viera, hasta que, como salido de la portada de

una fotonovela, aparecio él.

Le precedi¢ el olor a colonia cara y al girarse solo pudo ver

sus perfectos dientes, blancos, alineados, todos igualitos...

No era muy alto, se fij6 en que sus pantalones eran
demasiado largos y se apresur6 a calcular las puntadas
necesarias, en cuanto cojamos confianza se los coso, pensé sin
poderlo evitar. Le gust6 el bigote, le daba un aspecto de
hombre de mundo, y se pregunté si, como decian sus amigas,
le haria cosquillas al besarla. Roja de vergiienza se apresur6 a
apartar de inmediato semejante pensamiento, ademas
tampoco estaba segura de que aquel galdn fuera el que

esperaba y no queria mas desilusiones.

Y es que, en cuestiéon de amores, no habia tenido mucha

suerte. Quiza por eso seguia viviendo en la pension, alli al
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menos tenia compafiia y aunque en algin tiempo pensé en
regresar al pueblo, al morir su padre vendié los cuatro

cachivaches y se compré un armario de luna.

Siguid sentada y, ante la insistencia del camarero, pidié un
café con leche. Sus amigas le habian asegurado que, en esas
citas, el hombre siempre invitaba pero, por si acaso, ella
llevaba en su monedero, aparte del bono-bus, un billetito para
imprevistos. Se alegré de tener un trabajo que le hacia sentirse
independiente. Y es que fue una suerte encontrarlo. No tenia
experiencia y en todas partes le preguntaban por los idiomas
asi que se alegré cuando, por recomendacién de una chica de
la pensiéon, la contrataron como camarera de pisos. Por
entonces sus aspiraciones se concentraban en pagarle a
Matilde y escribir al pueblo para contarlo. Don Paco le leeria la
carta a su padre que, rabioso, golpearia el suelo con el bastén

mientras la llamaba idiota o algo por el estilo.

No era su culpa si nunca la crey6 capaz de dejar el pueblo,
ella bien claro que se lo dijo —Ni Cosme ni vacas, padre, yo lo
que quiero es irme de aqui. Y es que lo de las vacas tenia un pase

pero Cosme..., lo de Cosme no tenia nombre.
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El rico del pueblo, un vejestorio tacafio y malhablado que,
con la excusa de la vaqueria y las tierras, queria gratis una

criada aun de buen ver.

Y asi se vio, en la carretera comarcal, sentada sobre la
maleta en la que, apretados, le cupieron todos sus afios, el
ajuar, la bata de los domingos, las mudas, los zapatos
buenos... Suspiré y esperd paciente la llegada del autobts e
intent6 olvidar las palabras agrias de su padre, un indiano
venido a menos al que, tras su pasado emigrante, le arreci6 el

amor a la tierra y no entendia el poco apego de ella.

Don Tomé, el cura del pueblo, le habia dado la direccion de
Matilde, la duefa de la pensién, y pasé todo el viaje
acariciando el papelito. La patrona era una mujer regordeta y
amable que pasaba el dia uniformada de guata y flores y que
se alegraba de las cosas buenas que le pasaban a sus
huéspedes, vendedores de catalogos trasnochados, mujeres
solas y desarraigadas, gentes anénimas que envejecian a la par
que el mobiliario o el papel pintado de la sala. El dia que le
salio el trabajo, Matilde palmote6 un buen rato por la casa y no
solo por la tranquilidad del cobro puntual, alli casi nunca
habia nada que celebrar... hasta que lleg6 el dia de la cita. Ese
dia, Matilde descorch6é un par de botellas de sidra y compro

pastelillos aptos para diabéticos en honor a Pepa.

214



Una cita de verdad, le dijeron, no esa sarta de camareros
que solo te llevan al bar a tomar una cafia y a sobarte en los

bancos del parque y, mirate chica, ya no tienes edad.
Y ambas cosas eran ciertas, asi que les dejé hacer.

Ellas fueron las encargadas de enviar la dichosa foto que
parecia en relieve gracias al maquillaje, y de contar una
biografia que la hizo sonrojar cuando la ley6, todos lo hacen, le
dijeron para tranquilizarla y al fin y al cabo como pudo

averiguar, era cierto. Pero no le import6 lo mas minimo.

El, desde luego, llevaba peluquin. Un peluquin rojo que
trajo a su memoria el tarareo constante de su padre... Tao, Tao,
Gavildn colorao. Lo noté cuando, al dar un traspié mientras se le
acercaba, lo tnico que se sujeté fue el pelo. Al hacerlo,
apareci6 el ramo de flores que ocultaba a la espalda y suspir6
aliviada. Era él. No podia mas pensando el chasco que aquel
hombre que no le quitaba ojo podria llevarse si aparecia el

otro.

Verle asi, tan fragil, le parecié de lo mas roméantico. Y eso
que no queria dejarse llevar... Sus amigas se lo hicieron
prometer antes de salir aquella tarde... y dndate con ojo Pepa,

que tii tienes un peligro...
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jQué cansinas, pensd, como si ella, a estas alturas, no

supiera cuidarse!

Superado el sobresalto se le acercé ceremonioso, con un
empalagante sefiorita y el ramo entre sus brazos al mas puro
estilo fallera mayor. Pepa, poco acostumbrada a estas
florituras, prometié no olvidar detalle para contérselo a las

chicas a su regreso.

Gavilan pico amarillo... No pudo evitar la sonrisa al ver el
color oxigenado de los pelillos bajo la nariz puntiaguda.
Timida le alargé la mano a modo de saludo y susurrd, Pepa
Martinez, para servirle. El correspondi6é con un rapido Carlos
Alberto, y le ensefié la hilera de fundas blancas antes de

estamparle dos besos. No le hizo falta mas.

Tras un rato de conversacién y varias copas, a Pepa se le
aflojo la risa y a cada poco le parecia mas alto, mds guapo y
mas salao. Se lo estaba pasando de lo lindo cuando sinti6 la
mano de Carlos Alberto sacar brillo a su rodilla mientras le
susurraba calido, ;subimos? No pregunté a déonde ni por qué.
No podia, la sonrisa bobalicona no le dejaba, y todo le parecia
maravilloso. Solo al salir del ascensor el estomago se le
encogié un poquito, como cuando de nifia se columpiaba en el
parque. Desde aquella terraza le pareci6 sobrevolar una

ciudad de juguete, iluminada por luciérnagas que corrian a
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gran velocidad. Todo le daba vueltas y se arrepinti6 de
haberse bebido aquellas copas que sabian tan rico pero que, a

tenor del vértigo que sentia, debian ser algo mas que anisete.

Pero no queria pensar. Tampoco acordarse de la endocrina
del hospital. Y es que, con la emocion y las prisas, se habia
olvidado hasta de la insulina y solo queria bailar al ritmo del
soniquete que giraba en su cabeza a 33 rpm... Tio, tio... gavilin

tao, tao.

Le despert6 algo parecido al rumor de lluvia y noté su boca
ansiosa por beberla. Buscé a su alrededor. El ruido, un
transistor, una emisora durmiente como ella, la mareaba.
Tenia sed, mucha sed pero no se atrevia a abrir el mini-bar,

(qué iba a pensar Carlos Alberto?

Pero él no estaba. ;Habria ido a por tabaco?, los hombres ya
se sabe... Su estdbmago dio un vuelco al escuchar que la puerta
se abria. Fue un instante. La habitaciéon entera era un tiovivo y
la nausea se instalé en su boca. De repente todo frené, como
cuando las amigas le intentaban ensefiar a conducir y el miedo
le agarrotaba el pie sobre el pedal. La habitacién se hizo

pequefa. Dejé6 de sentir.

Aquello era lo dltimo que hubiera imaginado que podia

ocurrirle. ;Y él, como se lo habria tomado? Uf, si le viera entrar
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no se atreveria a preguntarle qué habia pasado en la suite
donde, entre risas y achuchones, la llevo... Maldita sea!, a ver
que iba a hacer, ademas del ridiculo, cuando les contara a las

amigas que se habia dormido en mitad de la cita...

No se acordaba de nada pero debi6é ser maravillosa. Se
sentia flotar. Era cierto que el amor daba alas, pudo
comprobarlo cuando la camarera entré en la habitacién y, la

muy desconsiderada, en lugar de atenderla empez6 a chillar.

Harta de esperar se habia levantado, cogido el ramo y, por
puro instinto, recogia la habitacion. No pudo entender la
reaccion de aquella chica, la camarerita joven que entré

empujando el carro de la ropa. {Qué poco profesional!

Estaba acostumbrada a ser ignorada, invisible como
cualquier mujer cuarentona y andénima, pero esto, esto era
demasiado. Para salir, tuvo que dar esquinazo al grupo que se
habia congregado en el centro de la habitacién, los muy
groseros ni se apartaron, jcomo si alli hubiera algo mas que

una cama bien hecha!

No tardé en percibir las ventajas de pasar inadvertida.
Nadie le preguntaba nada. Podia hacer y deshacer a su antojo,
entrar y salir de aquellas habitaciones tan grandes y bonitas

y... cay6 en la tentacién, jcoémo no iba a limpiar las alfombras,
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hacer aquellas camas King size, los bafios...? Una mujer
trabajadora como ella, era incapaz de estar de brazos cruzados,

y més ahora que se sentia liviana como una pluma.

Aunque, aquello, también tenia sus inconvenientes. Su
carcajada no causé buen efecto entre la pareja que cruzaba el
pasillo y que no dejaba de mirar a todas partes con cara rara.
Pero es que, al caer en la cuenta de que lo tinico que podia
hacer para matar el tiempo, hasta que él regresara, era lo tinico
que sabia hacer bien, no pudo evitarlo. E! oficio es el oficio, se
dijo mientras, ramo en ristre, se colaba en las habitaciones para
poner orden y, con pesar, hubo de reconocer que aquello no
estaba bien visto. Los ricos eran gente muy rara que chillaba

mucho y no dejaba propinas.

Casi habia olvidado lo que hacia alli cuando se lo top6 en el
pasillo. Intent6 abrazarlo pero solo consiguié que huyera
despavorido. No entendia nada y mucho menos lo que hacia
alli con aquella carcamal llena de collares. No tard6 en
descubrirlo. Carlos Alberto se le revel6 como un conquistador.
Cada dia le vio llegar con una mujer distinta, engatusada por

sus labios brillantes y pegajosos que olian a miel de milflores.

Observo el sigilo con el que, a la mafana siguiente, dejaba
la habitacién vestido con un mono de trabajo. Para cuando la

conquista de turno salia apresurada, él ya estaba a mucha
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distancia. Y le dolié6 ver que, mientras ellas llegaban a la
habitacién, bastante achispadas, él mantenia la compostura y
que, tras un par de achuchones, ellas se quedaban

placidamente dormidas y él les vaciaba el bolso.

Le sigui6, le vio preparar una mezcla con adormidera,
acicalarse, reirse, vender las alhajas, meterse dinero en el
bolsillo...

Aquel imbécil era eso, un chorizo, pero sobretodo era un

mal hombre que merecia un escarmiento.

Tuvo que emplearse a fondo y él empez6 a mirar receloso
los pétalos marchitos que le dejaba en recuerdo de su cita. Al
pobre ramo apenas le quedaban flores y a ella cada vez menos
paciencia. Se divirti6 de lo lindo aguandole la fiesta y en
aquella habitacién, cada vez con mayor frecuencia, las cosas
empezaron a no salir como antafio. Gavildn, tio, tio...gavildn

tao, tao.

Llevamos un afio que no se hace usted una idea, Inspectora.
Primero, aparecié en aquella habitacion desocupada una mujer sin
que nadie supiera de donde ni por qué. Comprenda usted, venir a
morirse aqui, al Palace, de un coma diabético... Después de aquello
vinieron meses de sobresaltos, de huéspedes quejindose de ruidos, de
camareras asustadas y ahora, el hombre. Pensamos en la

competencia, ;usted qué opina?, el director del hotel, un tipo
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delgaducho y con cara de tener dlcera de duodeno, no paraba
de hablar.

En la habitacién, una mujer de unos cincuenta mal llevados,
con ropa cara y un poquito histérica, lloraba sin atender a los
chorretes de rimel que le cruzaban las mejillas de arriba abajo.

Su preocupacién era otra.

Paciente, la inspectora la dejo hablar, desahogarse, llorar a

gusto... Tenia tantas preguntas.

Primero fue el grito, les dijo. Un grito horrible que me helo la
sangre. Después vino el golpe, corri hacia él pero ya no tenia pulso y
alli estaba, en el suelo, a medio vestir, rodeado de pétalos secos. Se lo
juro, inspectora, casi me caigo redonda... ; Tardaremos mucho?, es

que... me esperan en casa.

Profesional. Con dulzura, se senté a su lado, le cogi6 la

mano... Jy si, antes de marcharse, me cuenta unas cosillas...?
No tuvo que insistir.

... Yo ya me hubiera comido al gavildn colorao. Gavilan tio, tio...

Gavilan tao, tao...

El caso se sald6 con el despido de un empleado, encargado
de franquear al muerto paso y alojamiento a cambio de un

pequeio incentivo.
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De vuelta a la comisaria, Macarena sacé del cajon de su
mesa el bono de viajes. Se merecia un descanso, penso

mientras saboreaba el informe de la autopsia.

Lo 1lamo¢ justicia poética, aunque el informe concluyé que
fue un infarto lo que se habia llevado por delante al tal Carlos
Alberto. La Inspectora sonri6 al leerlo, y si no hubiera sido por
que Pepa Martinez llevaba muerta mas de un afio, la hubiera

detenido sin dudarlo.
...Tao, tao...

O no.
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Ruedas de soledad

M? de los Angeles Vergara Cano

M aribel bajo al salén elegantemente vestida. Sus manos
desnudas, sin joyas ni abalorios, las desliz6
suavemente por la melena. Buscaba con la mirada una mesa
alejada del bullicio. Su timidez le provocaba continuos

temores y preferia pasar desapercibida.

Habia llegado al hotel esa misma tarde. Nada mds subir a la
habitaciéon empez6 a colocar sus cosas, se asomo la ventana y
quedé largo rato mirando el atardecer, curiosamente le
invadi6 una sensaciéon de armonia y tranquilidad. Por primera
vez en diez afios oy¢ latir su corazén, latia lento y armonioso,
se dejo llevar como si de un baile se tratase, no queria perder

el compas, thabia perdido el paso de tantas cosas!

El hotel le encantaba, hacia tiempo que no iba. Era tan
sencillo y especial, jestaba en un acantilado! Hospedarse en él
era aliarse con la ingravidez, sentir como si de repente el
mundo no tuviese suelo y estar colgada en el vacio era el

estado perfecto.
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—¢Mesa para uno? -le pregunté el camarero. De repente

recordod que estaba en el restaurante.

—Si, si, gracias -respondié confusa, disimulando su
despiste, habia perdido la nocién del tiempo. Le sigui6 hasta la
mesa, dejé con suavidad un cuaderno que llevaba en las
manos, quedo abierto sobre el mantel. Sus paginas quedaron

desnudas, solo una pequefia cinta dorada separaba las hojas.

El restaurante daba directamente al acantilado. El
panorama era maravillosamente espectacular. jQué delicia! La
luna comenzaba a reflejarse en el mar. No podia apartar la
vista de la ventana. Por un momento sofié que estaba flotando,
que se zambullia en esas pequefias ondas negras y brillantes.
Una calida ternura se estaba apoderando de ella. “iCon lo
roméntica que era yo!, -record6é con nostalgia- aunque nunca
he dejado de serlo” -pensé. Volvié a saborear el vino vy,

acomodandose en la silla, se dejé arrastrar por esa sensacion.

“La soledad es quien te acompafia cuando estds sola -sonrié
sorprendida de su propia frase-. Hace afios que te llamo
«Ruedas de soledad» y hoy eres la invitada imaginaria de esta
cena, aun a sabiendas de que eres un espejo y reflejas lo que no
quiero ver, he decido sentarte conmigo para despedirte” -le

dijo en voz baja.
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Y comenzé a adentrarse en una ficticia y luminosa feria,
cuyas atracciones le empujaban sin cesar hacia una imaginaria
multitud. Y sus elementos iban quedando misteriosamente
colocados, pues cada uno de ellos tenia su importancia como
tal. Asi fue como descubrié que el llanto, la risa, el amor, las
miserias, la gente, todos tenfan su importancia y que el brillo
de las multiples luces de colores que componen la existencia
del individuo, cada uno lo ve desde su perspectiva y, aun asf,
todos y cada uno de ellos mostraban su conformidad sin
abandonar jamas, luchando y aceptando la vida como tal, sin

z

mas.

Prometi6 dejar de sentirse como un mufieco de trapo en un
tobogan destartalado. Fue analizando cada una de las escenas

y llego a sentirse totalmente identificada.

Habia llegado el momento de deshacerse de sus miedos,
porque estos le hacian rechazar cualquier atisbo de esperanza,
le hacian sentirse débil y a veces cobarde. Firme y decidida,
apostaba por iniciar un nuevo camino aferrdndose al punto de
partida donde las circunstancias le habian colocado sin vuelta

atras.

La voz del camarero le hizo volver de sus pensamientos,
pues el salén iba quedando poco a poco en silencio, ya habia

retirado todo lo de la mesa, solo quedaban dos copas, un
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jazmin y el cuaderno abierto, tal y como lo dejo al llegar.
“Mafiana continuaré -dijo para si misma al tiempo que lo

cerraba-. Ya encontraré un final” -sonrio.

Habia vuelto al hotel para finalizar el libro, el que en
definitiva era el ultimo capitulo de una etapa de su vida. A

sabiendas de que ya no volveria a ser igual.

Con valentia habia decido aceptar que desde una silla de
ruedas también se podia luchar, vivir, amar. Aunque a veces
se conviertan en ruedas de soledad. Estas también se mueven

con sentimientos e ilusion.

Por lo que la aventura de cenar con su soledad fue tan
emocionante como encontrar una carta de amor en el bolsillo

de un abrigo viejo.

“¢Habra alguien tan loca como yo?” -sonrio imaginando la
cara de Radl, antiguo compariero y uno de tantos amigos que
tenia. Este le recordaba continuamente que en la vida solo
habia un par de cosas grises, que eran la muerte y morirse, lo
demas es todo de color, digno de saborear, sin importar cémo
ni cuando, solo has de elegir el paisaje que el destino te coloca

delante, incluso sin detenerte en la edad.
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Luego unos ojos color miel, la sonrisa y los cabellos
plateados que caian sobre su frente la dejaron paralizada.

“iDios mio, no puede ser!” -pens6 timidamente.

Un célido aliento en la nuca y unas manos deslizdndose
lentas por sus hombros le resultaron eternamente familiares.

Sinti6 el pulso acelerado, no pudo mentirle al corazén.

Y adivinaron los besos sin hablar, juntos imaginaron la
fantasia. El azar les ofrecia una extrafa realidad. La noche y el
jardin mecian los sentidos, transportandolos hasta el mar, al
borde del acantilado, mas alla de los suefios. Sin despertar, no
quedd rincén sin besos ni escondite por abrazar. Y antes de
apurar la noche, la luna baj6 al paraiso para fundirse entre las

rocas con la espuma de la mar.

Maribel abri6 los ojos, acarici6 suavemente las sdbanas; la
alcoba estaba en penumbra, solo un pequefio hilo de luz

asomaba entre las cortinas.

Esa mafiana, no le cost6 como otras veces acomodarse en la
silla. Abri6 con delicadeza la ventana. La mar turquesa y
transparente se reflejaba en el cristal. El horizonte muy
cercano, casi lo podia tocar. La brisa entré de puntillas. jLa

noche se habia ido ya!
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Dos jazmines recién cortados le dieron los buenos dias,
comenz6 a deslizar sus fragiles dedos entre las diminutas
florecillas una y otra vez. Junto a ellos, su cuaderno cerrado.
Tomé la cinta dorada y lo abri6. Aténita vio unas lineas
escritas y apoyada en la ventana comenzé a leer. “Sacame del
libro. No me dejes en el papel. Te espero donde siempre
Maribel.”

La puerta permanecia entreabierta, salié hacia el pasillo. jYa
no habia nadie! Solo un pequefio cartel impregnado atin de su

olor pendia del pomo, se balanceaba con suavidad.

Sintiendo todavia su respiracién, emocionada abrazé el
cuaderno contra su pecho. jYa estaba escrito el final! Apret6d
sus manos sobre las ruedas y salié de la habitacion. En la calle

le estaba esperando la oportunidad de volver a sonreir.

Venciendo asi el miedo al rechazo, vivir sin engafiar a la
realidad, sin tener que disfrazar el corazén “jPorque hay
tantas clases de felicidad que merece la pena luchar!” -dijo en

voz baja.

Estoy segura que fue el deseo y el coraje para no dejarse
arrastrar definitivamente por el desanimo, lo que hizo que
Maribel se enfrentara con valentia al espejo, a la soledad, al

rechazo y a los miedos. Reencontrarse con ella misma y
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aceptar su nueva vida con ilusién, pone de manifiesto que
realmente hay muchos caminos, muchas posibilidades, pero
una sola oportunidad. La de ser uno mismo, y eso solo se
consigue cuando uno se enfrenta cara a cara con su yo. Por eso
Maribel, comprendié que la felicidad era solo una palabra.
Decidié que esta le acompafnaria siempre, pero siendo ella

duefia de colocarla en el lugar que ella decidiera.

“Pues quiz, la felicidad no estd, donde nos aferramos en

buscarla.”

FIN
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