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Introducció

Tengo  el  placer  de  presentarle  la  edición  de  los  relatos 

ganadores y finalistas del XIV Premio Literario de Narrativa 

para Mujeres.

A lo  largo  de  sus  catorce  años  de  historia,  el  Premio  ha 

reunido  a  escritoras  de  edades  y  estilos  diversos,  y  ha 

permitido  también  reconocer  la  excelente  labor  de  las 

asociaciones de mujeres de la Comunitat Valenciana.

Durante este tiempo, centenares de historias han surgido de 

la  imaginación  de  las  participantes  con  el  propósito  de 

convertirse en auténticas obras literarias. Fantasía, memoria y 

transmisión  de  valores  se  combinan  cuando  las  mujeres 

expresan lo que piensan y sienten. Este es precisamente uno de 

los  objetivos  del  concurso,  visibilizar  y  promocionar  la 

creatividad  de  las  escritoras,  y  a  la  vez,  resaltar  su 

extraordinaria contribución a la cultura de nuestra sociedad.
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En esta misma línea, el pasado 27 de noviembre de 2013 se 

celebró  en  Valencia  la  I  Jornada  "Mujeres  y  libros"  que 

congregó a las  finalistas  de varias  ediciones.  Este encuentro 

permitió el espacio y la oportunidad para compartir proyectos 

y experiencias con profesionales del mundo de la edición y la 

literatura.

La  defensa  de  valores  como  la  tolerancia,  así  como  la 

ruptura  de  estereotipos,  son  principios  que  inspiran  y 

fundamentan nuestra acción. Estamos convencidos de que la 

igualdad efectiva entre mujeres y hombres es necesaria, y con 

el compromiso de todos será alcanzable.

Por  ello,  la  Conselleria  de  Bienestar  Social  continuará 

promoviendo las  iniciativas que favorezcan la formación de 

una sociedad más justa, más inclusiva, donde las mujeres, por 

supuesto, cuentan.

Sin más, espero sinceramente que disfrute de la lectura de 

este libro. 

ASUNCIÓN SÁNCHEZ ZAPLANA

Consellera de Bienestar Social
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Primer premi





Un toque de canela

Begoña Siles Ojeda

odas las mañanas Josefina, cuando entra en el vestuario 

del  personal  de  mantenimiento  de  la  Facultad  de 

Medicina de la Universidad de Valencia, fija la mirada en el 

calendario y el reloj digital durante unos segundos de manera 

automática.  Lunes  28.  Mayo.  2010.  7:30.  Y,  durante  esos 

segundos, el barullo interior de sus sentimientos, al contrario 

que el reloj digital, se para.

T

“La  sincronía  precisa  del  reloj  digital  hace  que  mis 

pensamientos  aturullados  se  detengan.  Me  llamo  Josefina 

Martínez  y  trabajo  en  el  turno  de  día  de  una  empresa  de 

limpieza  llamada  “Limpiezas  Virtudes.  Una pulcra  virtud”. 

Tengo cincuenta y cinco años y llevo treinta casada. Mi marido 

Juan está en paro desde hace dos, trabajaba en la construcción 

y con la crisis inmobiliaria la empresa quebró. Con nosotros 

vive mi suegra de setenta años, desde que Arturo, mi único 

hijo de 20 años, se fue a Londres.”
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Solo  unos  segundos,  lo  que  dura  una  inhalación  y  una 

exhalación profunda, es el tiempo que Josefina está absorta en 

su mirada y en el vacío de sus pensamientos. En la segunda 

inhalación el olor del vestuario impregna su olfato mostrando 

con  crudeza  el  cuchitril  sin  luz  y  sin  ventilación  natural, 

donde, tras un suspiro desolador, sin más demora entra. 

—Ánimo mujer, no lo pienses más. -Esa es la voz cariñosa y 

vitalista de su compañera Antonia. Antonia tiene sesenta años 

y un aspecto grasiento que proviene de un cuerpo grueso y 

enérgico. Entró a limpiar la facultad cuando esta se inauguró. 

Conoce cada rincón del edificio, así como miles de anécdotas 

que han ocurrido y cotilleos de cada una de las personas que 

trabajan en ella. Hay días, durante el almuerzo o la comida, 

que cuenta esos chascarrillos, con ese hablar suyo descarado y 

apabullante,  que  parece  atrapar  la  vida,  aunque  sus  ojos 

muestran que la vida le ha arrastrado a ella, y sus compañeras 

no pueden dejar de soltar carcajadas. 

“Todavía recuerdo las risas de mis compañeras, cuando el 

primer día de trabajo me oyeron decir al entrar:  —¡Uf! ¡Qué 

olor a canela! -No sabía por qué esa frase tan anodina producía 

tanta  risa,  hasta  que Antonia  me  dijo:  —Josefina,  aquí  solo 

huele a muerto, a muerto en formol.”
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 Josefina todavía no entiende por qué absurda asociación su 

olfato relacionó la mezcolanza del olor de los cuerpos vivos de 

sus compañeras y de los cuerpos muertos donados a la ciencia 

con el olor de la canela. El vestuario del personal femenino de 

mantenimiento está situado en el sótano, al lado de las aulas 

de disección de la facultad. Y el olor que emana del formol se 

expande y se impregna por todo el pasillo del sótano. Todavía 

le  parece  más  extraño  que,  seis  meses  después,  continúe 

oliendo cada mañana a canela. Hay mañanas que le gustaría 

preguntar  a  sus  compañeras  a  qué  huelen  cuando  bajan  al 

sótano y entran en el vestuario. Pero teme que se vuelvan a 

reír como el primer día. 

Cuando Josefina entra en el vestuario, Antonia ya está en 

bragas  y  sujetador.  Sorprende  su piel  blanca,  y  el  contraste 

entre  sus  piernas  y  brazos  largos  y  delgados  con el  grueso 

volumen de sus pechos y su tripa. Cuando ve a Antonia y a sí 

misma medio desnudas  en ese  vestuario,  siempre siente un 

obsceno pudor. 

—Madre mía, nos hallamos en esa época de nuestra vida 

que  estamos  mejor  vestidas  que  desnudas  -dice  Antonia.  Y 

Josefina riéndose piensa que es verdad.
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—Date prisa mujer. Te espero en la máquina, nos tomamos 

nuestro  cafecito  y  empezamos  la  faena.  -Se  va,  sin  esperar 

respuesta, rápida y ruidosamente, como hace todo.

Desde  el  primer  día  que  Josefina  empezó  a  trabajar  le 

pusieron como compañera a Antonia.  Congeniaron desde el 

principio.  La  tranquilidad,  la  minuciosidad  y  el  silencio  de 

Josefina  compensan  el  ajetreo,  la  incontinencia  verbal  y  el 

ímpetu de Antonia.  Las dos han adquirido la costumbre de 

llegar un cuarto de hora antes al trabajo, para tomarse un café 

tranquilamente  antes  de  empezar  la  tarea.  Así  que  cuando 

Josefina sale del vestuario, el resto de compañeras entra.

—¡Buenos días chicas!

—¡Buenos  días  madrugadora!  ¿Antonia  ya  está  en  la 

máquina?  -pregunta  Paqui,  la  más  joven  e  inocente  de  la 

cuadrilla.

—¡Nos vemos en el almuerzo! - se despide Josefina.

I

l  terminar  la  clase  de  anatomía,  Josefina  y  Antonia 

entran  al  aula  de  disección  para  limpiarla.  Aunque A
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desde hace seis meses, Josefina limpia todos los días esa aula, 

la  rutina  no  ha  evitado  que  al  entrar  en  ella  sienta  un 

estremecimiento.  No  sabe  por  qué  esa  aula  le  produce  tal 

desasosiego. Un desasosiego que su psique ha asociado al olor 

de la canela.

—No te rías Antonia, pero yo no sé por qué la mezcla de los 

líquidos para mantener a los cadáveres me huele a canela. Y 

mira  que  a  mí  la  canela  me  gusta.  ¿A  ti  a  qué  te  huele? 

-Josefina pregunta sin vergüenza a Antonia.

—Mujer, a mí no me huele ni a canela, ni a muerto. Pero yo, 

como dicen mis hijos, olfato, lo que se dice olfato, no es que 

tenga mucho. Ayer mismo, al llegar del trabajo puse a calentar 

las  lentejas  para  comer  y  mientras  estaban  en  el  fuego  me 

llamó mi hermana, nos pusimos a hablar; cuando mi hijo abrió 

la puerta de la calle empezó a gritar: ¡Algo se está quemando! 

¡Madre mía, las lentejas! Mujer, no había olido nada, cuando 

llegué a la cocina estaban negras como un tizón. Todo fue a la 

basura, las lentejas y el puchero. Tuvimos que comer huevos 

fritos con patatas. Por cierto, riquísimos. Igual si huelo a algo 

es a lejía.

“A lejía  huele  todo  el  edificio”,  piensa  Josefina  antes  de 

enfrascarse  en  sus  pensamientos  y  dejar  de  escuchar  a 
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Antonia.  Josefina  se  había  dado cuenta  en  estos  meses  que 

llevaba  trabajando con ella,  que  Antonia  no  habla  para  ser 

escuchada.  Solo  necesita  de  vez  en  cuando  oír  de  Josefina 

frases  como:  “Ah,  sí.  No  me  digas.”  La  voz  de  Antonia 

contándole,  como  era  de  esperar,  la  conversación  con  su 

hermana, no interrumpe las lucubraciones de Josefina. 

“¡Qué curioso! Empecé a trabajar en la facultad al tiempo 

que mi suegra se vino a vivir con nosotros. Y ella a todas las 

comidas le echa canela; es normal echarle a la calabaza asada, 

a las natillas y a otros postres, pero ¡a las salsas, como la de los 

chipirones  a  la  española!  Nadie  condimenta  con  canela  las 

salsas, solo ella.” Josefina está meditando sobre ello mientras 

limpia  las  mesas  de  acero  inoxidable  donde  los  alumnos 

diseccionan los  cuatro  cadáveres de sus clases de anatomía. 

Cuatro  cadáveres,  de  cuatro  personas  anónimas,  que  los 

estudiantes  llaman,  ahora,  cariñosamente:  “Paco  y  Paca”  y 

“Pepe y Pepa”. 

Josefina se pregunta,  con cierta tristeza,  si  estas  personas 

habrían decidido en vida donar  su cuerpo a  la  ciencia  o  si 

habría sido una decisión de sus familias. Ella sabe que no le 

gustaría  pasar  su  eternidad  en  el  ajetreo  de  ser  abierta  y 

mirada científica e impúdicamente semana tras semana y año 
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tras  año,  por  cientos  de  estudiantes  de  medicina. 

Verdaderamente  Josefina  siente  un  profundo  dolor  al 

pensarlo.  Ensimismada  en  ese  sentimiento  de  dolor  y 

desolación y embriagada por el olor a canela, limpia las mesas 

frías de acero inoxidable y las tinas adjuntas donde los cuerpos 

están depositados. Esos cuerpos de piel azulada, suturada y 

tersa como figuras de poliuretano.

Inesperadamente  la  voz  de  Pedro,  el  técnico  de  los 

cadáveres,  interrumpe  la  embriaguez  mortecina  donde  está 

sumida.

—¡Buenos días, chicas! Dejad de limpiar. Aquí traigo otro 

cuerpo que tengo que preparar para la ciencia. 

Pedro  tiene  aproximadamente  treinta  años  y  una  sonrisa 

picarona que deja traslucir cierta concordia con la vida, a pesar 

de  su  relativa  juventud.  Una  concordia  surgida, 

probablemente, de ese contacto diario y real que tiene con la 

muerte,  desde  que  empezó  a  los  dieciocho  años  a  trabajar 

como ayudante de su padre en la facultad; al  jubilarse éste, 

Pedro heredó su puesto de trabajo. Toda una cadena familiar 

dedicada,  como Pedro  cuenta,  a  “mimar  cadáveres,  porque 

este oficio no se aprende en ninguna escuela, se lleva en los 

genes  familiares.”  Un  oficio,  el  de  embalsamador  de 
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cadáveres, que en la familia de Pedro es una tradición que van 

aprendiendo de padres a hijos: Pedro, de su padre; su padre, 

del abuelo de Pedro, y el abuelo, del tatarabuelo de Pedro. 

—En este trabajo la crisis nos ha venido de “perilla”, como 

las familias no pueden pagar los entierros, pues a donar los 

cuerpos a la ciencia. Ahora, podemos elegir los cuerpos a la 

carta -comenta Pedro de manera socarrona. 

—¿Cómo es eso? -pregunta Josefina.

—Mujer,  imagínate  que  se  muere  tu  suegra.  Llamas  a 

Pedro, te quita el cadáver y todas las preocupaciones. 

—Antonia,  por  favor,  calla  un  momento  y  deja  que  lo 

explique. -Josefina se sorprende por el interés que le suscita el 

tema, hasta el punto de mandar callar a Antonia, cuando el 

carácter de esta le intimida.

—Mira, Josefina. Cuando una familia dona el cuerpo a la 

facultad, esta se hace cargo de todos los gastos y papeleos del 

entierro. La familia se ahorra los 3.000 o 5.000 euros que cuesta 

dar  sepultura.  Y,  además,  se  quedan  con  la  conciencia 

tranquila  al  ser  por  una  buena  causa:  ayudar  a  la 

investigación.  -De  repente  Pedro  corta  la  conversación.- 
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Dejemos de  hablar  que se  me va a  pudrir  el  muchacho.  El 

pobre murió ayer por la noche en un accidente de coche en 

Teruel. De madrugada fui a recogerlo al Hospital Provincial. 

Así que llevo toda la noche sin dormir, y todavía me quedan 

unas horas para dejarlo como una mojama. Así que chicas no 

me deis más “palique” que tengo que trabajar.

II

lgunos días Josefina al abrir la puerta de su casa siente 

remordimientos  por  haber  abrigado  un  cierto  temor 

hostil  cuando su  suegra  se  fue  a  vivir  con ellos.  Todos  los 

relatos  de  prejuicios  ancestrales  sobre  suegras  y  nueras  le 

sobrevolaron el corazón y la mente. Relatos que no se acoplan 

a su verdadera relación. Su suegra siempre es muy cariñosa y 

amable con sus dos nueras en las reuniones familiares; incluso 

hasta darles la razón cuando critican algún comportamiento 

de sus hijos. No fue justa en pensar que la convivencia con su 

suegra  iba  a  ser  hostil.  En  realidad  está  siendo  todo  lo 

contrario,  hasta  rememorarle  sensaciones  agradables 

arraigadas a su infancia y juventud.

A

Y hoy es  uno de esos  días.  En el  rellano,  enfrente  de  la 

puerta de su casa, con las llaves en la mano, Josefina se queda 
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parada unos segundos absorta en el olor de los chipirones en 

salsa  española  con  “un  toque  de  canela”  que  prepara  su 

suegra.  El  olor  le  ha extasiado el  olfato,  produciéndole  una 

inmensa jovialidad y despreocupación juvenil. Y durante esos 

segundos recuerda aquellos días primaverales de su juventud, 

cuando al mediodía, expectante y hambrienta, salía corriendo 

del  colegio.  Un  recorrido  de  vuelta  a  casa  donde  el  único 

pensamiento  ansioso  era  adivinar  qué  comida  tendría 

preparada su madre. Cuando llegaba al rellano, antes de abrir 

la puerta, el pensamiento se había convertido en rezo para que 

en la mesa estuviese alguno de sus platos preferidos. Y cuando 

ello ocurría: ¡Dios mío qué inmensa alegría!

Josefina abre la puerta de su casa. Y la jovialidad que el olor 

de  la  comida  le  ha despertado  se  evapora.  Un desgarrador 

estremecimiento recorre su cuerpo al recordar aquella mañana 

de hace un año, cuando su suegra cerró para siempre la puerta 

de  la  casa  donde  había  vivido  durante  cincuenta  años.  Su 

suegra  no  derramó  ni  una  lágrima,  ni  pronunció  ninguna 

palabra. 

“Hacía  un  año  que  se  había  instalado  con  nosotros.  En 

mayo pasado, justo cuando Alberto se fue a Londres, la casa 

de  mi  suegra,  donde  había  vivido  desde  que  se  casó  hacía 
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cincuenta años, la declararon en ruina. Si mi suegra vivió ese 

penoso desalojo con una digna melancolía, mi marido, su hijo, 

se llenó de ira. Sólo maldecía rabioso: —¡Maldita especulación! 

¡Todos  son  unos  sinvergüenzas,  la  inmobiliaria,  el 

ayuntamiento! ¡Dios, no hay justicia para los pobres!”

En  la  cocina,  el  hijo  y  la  madre  están  cordialmente 

hablando, mientras esperan la llegada de Josefina para comer 

los chipirones en salsa española con “un toque de canela”. 

 Josefina mira con una emoción maternal la escena.

“Desde que su madre vive con nosotros Juan está menos 

malhumorado por no encontrar trabajo, parece que al hacerse 

responsable  de  su  madre,  ha  recuperado  el  respeto  en  sí 

mismo.”

III

a  estamos  de  nuevo  en  diciembre.  Faltan  quince 

días para Navidad. El día veintitrés llega Alberto 

de Londres para pasar con nosotros las fiestas.” Josefina está 

contenta con la vuelta de Alberto. Pero la alegría de la llegada 

de su hijo, se ensombrece con la preocupación de ver que su 

“Y
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suegra no tiene el ánimo de los meses anteriores. Está apagada 

y se queja de un constante dolor en el costado izquierdo. 

—No os preocupéis. El día dieciséis de enero tengo que ir al 

hospital a la revisión anual. El cardiólogo dirá lo de siempre, 

la edad y el corazón.

El dolor no le impide dejar de elaborar los platos preferidos 

de su hijo Juan,  de su nieto Alberto y de su nuera Josefina 

durante  todas  las  fiestas  navideñas.  Cocina,  sin  dejar  que 

nadie  le  ayude.  Cocina  y  congela  de  un  modo  frenético  e 

imparable. 

—Después  de  las  fiestas,  solo  tenéis  que  descongelar  la 

comida y a la mesa -conjugando el verbo siempre en segunda 

del plural y no en primera del plural; como si ella no fuese a 

estar cuando Josefina y Juan descongelen la comida.

Hay algo de irracional  y absurdo en el  hecho de cocinar 

tanto, pero ninguno de los tres hace un reproche o broma al 

respecto.  Josefina  a  veces  piensa  que  si  cocina  con  tanto 

entusiasmo, a pesar del dolor marcado en su cara, es por un 

intento de dejarnos en el paladar su recuerdo cuando ella ya 

no esté.
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IV

e  acabaron  las  fiestas.  Es  dieciséis  de  enero.S 

e acabaron las fiestas navideñas. Es dieciséis de enero. S
Temprano, los tres juntos salen este día de casa: Juan y su 

madre  al  hospital  y  Josefina al  trabajo.  Alberto  ha vuelto  a 

Londres.

A media mañana Juan llama a Josefina.

—Mi madre ha muerto -así de lacónico comunicó Juan el 

fallecimiento de su madre. 

La madre de Juan murió súbitamente mientras preparaba 

un té, tras la vuelta del hospital. 

—Está  todo  normal.  Siga  tomando  las  pastillas  para  el 

corazón y nos vemos el año que viene -este fue el diagnóstico 

médico. 

Una hora después moría en la cocina de la casa de Josefina 

y  Juan,  preparando  un  té  para  ella  y  su  hijo.  La  revisión 

médica  no pudo ver  lo  que ella  ya  sabía  durante  todas  las 
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Navidades: que la muerte le estaba esperando al terminar las 

fiestas. 

Murió discreta y silenciosa. Tan silenciosa que ni la tetera se 

le cayó de las manos cuando desfalleció en brazos de su hijo.

—Juan,  no  me  siento  bien,  -pronunció  estas  últimas 

palabras mientras dejaba la tetera en la mesa, su hijo se levantó 

y ella le abrazó.

 La causa de la muerte, dijeron los médicos, súbita.

V

l estar Juan en el paro, sin ahorros en el banco y 

una  hipoteca  para  pagar,  decidimos  donar  el 

cuerpo de mi suegra a la ciencia. Llamamos a mi compañero 

Pedro,  rellenamos los impresos,  recogió el cuerpo y llevó el 

cadáver de mi suegra al aula de disección de la Facultad de 

Medicina.”

“A

—Lo siento Josefina. Nos vemos el lunes… Y a tu suegra 

también. -“No sé si  las palabras de despedida de Pedro me 

afectaron, pero no me sorprendieron; están acorde con su tono 
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socarrón de alejarse emocionalmente de la realidad dolorosa 

de su trabajo. Desde luego no las tuve en cuenta.”

VI

ste  lunes,  veinticuatro de febrero,  el  olor a canela del 

aula de disección es para Josefina más intenso que los 

otros días. Un olor a canela, real y aséptico, exhalado por los 

líquidos utilizados para mantener incorruptos los cuerpos de 

la ciencia,  entre ellos  el  de su suegra;  un olor a canela que 

tanto le recuerda a los chipirones en salsa española con “un 

toque de canela” que su suegra cocinaba.

E

Hoy,  veinticuatro  de  febrero,  es  el  cumpleaños  de  su 

marido. Al llegar a casa, ambos comerán por última vez ese 

plato de chipirones en salsa española con “un toque de canela” 

que su suegra cocinó durante las pasadas Navidades. Anoche 

lo sacaron del congelador.
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Accèsit Associacions





Aita Olaia

Paz Martínez Cervera

brió  la  puerta  como  todas  las  tardes  y  entró  en  su 

pequeña  tienda.  Le  asaltó  un  fuerte  sentimiento  de 

soledad y tristeza, y notó como las lágrimas querían brotar de 

sus ojos  pardos.  Sentía  un vacío  infinito y algo ciertamente 

parecido  al  miedo.  Sabía  que  aquello  pasaría  y  se  lo  había 

repetido para sí misma cientos de veces, pero en ese momento 

se encontraba realmente afectada, y no había podido reprimir 

el  llanto  cuando  aquella  mañana  él  le  había  espetado  con 

indiferencia “la vida sigue, ahora aprende a sacarte tú sola las 

castañas del fuego”. Tenía una sensación de abandono, como 

si algo o alguien la hubiese dejado de su mano, completamente 

a la deriva… A pesar de ello confiaba en que el cambio que 

había  dado  su  vida  en  apenas  cuatro  meses  sería  por  una 

buena razón. Quizás quería caminar más rápido que lo que el 

tiempo le permitía, que las manecillas de su reloj fuesen a toda 

prisa y amortiguasen pronto su dolor pero… sabía que todo 

A
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estaba  ocurriendo  tal  y  como  estaba  previsto,  de  la  única 

manera que podía pasar, así…

Encendió  las  luces  de  aquella  planta  baja  repleta  de 

antigüedades y objetos  vintage, y lo primero que vio fue una 

réplica de una casa victoriana que había colocado hacía unos 

días sobre la mesita de noche que tenía en el recibidor. Era una 

antigüedad con el número de identificación 017A pintado en 

su base que la tía Carmela, la hermana de su abuela Olaia, le 

trajo de Praga a esta última en una de sus visitas a su Larraga 

natal, allá por el año 1920. La tía Carmela había emigrado a 

Europa central, donde años después conocería al que sería su 

marido.  Cuando  la  abuela  Olaia  era  todavía  soltera,  su 

hermana Carmela, ocho años mayor que ella, había tratado de 

convencerla para que fuese con ella en busca de una mejor 

vida pero la abuela no quería alejarse de sus raíces, a pesar de 

las calamidades que estaban pasando en aquellas tierras. Así 

que prefirió quedarse en Navarra.  La casa victoriana fue un 

regalo  que  le  hizo  a  Nekane  su  madre  cuando  cumplió  16 

años, momento en el que le contó la historia de su vida. Tenía 

grandes  ventanales  y  sobre  su  tejado  había  nieve  pintada. 

Representaba  una  escena  típica  de  Navidad;  un  caballero 

ataviado con un sombrero negro, guantes y bufanda, tocaba 

un violonchelo en su puerta, y había dos pequeñas figuras de 
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un caballero y una dama paseando a un bebé en una especie 

de trineo. Una señora que portaba un sombrero de la época y 

un ramo de flores en la mano, esperaba junto a una farola en la 

puerta de una floristería, engalanada para las fechas navideñas 

con tiras hechas de ramas de abeto y lazos rojos. A pesar de lo 

entrañable de la estampa, parecía faltarle algo, como si hubiese 

una segunda mitad que, unida a esta, completase la maqueta 

navideña. Y Nekane buscaba sin cesar aquella parte…

Esa  era  una  de  sus  grandes  pasiones,  la  limpieza  y 

restauración  de  piezas  antiguas  para volver  a  ponerlas  a  la 

venta.  Encontraba  una  magia  especial  en  cada  uno  de  los 

joyeros de porcelana china que en tiempos antiguos habrían 

guardado delicadas piezas de alguna adinerada dama. Cada 

uno de aquellos jarrones y figuras llevaban consigo la esencia 

de  otra  época  y,  como  Nekane  siempre  decía  a  sus 

compradores, tenían alma propia; era algo que los convertía en 

pequeños  tesoros,  únicos  y  muy  especiales.  Claro  que  ella 

sabía  que  su  pasión  hacia  aquello  era  muy  subjetiva,  pues 

siempre  había  quien  no  alcanzaba  a  ver  más  que  objetos 

destartalados y viejos cuyo mejor destino era la basura o, en el 

más  privilegiado  de  los  casos,  un  polvoriento  rincón  en  el 

desván. Pero Nekane era así, una mujer que se aferraba a sus 

sueños, se rebelaba contra lo que no compartía y finalmente 
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seguía su propia intuición, con la aprobación de los demás o 

sin ella, aunque ahora su vida discurría no sabía muy bien por 

dónde…  Muchas  veces  le  comentaban  que  aquella  dulzura 

que desprendía su físico contrastaba con sus fuertes ideas y 

convicciones,  pero  lo  cierto  es  que  eso  no  hacía  más  que 

acrecentar su encanto. La primera impresión que se solía tener 

de ella era la de una mujer frágil; su pelo castaño, su tez pálida 

y  su  delgada  complexión  la  convertían  en  una  especie  de 

delicada muñeca que despertaba mucha ternura. A menudo su 

madre le decía que era igual que su abuela Olaia, aunque algo 

menos corpulenta, y eso le enorgullecía enormemente ya que 

sabía lo valiente que había sido la abuela y todo lo que había 

luchado. Su voz pausada y amable era muchas veces forzada, 

pues sentía tanto amor por lo que hacía que su primer impulso 

era el de contarles a sus clientes aceleradamente, con detalle y 

con  gran  entusiasmo,  algo  acerca  de  sus  piezas.  Así  que 

procuraba  calmarse  y  respirar  profundamente  antes  de 

atender a cada persona que le preguntaba por algún objeto. 

Era  una  persona  elocuente  cuando  la  compañía  y  la 

conversación  le  motivaban,  y  no  dudada  en  sacar  su  vena 

rebelde para defender sus ideas, pero era a la par sumamente 

cauta  y  prudente  cuando  algo  no  le  interesaba.  Era  algo 

innato,  que  portaba  en  su  genética  y  que  le  venía 

indudablemente de Artizar,  su madre,  y de la abuela Olaia. 
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Ella, la madre de Nekane, había sido una mujer fuerte, con una 

infancia marcada por la precipitada y angustiosa separación 

de su madre con apenas 8 años.

***************************

orría el año 1941 en una pequeña localidad de Navarra; 

la guerra civil había terminado dos años antes pero la 

normalidad  en  aquellas  tierras  húmedas  no  lograba 

recuperarse.  Los  recuerdos  por  los  familiares  muertos  y 

desaparecidos en la barbarie todavía seguían frescos, y caían 

fríos e intermitentes sobre las cabezas de los vecinos día tras 

día, como la fina lluvia a la que estaban acostumbrados. 

C

—Aita ¿cuándo volverá padre? -solía preguntar la madre 

de Nekane a la abuela Olaia. 

Y Olaia abrazaba a su hija y luego con las manos en sus 

mejillas le decía mirándole fijamente a los ojos:

—Mi vida,  padre tuvo que marchar de casa por nosotras 

dos, y solo sabemos que sigue con vida en el monte. Tenemos 

que ser  fuertes  hija… mira  esto… -le  decía  a  la  par  que le 

mostraba algo dentro de una caja de metal.
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—Es  padre,  junto  a  otros  hombres  del  pueblo…  aquí 

estaban cuando el Arga se desbordó. Trabajaron todos juntos, 

codo con codo, día y noche. Nadie pensaba que volverían a 

casa, pero… volvieron… Todo lo que han hecho estos hombres 

por su tierra nunca caerá en el olvido Artizar, ya lo verás… 

-continuó explicándole a la niña al tiempo que le mostraba una 

foto amarillenta cuyos bordes estaban desgastados.

En realidad Artizar no lograba comprender bien aquellas 

palabras, pero recordaba lo que le dijo su padre la noche antes 

de marcharse:

—Hija nunca te fíes de aquel que esté criado en el rencor, 

pero sobretodo no se lo guardes a nadie, pase lo que pase.

Y sabía que era un buen hombre, aunque ahora dormitase 

en las cuevas plagadas de musgos y líquenes, escondido como 

un  animal  indefenso,  como  su  madre  le  había  contado. 

Lamberto que así se llamaba su padre, había estado afiliado a 

un sindicato durante la II República por lo que, al acabar la 

guerra,  tuvo  que esconderse  en  los  adentros  de  los  montes 

junto  a  muchos  otros  milicianos.  Olaia  por  ello  vivía 

amenazada  constantemente,  y  muchas  veces  padecía  toda 

clase  de  humillaciones por las  autoridades  del  pueblo… En 

ocasiones  se le  negaba su justa ración de harina o  leche en 

38



polvo  cuando  acudía  con  su  cartilla  de  racionamiento  al 

ayuntamiento. 

—Olaia, preciosa… dinos dónde tienes escondido a ese mal 

nacido de Lamberto, venga mujer… hazlo por tu hija -le decía 

el guardia civil mientras le mostraba su ración de aceite con el 

brazo en alto para que no pudiera alcanzarla.

Y  ella  no  podía  sino  apretar  fuertemente  sus  dientes 

mientras por sus ojos lanzaba la más fiera mirada cargada de 

rabia  hacia  aquel  hombre.  ¿Su  hija?  No,  eso  no  iba  a 

consentirlo.  Ya  le  habían  arrebatado  a  su  marido,  y  había 

sufrido en sus carnes el sentimiento del miedo y la soledad 

para que alguien osara quitarle a su hija Artizar, su pequeño 

lucero del alba, que es lo que significaba su nombre… Un día 

no pudo reprimirse y ante las amenazas de las autoridades con 

despojarle de su hija si no hablaba, le levantó la mano a un 

guardia civil para darle una bofetada pero alguien por detrás 

le asió fuerte por el brazo y evitó que aquello fuera a mayores.

—Te vas  a  acordar  siempre  de  este  día… -le  espetó  con 

rabia el guardia.

Y ella con la cabeza bien alta, agarró a Artizar de la mano y 

se fue de allí maldiciendo a aquel hombre y a todos aquellos 
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que  habían  destrozado  su  vida.  Olaia  intuía  que  la  habían 

seguido  más  de  una  vez  cuando  se  adentraba  en  las  frías 

noches de la Sierra de Aralar, y sabía ciertamente que su vida 

corría  peligro,  aunque  no  por  ello  iba  a  renunciar  a  seguir 

haciéndolo…

***************************

ekane  en  un  intento  por  retornar  de  aquellos 

pensamientos dolorosos, respiró profundamente y dijo 

en voz baja:

N
—Vamos  Nekane,  seguro  que  la  tarde  de  hoy te  depara 

alguna sorpresa agradable -se dijo.

Entonces  se  acordó  de  que  esa  misma  mañana  había 

recibido  un  par  de  bultos.  Caminó  unos  pocos  pasos  en 

dirección a ellos cuando le fallaron las piernas y cayó sobre la 

gruesa moqueta que cubría el suelo. Conteniendo las lágrimas 

de rabia por su propia torpeza pensó que ya estaba bien, que 

era  hora  de  levantarse  no solo  de  aquella  moqueta  sino de 

aquel “tropiezo” en su vida. No podía pasar el resto de sus 

días  lamentándose;  seguro  que  algo  importante  estaba  por 

llegar… o al menos eso es lo que ella intuía…
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Se incorporó y, aunque la muñeca derecha le dolía bastante, 

fue directa a los paquetes que se disponía a abrir antes de la 

caída.  Los  puso  sobre  el  robusto  mostrador  de  madera  y 

comprobó con asombro  que era  el  pedido  que  esperaba  de 

Nueva Inglaterra. Se trataba casi de un milagro que hubiese 

llegado tan pronto teniendo en cuenta que eran vísperas de 

Navidad,  pero la señora Mills  había calculado el  tiempo de 

envío para que le llegase a punto para las fiestas. En las calles 

se respiraba el aroma a leña quemada en las chimeneas, y los 

escaparates  del  casco  antiguo  estaban  llenos  de  tiras  de 

bombillas multicolores que iluminaban los relojes, botellas de 

cava  y  licores,  muñecas  de  porcelana,  cajas  de  galletas  de 

metal… y toda clase de regalos impacientes por participar del 

calor navideño de algún hogar.

Las cajas venían envueltas en papel marrón con una fina 

cuerda alrededor. Nerviosa estiró de aquel hilo con fuerza y se 

hizo daño en su mano derecha.

—Tranquila…  tranquila,  voy  a  hacerlo  bien…  no  puedo 

volver  a  lastimarme… no lo haré  -susurró  mientras  tomaba 

aire.

Cogió unas tijeras y con sumo cuidado cortó el hilo de una 

de las cajas. En el remite leyó Heather Mills, 7, Old Sturbridge,  
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Providence, e instantáneamente se trasladó al lugar que había 

visitado durante sus últimas vacaciones. De momento le asaltó 

la  nostalgia  pero volvió  a respirar  hondo;  aquel  viaje  había 

sido el último que habían realizado juntos Jon y ella durante 

las  Navidades  anteriores,  y  le  había  parecido  de  ensueño. 

Habían  visitado  varias  tiendas  de  Boston,  Massachussets  y 

Providence,  ciudad  en  la  que  había  conocido  a  Heather,  la 

dueña  de  French  Antique  Shop,  una  preciosa  tienda  de 

antigüedades decorada como las casas típicas de la zona. Con 

ella había acordado la compra y el envío de varios artículos 

para  la  nueva tienda de  antigüedades  que Nekane pensaba 

inaugurar  en  unos  meses  en  una  planta  baja  de  la  calle 

Compañía. Aquel local estaba situado en el mismo edificio en 

el que su madre había vivido desde que, tras la muerte de la 

abuela,  la  llevasen  a  vivir  a  Pamplona,  con  la  tía  Carmela, 

quien  tuvo  que  regresar  a  Navarra  por  la  desgracia  para 

atender a su hermana pequeña.

Nueva Inglaterra se había convertido para ella en un lugar 

misterioso y romántico a la par desde que, años atrás, leyese 

los cuentos de terror de  H.P Lovecraft.  A través de ellos este 

autor había logrado sumergir a Nekane en un lugar plagado 

de supersticiones y encanto, en el que el calmado follaje de los 

árboles contrastaba con las  misteriosas historias,  empapadas 
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de alcohol y delirio, contadas por los hombres de la mar en las 

tabernas de los puertos de Rhode Island al atardecer. Historias 

de brujería acaecidas entre los primeros colonos británicos y 

holandeses,  cuyas  casas  con  grandes  tejados  y  amplias 

estancias guardaban oscuros secretos, leyendas de fantasmas y 

seres  mitad  humanos  mitad  animales  inventados  por  el 

autor…

El sonido de la campanilla que tenía colgada en la puerta le 

hizo regresar  a  la  realidad y vio  como un señor muy viejo 

entraba en la tienda tarareando un villancico navideño, que le 

recordó mucho a  Rocking around Christmas Tree,  una de esas 

canciones antiguas que Nekane se había cansado de escuchar 

en el tocadiscos de los años 50 de sus padres.

—¿Y dónde está tu árbol de Navidad, chica? -preguntó él 

sin ni siquiera saludar.

—Bueno…  la  verdad  es  que  este  año  no  pensaba 

colocarlo… -contestó ella contrariada por la indiscreción del 

hombre.

—Como dijo Dickens… el recuerdo, como una vela, brilla 

más  en  Navidad…  ¿verdad  hija?  -dijo  el  hombre  con  una 
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dulce  sonrisa  que  dejaba  entrever  los  pocos  dientes 

amarillentos que tenía.

Nekane estaba atónita porque… ¿cómo podía saber aquel 

viejo que ella no tenía ganas de celebrar la Navidad ese año? 

Aquel  hombre  llamaba  mucho  su  atención;  tenía  unas 

pobladas patillas canosas y llevaba unos diminutos anteojos. 

Bajo  su  sombrero  negro  de  copa  gastado,  se  veía  un  largo 

cabello  blanco  y  alborotado.  Aunque  era  evidente  que 

pretendía  ir  vestido  de  manera  elegante  con  un  traje  azul 

marino y una bufanda roja, lo cierto es que su aspecto era algo 

desastrado ya que sus pantalones le venían muy holgados, y la 

chaqueta estaba bastante descolorida. Parecía haber viajado en 

el  tiempo  desde  la  Inglaterra  victoriana,  y  le  recordaba  a 

alguno de los personajes de los cuentos de aquella época.

—Y… dígame… ¿en qué puedo ayudarle  caballero?  -dijo 

Nekane.

—Ayudarme… no creo que puedas hacerlo hija… soy muy 

viejo… -contestó él.

—¿Entonces… ?
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—Sólo he pasado a verte, una tienda preciosa a la que falta 

lo más importante.

—Y dígame, ¿qué es eso tan importante? -dijo ella un poco 

enfadada ante la indiscreción de aquel personaje.

El hombre se dio la vuelta y caminando hacia la puerta le 

contestó:

—Mira  en  tu  interior  y  piensa  si  los  pensamientos  que 

albergas te hacen feliz. Estamos en Navidad hija, los milagros 

no ocurren solo ahora, pero dale una oportunidad y dátela a ti 

misma. Y después procura conservarla durante todo el año en 

tu corazón…

Abrió la puerta y salió de la tienda al tiempo que Nekane 

creyó oír el sonido, muy sutil, de unos cascabeles. Un destello 

de  luz brilló  en la  lámpara  de  cristal  de  strass que colgaba 

cerca de la puerta, y su reflejo iluminó la mesita de noche de la 

entrada.  Entonces  vio  una  cajita  junto  a  la  casa  victoriana. 

Parecía estar tallada a mano y dentro encontró un papel con 

algo escrito:

Cada fracaso te enseñará algo que necesitabas aprender. 

Pero no acalles la voz de tu interior,  que no te paralice el 

miedo nunca, sueña con lo que anhelas y no te rindas jamás.
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Aquella frase le recordó de nuevo la historia de sus abuelos 

Olaia y Lamberto, una historia de lucha por los ideales y de 

gran  valentía.  Le  recordaba  que  si  su  madre  no  se  había 

rendido ante la tragedia en su vida, ¿por qué iba a hacerlo ella 

ante su ruptura sentimental con Jon? Lo único que tenía que 

hacer era dejar que esa rebeldía que corría por su interior se 

transformase  en  coraje  para  afrontar  su  nueva  vida.  De 

repente volvió a trasladarse al pequeño pueblo de su madre…

***************************

rtizar  volvía de la escuela en una mañana soleada y 

brillante.  Subía  la  cuesta  custodiada  por  avellanos  y 

matas  de  endrinos,  e  iba  golpeando  sin  preocupación  una 

piedra con la puntera de los zapatos que su madre le había 

remendado esa misma mañana. Al llegar a la puerta de su casa 

vio como su madre llevaba un canasto con ropa blanca.

A

—Aita  ¿marchas  al  río?  Déjame  que  te  acompañe.  -dijo 

Artizar.

Olaia  había  dejado  asadas  unas  pocas  cebollas  para  la 

comida,  y  tenía  pan  negro,  más  negro  de  lo  habitual  pues 

estaba  hecho  con  salvado,  pero  aún  así  era  como  una 
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bendición ya que en aquellos días escaseaba enormemente. Así 

que tomaron un pequeño sendero que bordeaba la casa y se 

dirigieron hasta abajo, a un claro a orillas del río donde las 

mujeres lavaban la ropa. Su madre no solía ir a lavar antes de 

comer pero a la niña le resultó divertido ir a investigar al río. 

Artizar  se  quitó  los  zapatos  y  a  pesar  de  los  gritos  de  su 

madre,  se  metió en la fría agua del  Arga.  Le gustaba hacer 

equilibrios  sobre  los  resbaladizos  cantos  redondeados  del 

fondo  y  corría  tras  los  pececillos  temerosos.  Era  un  día  de 

mucho  calor  y  la  niña  se  agachó  a  refrescarse  la  cara.  Al 

levantarse  para  secarse  vio  que  su  madre  dejaba  la  ropa  y 

cogía un paquete para acercarse a unos arbustos. Todo sucedió 

tan deprisa… Artizar escuchó una explosión y los  gritos  de 

socorro de su madre que salían entre la vegetación, pero no 

conseguía verla.

—¡Aita,  aita!  ¿dónde  estás?  -gritaba  histérica  la  pequeña 

mientras trataba de salir del río.

—Hija mía, llama a alguien, corre, date prisa… -contestaba 

la voz desgarrada de su madre.

Lo  que  había  pasado  era  algo  terrible.  Olaia  se  había 

acercado  a  unos  arbustos  donde  normalmente  le  dejaba 

víveres a su marido. Esta vez traía unos mendrugos de pan 
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negro,  de  los  pocos  que  aquel  día  había  conseguido  y  que 

todavía  seguían  tiernos,  con  la  esperanza  de  que  Lamberto 

bajase de la Sierra antes de medianoche a cogerlos, y algo de 

tabaco. En el hoyo tapado con hojas donde siempre depositaba 

las  cosas,  encontró  algo  enrollado  y,  antes  de  que  pudiera 

escapar  al  percatarse  de  lo  que  era  aquello,  se  quedó 

paralizada por  el  miedo a  la  par  que un manojo  nervios  le 

subía violentamente hacia la garganta, como la incontrolable 

lava  de  un  volcán  en  erupción.  A  continuación  una 

explosión… solo un estruendo que seguiría retumbando para 

siempre en los adentros de la niña.

Artizar creyó ver como un grupo de vecinos bajaba entre 

gritos por el sendero, pues el estado de shock en el que estaba 

le había dejado la vista completamente nublada y, cogiéndola 

por la fuerza para evitar que se acercara a su madre mientras 

ella gritaba y daba patadas en el aire, la llevaron a casa. Nunca 

más volvió a ver a su madre; una bomba de mano tipo Laffite 

manipulada  previamente  le  había  estallado  en  el  escondite 

donde  tantas  noches  había  bajado  a  dejarle  comida  a  su 

marido Lamberto. La bomba seguramente no estaba destinada 

a explosionarle a ella sino a alguno de aquellos hombres a los 

que  se  les  habían  privado  de  libertad  y  deambulaban 
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hambrientos por los bosques. Sea como fuere, Artizar ahora se 

encontraba vacía y sola, infinitamente sola…

***************************

ekane se quedó meditando unos instantes… Su madre 

había vivido una auténtica tragedia; la absurda guerra 

le había provocado la muerte de una madre y la privación de 

ver a un padre a una edad tan temprana… eso sí era terrible y 

no los problemas amorosos en los que Nekane parecía haberse 

quedado anclada. Salió corriendo a la calle con la cajita en la 

mano a buscar a aquel hombre, pero no había ni rastro de él. 

Había anochecido completamente y algunos pequeños copos 

de nieve comenzaban a caer. Puso sus manos con las palmas 

hacia arriba y abrió la cajita como queriendo guardarlos  en 

ella, y con los ojos cerrados levantó su cara hacia el cielo para 

llenarse de la magia de la Navidad. Estaba todavía contrariada 

por  la  visita  de  aquel  extraño  personaje,  y  en  cierto  modo 

sobrecogida  por  los  recuerdos  de  sus  abuelos,  pero  sintió 

como una sensación de calma le inundaba y una brisa tibia le 

rozaba  el  pelo.  Abrió  los  ojos  y  vio  enfrente  de  ella  una 

castañera que se afanaba en avivar el fuego de su estufa. Tan 

ausente había estado que ni siquiera había reparado en ella 

N
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durante  todos  aquellos  días  antes  de  Navidad,  y  entonces 

decidió comprar una docena de castañas antes de marchar a 

casa.  Se  acordó  de  la  frase  que  había  oído  por  la  mañana 

acerca de ellas, y se la repitió con ironía para sus adentros al 

tiempo que se decía que lo que hoy parecía imposible con el 

tiempo sería una conquista. Al fin y al cabo su madre había 

logrado retomar su vida,  con gran  valentía  y  luchando por 

Nekane,  su  pequeño  lucero  del  alba.  Cogió  las  castañas  y 

cruzó la calle hasta su tienda de antigüedades.

Era casi la hora de cerrar pero la visita del anciano le había 

hecho recapacitar en cierto modo acerca de su visión de las 

cosas, por lo que no le importó demorarse en terminar de abrir 

sus  pedidos.  Faltaban  dos  días  para  Navidad  y  tenía 

curiosidad  por  ver  los  objetos  enviados  por  Heather  para 

ponerlos a la venta al día siguiente. Ante sus ojos aparecieron 

dos  botellas  de  licor  de  cristal  de  una  antigua  fábrica  en 

Boston, mucho más bonitas de lo que las recordaba. Entonces 

le  vino  a  la  mente  lo  que  había  pedido  para  esas  fechas  y 

pensó que en una única caja hubiese cabido todo. Solo faltaba 

por sacar un juego de copitas de cristal tallado y,  en efecto, 

ante  ella  aparecieron  las  6  copas  de  cristal  azul  de  la  casa 

Waterford, probablemente llevadas hasta Nueva Inglaterra por 

alguna pudiente familia irlandesa. Tomó las tijeras de nuevo y 
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comenzó a abrir  el  segundo paquete.  Le embriagó un dulce 

aroma a mezcla de madera,  canela y naranja,  el  mismo que 

había olido en la tienda de Heather. Cuando quitó los papeles 

del embalaje, el corazón le dio un vuelco; ante ella había una 

maqueta de Navidad muy similar a la de su abuela. La sacó 

con  cuidado  e  intuyó  algo,  por  lo  que  miró  su  base 

emocionada y sin poder evitarlo comenzó a llorar de alegría. 

Aquella maqueta tenía la inscripción 017B. Se trataba de un 

verdadero milagro… Heather sabía que Nekane lo buscaba, y 

se había puesto manos a la obra hasta contactar en Praga con 

un  prestigioso  restaurador  de  antigüedades  quien  le  había 

proporcionado información para conseguir aquella pieza única 

de colección. Sin pensarlo dos veces se lo había enviado como 

regalo  de  Navidad.  No  sabía  por  qué,  pero  en  unas  horas 

estaban ocurriendo grandes y pequeñas cosas que le estaban 

removiendo sus adentros, aliviándole en parte su dolor.

La víspera de Navidad Nekane cenó con sus padres, pero al 

volver a casa, decidió disfrutar de la magia de la Nochebuena 

y no acostarse tan pronto como había pensado días atrás. Así 

que bajó al sótano y rescató con ilusión el abeto de Navidad 

del  año anterior.  Lo adornó  con lazos  rojos  de  terciopelo  y 

pequeñas  figuras  de  madera  que  guardaba  de  cuando  era 

pequeña.  En  la  repisa  de  la  chimenea  colocó  con  mucho 
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cuidado las dos piezas que al fin había logrado reunir y que 

significaban para ella la estampa de Navidad más entrañable 

del  mundo.  Se  sentó  un  momento  frente  a  la  chimenea 

mientras tomaba un chocolate caliente, al tiempo que miraba 

el fuego pensando en los últimos meses de su vida. De repente 

le  invadió  el  recuerdo  de  su  vida  un  tiempo  atrás,  y 

comenzaba a encogérsele el corazón cuando fijó su mirada en 

las  dos  piezas  reunidas,  como  cuando  lo  hicieron  la  tía 

Carmela y la abuela Olaia, y en su cara se dibujó una sonrisa 

que nacía de sus adentros. De repente escuchó unos golpecitos 

en su ventana. Se giró y no vio a nadie, así que la abrió y al 

asomarse solo oyó el sonido del viento polar. Había nieve por 

todas  partes  y  en  el  suelo  vio  unas  pisadas  de  botas  que 

desaparecían  entre  los  arbustos.  Oyó  el  sonido  de  unos 

cascabeles disipándose hacia el cielo que le resultó familiar. Se 

acordó del anciano que la había visitado y al mirar al cielo 

pasó  una  estrella  muy  brillante  dejando  un  destello  en  el 

firmamento. Mientras Nekane lo contemplaba pudo escuchar 

risillas entre los árboles de su jardín… Ahora creía entender 

qué era lo que le faltaba a su tienda y a su vida, un toque de 

magia y la dedicación con alegría a sus quehaceres diarios, sin 

pensar en el por qué de las cosas, alejando de sí el rencor, tal y 

como solía decir su abuelo…
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Aquella  noche  durmió  plácidamente  y  se  levantó  con  la 

certeza  de  que  todo  iría  bien,  solo  tenía  que  repetírselo  y 

creérselo.  El  día  de  Navidad escuchó sus  viejos  vinilos  con 

clásicos de Navidad, y decidió regalarle a su madre una de las 

mitades  de  la  casa  victoriana  de  la  abuela  Olaia,  para  que 

cuando  las  volviesen  a  unir  en  Navidad  recordasen  que  el 

verdadero  milagro  de  la  vida  se  encontraba  en  aquellos 

pequeños y grandes detalles a la vez… Había ciertos lazos en 

la  vida  que  nunca  nadie  podría  quebrantar  a  pesar  del 

transcurrir del tiempo, ni del intento de nadie por privar a los 

demás de la libertad, y aquella maqueta de Navidad serviría 

para mantener vivo y más fuerte que nunca el recuerdo de la 

mujer más importante de su vida, la aita Olaia.
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Vida y reflexiones de geranios  
secados al sol

Cristina Gimeno García

iario  de  una  aventura.  De  una  aventura  sin 

aventureros,  pero  con  inesperados  compañeros  de 

viaje. Una aventura sin selvas, ni junglas, ni montañas, pero sí 

con  niebla,  niebla  y  lluvia.  Con una  humedad  que  moja  el 

alma,  frío  del  que  no  se  borra,  dejando el  cuerpo  lleno  de 

goteras. Y te llueve por dentro, con el incesante golpeteo de las 

gotas contra el cristal.  Esa lluvia cansina y triste,  cansada y 

sola, que azota la ventana dejando surcos de cristal fundido. 

Una  aventura  sin  aventureros,  pero  con  gente  dispuesta  a 

borrar las nubes que empañan la frente y la dejan embarrada. 

Aventureros de papel en aventuras en tren. Una aventura que 

se tiene que escribir.  Escribir para que en la memoria no se 

asienten los fantasmas del tiempo, que todo lo borran con su 

aliento podrido, con sus cadenas de castillos perdidos en un 

instante que nunca existió, en ruinas, con sus gritos de animal 

enjaulado.

D
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Escribir  para  no dejar  que el  óxido del  olvido corroa las 

entrañas, para dejar constancia en el ir y venir de los días, de 

las noches que no acaban. Escribe escribidor, tú que puedes, 

escribe. Para que, más tarde, sepan que exististe. Escribe para 

que  no  te  devore  la  melancolía,  escribe.  Escribe  si  puedes, 

escribe. Escribe si quieres, escribe. Si sabes, escribe. Y cuenta. 

Cuando estés arrugado como un pergamino viejo, cuenta con 

voz  de  reliquia,  para  que  no  se  olviden  de  escuchar. 

Lentamente,  sintiendo  el  peso  de  tu  bolígrafo.  Que  no  se 

olviden de ti, escribidor que escribes.

Tu conciencia son páginas en blanco que esperan. Escribe 

con las ganas de palabras recién horneadas en tu boca. Tu boca 

de  miel,  recién  nacidas  en  tu  boca  de  hiel.  Escribidor  que 

escribes contra el olvido. Escribidor con piel de cartón. Tú que 

escribes, sueña, como lo hacías ayer. Con mundos que nadie 

descubrió, con mundos nuevos que nadie conquistó. Para que 

no se te olvide soñar. Pon tus recuerdos y tus aventuras en 

palabras  de  papel.  Diles  a  todos  que  ya  sabes  cómo  es  el 

mundo,  y  te  importa  poco.  No escuches a este  mundo loco 

girar y sé el escribidor que escribe su aventura en palabras de 

tinta que permanecen eternamente. Escribe para no envejecer. 

Escribidor del alma mía en tinta de miel. 
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Yo no soy un escritor que grita, que escribe gritando para 

hacerse oír entre el barullo de la ciudad, entre los gritos de la 

gente que no llega tarde, la que corre para estar a tiempo y la 

que siempre se queda a medio camino. Yo no soy un escritor 

que  grita  entre  frenazos  de  coches  y  humos  de  cabezas 

pensantes.  Yo no soy el escritor que grita,  sino el escribidor 

que escribe entre susurros. Hago personas de sal, les murmuro 

bajito,  hacia  el  centro,  para  que  me  oigan  mejor.  Hago 

personas de sal, les soplo en los pelillos de la nuca y andan. 

Ellas se van lejos, hacia páginas de cemento que se vuelven 

edificios, caminan entre letras verdes que se vuelven árboles 

(si la caligrafía es ilegible se vuelven junglas), paseando entre 

nubes que se vuelven cielos y papeles que serán hojas secas 

entre casas, sombras entre esquinas, nieblas entre calles. 

No sé cómo se hace, pero siempre lo hago bien, porque yo 

nací para ser el escribidor que susurra entre cartas viajeras que 

buscan  sonrisas  que  despertar.  No  sé  cómo  empezar,  pero 

siempre empiezo. Escribo en el metro entre miradas extrañas, 

entre sueños ajenos y bostezos descafeinados. También escribo 

al  llorar  lágrimas saladas,  que luego recojo en un frasco de 

cristal  (para poder hacer  a mis  hombrecitos  de sal).  Incluso 

escribo al  dormir,  cuando me persigue la oscuridad y corro 

rápido, rápido y lejos para despertar. Despertar cantando a tu 
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lado. Despertando con la luz de la ventana que se cuela entre 

las cortinas de agua. 

Susurro escribiendo, escribo soñando, cuento susurrando y 

te miro cerrando los ojos. Cuando las letras de alrededor no 

tienen sentido, cojo mi lápiz y las ordeno. Las dejo crecer y 

correr  libres,  quiero  que  corran  entre  mundos  agridulces. 

Mundos  que  construyo  solo  para  ti;  yo  los  hago  con  los 

pensamientos que se les caen a los demás. Los imagino con las 

ideas que a otros les sobran, para que no se queden tristes al 

creer  que  nadie  las  pensó.  Las  colecciono  porque  soy  el 

escribidor que, sin voz, susurra palabras de amor.

El problema es que ya no sé qué contar. ¿Cómo escribir? 

¿Para qué? ¿Sobre qué hablas cuando se te ha acabado todo lo 

que  tenías  que  decir?  Se  me  han  secado  la  lengua  y  las 

palabras, como una rama que se parte, descompuesta. Ya no 

puedo fingir más. Hoy en día, a nadie le interesan los cuentos. 

Todos tienen cosas más importantes en las que pensar. Y yo 

me he quedado sin oficio ni beneficio. Una vez fui el escribidor 

que escribía por amor y ahora se me han ido volando las ideas. 

Abrí  la  jaula  y  se  escaparon  todas,  volando  con  su  aleteo 

traicionero. Y yo me he quedado con un montón de palabras 
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atascadas en la punta del lápiz.  Ya no sé qué hacer.  Porque 

nadie las quiere leer. 

Me  he  puesto  enfermo.  Bueno,  tal  vez  nunca  fui  el 

escribidor que tú deseabas. Tal vez, mis historias eran solo de 

boquilla.  Nunca  supe  contar  para  denunciar,  ni  cantar,  ni 

mirar,  ni cerrar heridas. Hace tiempo que se me secaron los 

geranios y los cuentos y las entrañas. Se me han quedado las 

ideas en un atasco, con miedo a ver la luz al final del túnel. 

Porque saben que en el mundo exterior ya no se escucha su 

voz. Entre tanta pedida de auxilio y de mano, de más y de 

menos, entre tanto grito de socorro, se han olvidado de hablar. 

Perdí mi magia hace tiempo y a mis lectores y lectoras, y a mis 

lectores leyentes que leen con gafas de partituras musicales en 

si bemol. 

No he ganado nada y por eso hoy he salido a la calle sin 

nada que perder. Buscando algún rostro que me ofreciera algo. 

Si hoy veo una mirada que me estremezca por dentro y haga 

sonar todos mis acordes,  me puedo morir tranquilo.  Porque 

sabré que habré encontrado al personaje que me salve y no me 

deje caer en ningún vacío. Cuando lo encuentre sabré que es 

él. O ella. O todos a la vez. Todos a una como una sola cosa. 

Como  si  ya  no  existieran  las  desigualdades  ni  las 
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discriminaciones. Como si yo pudiera ponerlos, a él y a ella, en 

el mismo papel y que dejaran de ver qué es lo que tienen de 

distinto  para  empezar  a  ver  qué  les  hace  iguales.  Con  mi 

pluma borraré sus luchas y les haré ser personas de la misma 

humanidad y de la misma humildad. Serán mis personas con 

miradas de sal. 

De repente, ahí estaba. Me saltó el estómago por dentro y 

me dieron un vuelco las piernas. Empecé a andar en círculos 

concéntricos, en órbitas perfectamente elípticas, todo a la vez, 

porque supe que,  por fin,  lo había encontrado.  El  momento 

que todo escribidor sueña con presenciar. Ahí estaba ella. Con 

su cara de pena arrastrada en silencio. Con un extraño vestido 

que nunca había visto, un vestido negro que la cubría toda. No 

lo  entendía,  tal  vez  le  daba  miedo  mostrarse  a  los  demás. 

Puede  que  ese  fuera  su  disfraz  de  heroína,  usado  para 

proteger su verdadera identidad. Seguro que esa mujer había 

hecho cosas grandes. Puede que estuviera de luto porque sus 

ojos ya no brillaban. 

Tal vez el cardenal que se adivinaba cerca del lagrimal era 

el surco que le habían dejado las lágrimas al caer. Se le había 

manchado la mirada por nacer en un mundo que no eligió y se 

le había olvidado limpiarla. Alguien debería haberla avisado 

62



antes de salir de casa. En fin, a lo que iba, que me distraigo. 

Pero esa mancha a él no le importó, cuando se cruzaron las 

miradas.  Era  pelirrojo,  con tantas  pecas  que parecía  que su 

cara estuviera llena de hormigas. Me pareció de otro planeta. 

Tan blanco que relucía bajo aquel primer sol de mayo tras las 

lluvias.  Llevaba  pantalones  cortos,  camiseta  de  tirantes, 

sandalias,  gafas  de  sol  y  una  sonrisa  recién  cepillada.  Sus 

piernas eran patas de flamenco.  Caminaba sin importarle  la 

brisa  que  estremecía  a  los  demás  viandantes  que  habían 

aprovechado la luz de la mañana para pasear. 

Así estaban los dos, caminando despacio. Y yo, sentado en 

un banco, observando las  horas pasar.  Eso sí  que se me da 

bien.  Observaba todo,  imaginándome aventuras en tren con 

geranios  de  papel,  cuando los  vi  cruzarse.  Ni  la  mancha le 

importó,  ni el  vestido largo que ocultaba la identidad de la 

mujer. Tampoco la distancia que separaba sus mundos y sus 

planetas, porque estoy seguro de que no provenían del mismo 

universo. La miró y le borró todas las manchas de la cara y del 

alma. La miró con ojos que le borraron todos los velos y todas 

las veces que se sintió desgarrada.  La miró con una mirada 

que necesitan los  demás ellos  cuando las  miran al  resto  de 

ellas.  Por fin,  se  miraron sin  que ninguno bajara  la vista al 
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suelo,  porque en aquellas  dos  personas  se  había  fumado la 

pipa de la paz. 

Se acabaron las noches de miedo en un rincón, preparando 

la  cena a  toda prisa  para  desaparecer  de  la  cocina lo  antes 

posible, antes de que llegara y se acordara de que ella estaba 

ahí.  Ya  no  más  desdenes,  ni  indiferencias,  ni  ropa  hecha 

girones,  ni  corazones  a  trizas,  ni  carnes  a  migas,  ni  huesos 

rotos y de sueños, pocos. Se acabaron las burlas para él con su 

cuerpo raquítico y sus andares afeminados. Nunca fue lo que 

esperaban sus padres que fuera. Ni abogado, ni futbolista, ni 

médico, ni profesor, ni bombero, ni cocinero, ni hombre hecho 

y  derecho.  Él  no  era  el  hombre de  pelo  en pecho.  Era  una 

mariposa perdida que volaba de flor en flor escribiendo versos 

rotos. Rotos como el alma del poeta que no escribe versos de 

amor.

Él escribía versos de dolor y ella lloraba recuerdos de calor. 

Cuando  su  pelo  flotaba  al  viento,  en  una  tierra  de  brisas 

calientes y desiertos de polvo. Cuando su padre la amaba y su 

madre le hacía trenzas en su larga melena negra de castañas al 

fuego. Cuando bebía el agua que de milagro encontraba entre 

piedras ardientes.  Cuando era niña y no había viajado lejos 

con su marido y no había perdido.  Cuando aún tenía algo. 
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Ahora se lo habían robado todo y solo poseía los desprecios de 

él  y  de  la  gente  que  la  miraba  extrañada  al  pasar,  que  la 

miraba con desconfianza cuando entraba en su portal.

Lo único que le quedaba a esa mujer, era el recuerdo de la 

única lágrima que vio deslizarse por las mejillas de su padre 

en toda su vida, cuando la veía marchar. Aquel hombre que 

había  nacido  antes  que  el  tiempo,  tuvo  que  venderla  a  la 

familia adinerada del  pueblo.  La encerró en un matrimonio 

que aseguraba herederos a una parte, porque habían logrado 

para su único varón la única mujer joven que quedaba en la 

aldea, y aseguraba algo de dinero para sobrevivir un mes más 

a  la  familia  más  pobre  del  lugar.  Aquellas  dos  personas 

estaban hechas de pedacitos de vida, partidos con cada golpe 

que  coloreaba  sus  mejillas  y  sus  huesos  de  rabia,  pena  y 

sufrimiento. 

Aquellos dos caminantes sin camino, de playas sin huellas 

y pasos sin mar, se habían cruzado por casualidad en una calle 

desconocida. En un mundo al que no pertenecían y del que 

querían  salir  huyendo.  Aquellas  dos  personas  en  llamas 

pedían  a  gritos  un  brazo  que  los  sostuviera  al  avanzar. 

Necesitaban un hombro para llorar sus desgracias. Eran dos 

almas perdidas en sociedades que no las respetaban. Yo vi los 
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fuegos  que  ardían  en  sus  ojos,  esas  ascuas  a  punto  de 

consumirse al saber que no tenían escapatoria. Ambos querían 

comenzar  de  nuevo,  reencarnase  en  otra  vida  que  no 

supusiera caídas. Donde no le golpearan llamándole maricón 

y  a  otra  llamándola  puta.  Ninguno  se  merecía  aquellas 

palabras envenenadas. Que me perdonen los ojos del que se 

cortó  leyéndolas.  Hay palabras  que nunca  tuvieron que  ser 

inventadas, para que no se hubieran abierto tantas heridas que 

no se podían coser. 

Vi como se cruzaron y se amaron con todas las diferencias 

que los separaban, con todas las culturas que se entrometían 

en  sus  caminos  y  ya  sin  razones  que  alzaran  murallas,  sin 

barcas, ni parcas ni parques que no les dejaran columpiarse. Se 

amaron en un instante. Se amaron con labios de color y sangre 

de calor. Yo vi las caricias de ella repasando las cicatrices de él 

y sanando los surcos de lluvia en el barro. Yo vi la boca de él 

que  quedó  colgada  en  unos  besos  que  nunca  dio,  en  unas 

venas  muertas  de  amor.  Vi  las  manos  que  no  tocarían  sus 

caderas desnudas, ahora ya sin velos tras los que esconder sus 

valles  y  llanuras.  Vi  como no se  pudieron rozar,  porque la 

mirada duró solo un instante y él se alejó con sus besos y sus 

versos y ella se perdió sin que nadie bebiera de sus cántaros y 

soñara sus sueños. 
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Quién sabe si en esos dos desconocidos se habrían acabado 

las  peleas,  las  exclusiones,  los  moratones,  los  andares  de 

superioridad y los estares por encima de mí porque nací con 

algunas partes diferentes a las tuyas. Quién sabe si las voces 

que  cuentan  historias  dejarían  de  sonar  en  masculino  para 

recordar que también podían hablar en femenino. Puede que 

ahora se reescriban los cuentos desde la perspectiva y desde la 

voz  de  la  doncella  que  ya  no  quería  ser  salvada  por  un 

príncipe  azul.  Ahora  serán  cuentos  sobre  aquella  chica  que 

decidió estudiar una carrera para tener un futuro propio, lejos 

de castillos, de reyes, de dragones y de bribones, de ladrones 

de inocencias y de machos que dejaron de tener denominación 

de  origen.  Ahora  se  empezaban los  libros  con una  fórmula 

nueva. Vientos del pueblo me arrastran, vientos de cambio en 

el alma.

No fue nunca más érase una vez, ahora se habla en futuro. 

Sería una vez si no nos separaran más escalones sociales de 

roles predeterminados. Por eso he decidido que voy a escribir 

de nuevo la mirada de esos dos viandantes para que él la coja 

desesperado  por  la  cintura  y  le  diga  palabras  al  oído  que 

borren todos sus mundos geniales dejados atrás. Y serán una 

nueva manera de querer. La que ellos elijan, porque no habrá 

nadie en su universo recién inventado que les diga cómo se 
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deben tocar. Se respetarán por lo que son y lo que serán juntos, 

ahora  que  sus  miradas  habían  logrado  vencer  todos  los 

laberintos  que  se  alzaron  para  que  esos  dos  seres  no  se 

encontraran jamás. Aquel que descubrían juntos era el lugar 

maravilloso de las cosas por decir.

Ahora he averiguado que soy el  escribidor que descubre 

aventuras de amor. Por fin sé que mi deber es pasear por la 

calle  y  rescatar  las  voces  silenciadas  de  los  que  nunca 

pudieron  hablar.  Yo  les  daré  gargantas  a  los  que  fueron 

acallados por el murmullo  del mar.  Sí.  Sé lo que tengo que 

hacer. Tengo que escribir historias en las que mis personajes 

sean  gentes  de  verdad,  ya  no  contaré  historias  de  sal.  En 

palabras  de  miel  forjaré libros de laurel.  Y los  que podrían 

haber sido serán en mis páginas. Sería y será de una vez por 

todas el cuento en el que los caminantes sin camino se besen 

con sus bocas de pincel. Con ellas pintarán cuadros de amores, 

de quereres que no serán prohibidos jamás.

Porque la  vida y la poesía se  hacen caminando.  La vida 

regalada por amor, regalada en aquellas ramas que florecían al 

sol. En sus llamas, en sus manías inconfesables, en sus prisas y 

en sus risas. Ni mis geranios se habían secado ni se me habían 
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terminado las palabras que regaban canciones sobre aventuras 

sin final.
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Finalistes





El aliado

Rafaela Aguado Paredes

ientras sacaba despaciosamente punta al lápiz, Javier 

meditaba  sobre  lo  bonita  que  se  estaba  poniendo 

Francisca.  Se  esmeraba  en este  menester,  meticuloso,  nunca 

satisfecho  de  la  longitud  y  grosor  de  la  mina,  pues  así 

retrasaba el momento de ponerse a estudiar y podía pensar 

tranquilo, era un decir, en lo bonita que se estaba poniendo 

Francisca.

M

Era curioso, estaba tomando en la ciudad el color, el aspecto 

saludable que debería haber traído del pueblo, del que llegó 

siendo una criatura pálida y enjuta, y allí, precisamente en la 

urbe contaminada y casi sin darle el sol, se estaba operando 

esa  gran  transformación.  Se  la  veía  cambiar  casi  por 

momentos,  como en esa película  del  Dr.  Jekyll  que tanto le 

había impresionado. Solo que el Dr. Jekyll se iba convirtiendo 

en  un  monstruo,  y  Francisca  evidentemente  era  todo  lo 

contrario. Sus mejillas se redondeaban, su pelo, antes opaco y 

mustio,  pelo  triste  de  persona  mal  nutrida,  había  ganado 
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brillo, se espesaba, y su cabellera era ahora esplendorosa. Y a 

Javier  le  constaba  que  se  lavaba  con  jabón  corriente  y  la 

aclaraba  con  vinagre.  Más  de  una  vez,  al  pasar  rozándole 

mientras  quitaba  el  polvo  a  su  mesa  de  trabajo,  había  él 

aspirado ese olor suavemente ácido del vinagre que tanto le 

excitaba.

Naturalmente  no  eran  solo  sus  mejillas  las  que  se 

redondeaban. Se diría que cada día sus vestidos se hacían más 

estrechos,  que se encogían durante la noche,  y a la mañana 

siguiente conseguían, con su falta de elasticidad, un moldeado 

más que sugestivo. La madre de Javier, Dña. Amalia, que tenía 

un concepto estricto del ahorro, comentaba con alarma y cierto 

retintín que ya era el tercer uniforme que le hacía la costurera, 

y que el próximo se lo iba a hacer como un globo, a ver si le 

duraba.  Se lo decía a Francisca,  como si  ella tuviese alguna 

culpa  de  aquella  enorme  voluntad  de  su  organismo,  de 

convertirla en una rotunda mujer. Y la pobre chica tenía que 

darse cuenta de que Dña. Amalia controlaba con desconfianza 

la despensa, pues no podía creer que con lo que le daba de 

comer, su cuerpo pudiese hacer tales maravillas.

Francisca  era  hija  de  unos  parientes  de  aquel  pueblo 

perdido  en  la  sierra,  en  donde  gentes  y  ovejas  tenían  una 
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extraña simbiosis,  un extraño mimetismo.  La misma mirada 

vencida y la misma parquedad en el lenguaje. Cuando vino a 

traérsela, después de aquella especie de jeroglífico que fue la 

carta escrita a lápiz en la que le ofrecía a su chica “pa tó lo que 

quisiera mandar” y de la respuesta afirmativa de Dña. Amalia, 

se presentó la Rosa con una cesta, su mejor gallina temblando 

dentro, y con Francisca. No se sabía quién tenía más miedo, si 

Francisca  o  la  gallina,  pero saltaba a  la  vista  que la  gallina 

estaba más cebada.

Al mirar a la Rosa, con su pañuelo negro a la cabeza, su 

rostro, un laberinto de arrugas, y su cuerpo olvidado de todo 

aprecio, Dña. Amalia pensó: “Y dicen que el campo es sano”, 

recordando que la Rosa era más joven que ella y ahora hubiera 

podido pasar por su madre.

En realidad para Dña. Amalia el cambio de la muchacha era 

una buena propaganda, pues así se veía que, como ella decía, 

aquella era “una casa desahogada”,  y que allí  nadie pasaba 

hambre. Pero Javier lo miraba desde otro ángulo, y aunque se 

alegraba del positivo cambio de Francisca, pues era una buena 

chica dulce y obediente, para él se estaba convirtiendo en una 

obsesión, le intranquilizaba tremendamente. Y es que tendría 

que haber sido ciego para que,  con sus flamantes  diecisiete 
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años, no se emocionara a su vista. Además hay que tener en 

cuenta lo eróticos que podían ser, con un cuerpo apropiado, 

los quehaceres de la casa.

Su respiración se  aceleraba cuando Francisca subida a la 

escalera limpiaba los cristales. Su esbelta y flexible cintura se 

cimbreaba, arrastrando a sus caderas a moverse de un lado al 

otro  en  una  danza  sensual,  aunque  proletaria  e  inocente. 

Cuando ella sacaba brillo a las lámparas, el tintineo de cristal 

sonaba como diáfanos tam-tams, acompañando rítmicamente 

las  pequeñas  sacudidas  y  temblores  de  sus  senos  erguidos. 

Esto  le  daba  como  vahídos.  Pero  su  excitación  llegaba  al 

máximo con la limpieza de los suelos. Arrodillada, dejando al 

descubierto sus torneados muslos partidos en dos, en cuatro 

por  las  ligas,  y  los  movimientos  de  vaivén  de  su  cuerpo 

tratando de llegar lo más lejos posible con el trapo, era más de 

lo que podía soportar. Prefería no imaginar nada. En fin, que 

Francisca  le  sacaba  una  involuntaria  ventaja  a  los  temas  y 

textos en la atención de Javier, y este veía ya muy negros los 

próximos exámenes.

Para colmo estaba la llegada del verano. La sensualidad de 

la tibia brisa. La indolencia de las persianas bajadas cortando 

la luz a rajitas. El aroma de los albaricoques en el frutero, y 
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Francisca alrededor del frutero como otro maduro albaricoque 

más. Su piel de melocotón, su boca como una fresa… Se dijo 

que debía ser ya la hora del almuerzo, porque en realidad lo 

que deseaba era, comérsela.

“Ay” qué complicada podía ser la vida. Si él hubiese nacido 

en  aquel  pueblo  en  la  sierra,  ahora  estaría  en  el  monte 

cuidando de las  ovejas.  Sin  tener  que  estudiar.  Y Francisca 

pasaría, sola, como caperucita roja, y no habría nadie más allí. 

Solo  ellos,  el  cielo,  el  romero,  las  ovejas,  el  balido  de  las 

ovejas… y ella olería a trigo recién segado, y a lavanda, y ya 

no le llamaría señorito Javier, y él tomaría entre sus manos sus 

cabellos, con aquel lejano aroma de vinagre, como hacía tanto 

que deseaba hacer, y…

Javier,  que  ya  tenía  un  lápiz  pequeñísimo  y  una  mina 

inmensa,  siguió  con  sus  bucólicos,  eróticos  y  pastoriles 

ensueños.

Cuando la Rosa le  dijo a su hija,  que iba a escribir  a  su 

pariente en Madrid para que fuera a servir, a Francisca le dio 

un vuelco el corazón. Como que se le puso del revés. No es 

que tuviera demasiado apego a su pueblo y a su familia, ya 
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que tanto uno como otra eran duros y cerrados. Allí el clima 

era extremado: sol rabioso en verano y heladas en invierno, y 

desde  niña  había  seguido  un  régimen  de  vida  espartano  y 

severo.

En cuanto a sus padres,  seguramente la querían, con esa 

forma oscura y extraña de amar que se daba en aquellos riscos, 

sin querer, saber, o ser capaz de expresarlo y demostrarlo. Se 

hablaba  poco  y  conciso,  y  el  tono  era  seco  y  a  menudo 

agresivo.  La  misma  voz  para  personas  y  animales.  Ella  no 

había  visto  nunca  a  sus  padres  besarse,  y  se  hablaban  por 

medio de los hijos: “dile a tu padre que ya está la cena”, “dile a 

tu madre que voy a las viñas”. Con tanto hijo siempre había 

uno cerca para hacer de intermediario. Conforme nacían, eran 

los hermanos mayores los que se ocupaban del pequeño, ya 

que la madre trabajaba tan duro como las mismas mulas.

El “sartén” llamaban a su padre en el pueblo,  porque su 

cara,  expuesta  constantemente  a  las  inclemencias,  todos  los 

días del año a la intemperie, estaba renegrida como una sartén. 

Y  solo  su mujer,  que le  había  visto  algo  más  de  su cuerpo 

-jamás  le  vio  desnudo-  sabía  que  en  realidad  tenía  la  piel 

blanca. Nunca vio Francisca a su padre sin la boina puesta, por 

lo que estaba convencida de que dormía con ella.
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Su madre había sido dura en su crianza como lo fueron con 

ella misma, porque: “hay que enderezar el árbol mientras es 

chico”. Hablaba poco, y siempre con proverbios del estilo de: 

“la letra con sangre entra”. Si no hubiera sido todo ignorancia, 

hubiera podido pasar por sadismo. No,  Francisca no era de 

mantequilla y no echaría en falta mimos o caricias. En cuanto 

al lugar en donde había nacido lo que tenía de magnífico en su 

fiereza, ella no lo apreciaba por conocido. Pero por eso, por 

conocido  no  la  asustaba,  en  cambio  aquella  ciudad  que 

contaban tan grande y diferente, la llenaba de temor.

La noche anterior al viaje no pudo dormir. Estaba excitada e 

inquieta,  así  que  cuando  emprendió  la  marcha  tenía  peor 

aspecto  que  de  costumbre.  Macilenta  y  destemplada,  se 

levantó antes  del  amanecer.  El  tazón de leche le  calentó un 

poco el  alma,  y le  dio  algo de fuerzas a su voz para decir: 

“adiós  padre”.  Su  padre  la  rozó,  torpe  y  desmañado  en  la 

mejilla, con un remedo de beso que solo fue, un montón de 

pinchacitos de su barba sin afeitar, y el olor rancio de su boina.

Partieron con la alborada al pueblo vecino su madre, ella, 

una  vieja  maleta  y  la  cesta  con  la  gallina.  Allí  tomaron  el 

autobús que les llevó al tren para Madrid. Durante el viaje, la 

avergonzaban las  miradas  que daban los  otros viajeros a  la 
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cesta de la gallina, a pesar de que esta estaba bien calladita, 

solo algún pequeño revuelo entre el mimbre cuando el tren 

frenaba. Pero hasta los más remilgados probaron el chorizo y 

el  queso que su  madre  había  cogido  para  el  viaje.  Aunque 

rudos  y  parcos  en  palabras,  tenían  unas  pocas  reglas 

inquebrantables,  y  una de  ellas  era no ponerse  a comer sin 

ofrecer de lo que tenían. 

Al  bajar  en la  estación de  Atocha se  sintió  mareada.  No 

sabía si la causa era el viaje, los muchos ruidos en el andén, el 

chorizo, la noche en vela, en cualquier caso se sentía muy mal. 

Iba a decírselo a su madre, pero al mirarla le pareció que esta 

no se encontraba mejor que ella, y se calló.

Su  madre  intentó  varias  veces,  averiguar  por  dónde 

quedaba y cómo llegar a la dirección que llevaba escrita en un 

papel,  pero en vista  de  lo  complicado y difícil  que parecía, 

tomó  la  heroica  decisión:  cogerían  un  “tasí”.  Muy  perdida 

debía de sentirse la pobre mujer para hacer esto. Y así habían 

llegado  a  aquella  casa  en  que,  si  todo  iba  bien,  viviría  la 

Francisca a partir de entonces.

Las recibió Dña. Amalia en persona, y todo eran tosecitas y 

mustias sonrisas. Francisca no sabía si debía besarla o darle la 

mano. Al final no hizo nada y se quedó como un pasmarote. 
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“Pasa,  pasa  Rosa.  Está  muy  alta  la  chica”  dijo  mientras 

pensaba:  ¡Jesús!  qué  delgada  y  enclenque  está.  “No  pases 

cuidiao Amalia, que es flaca pero está fuerte, y acostumbrá a 

trabajar.  Nunca me ha dao una mala respuesta y desde que 

tuvo el serampión, a los siete años, no me ha estao enferma”. 

Esto  lo dijo  todo de un tirón,  y  Francisca  se  quedó de una 

pieza pues nunca había oído hablar tanto a su madre de una 

vez. Y sin proverbio.

Dña. Amalia preguntó, por pura cortesía, cómo estaban sus 

parientes, pues la verdad es que le interesaba un comino todo 

aquel  rebaño  de  montaraces.  Por  suerte  la  Rosa  tenía  que 

marcharse en seguida para volver a coger el tren y el autobús, 

y  llegar  esa  misma  noche  al  pueblo.  Así  que  Dña.  Amalia 

llamó a su hijo Javier, lo presentó con el orgullo de una obra 

maestra,  y  le  dijo  que  acompañase  a  la  Rosa  en  un  taxi, 

dándole dinero para ello. Javier, de buen porte y un agradable 

rostro, gustaba sobre todo por la mirada franca y bondadosa 

de sus ojos. Tenía la misma edad que Francisca, pero le sacaba 

casi dos palmos, y aunque habían tenido el mismo principio, 

naciendo  los  dos  de  mujer,  las  cuales  además  tenían 

parentesco entre ellas, sus vidas habían sido muy distintas y 

sus mundos bien diferentes.

81



Francisca quedó perpleja al ver como trataba Dña. Amalia a 

Javier. En su pueblo nadie trataba así a un hijo, ni siquiera la 

mujer del alcalde. Parecía que pudiera romperse, a pesar de 

que el chico era fuerte. Pero Dña. Amalia siempre opinaba que 

comía poco, que no iba abrigado, y que no había dormido lo 

suficiente. Tenía vocación de madre sufriente.

Al cabo de unos meses el mundo empezó a cambiar. Bueno, 

en  realidad  el  mundo era  el  mismo y  fue  Francisca  la  que 

cambiando de físico hizo que la relación “ella-mundo” fuera 

diferente.  Hasta  entonces  fue  como  si  no  hubiese  existido. 

Podía ir y venir sin que nadie tuviera nada que objetar. Pero 

de un tiempo a esta parte la gente, sobre todo los hombres, la 

veían, la miraban, se percataban de su presencia. Era como si 

llevase cascabeles, o un cencerro al cuello como el “manso” en 

los rebaños de su pueblo, y daban su opinión sobre asuntos 

tan  personales  como la  forma  del  final  de  su  espalda,  o  el 

tamaño de sus pectorales  atributos femeninos.  Ella se  ponía 

muy roja, pero cuando le decían piropos bonitos le gustaba y 

como que ya no iba sola por la vida, porque siempre había ojos 

o  voces  que  la  acompañaban.  Cuando  salía  a  comprar,  las 

vecinas  comentaban lo  guapa  que  se  estaba  poniendo,  y  el 
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lechero la miraba con ojos de carnero degollado, y el pobre 

derramaba la mitad de la leche fuera del recipiente, pues no 

podía mirar a dos sitios a la vez.

Poco a poco fue tomando gusto a la ciudad, ya no le daba 

miedo y pensaba que no le iba mal en esta casa, pues aunque 

ella hacía prácticamente todo, se acostaba menos cansada que 

en su pueblo. Como era de natural despierto, aprendió rápido, 

y fue perdiendo timidez y ampliando su vocabulario oyendo 

la  radio.  Le  gustaban sobre todo los  seriales  que escuchaba 

mientras planchaba, y a menudo no le hacía falta humedecer 

la  ropa,  pues  ante  las  desgracias  de  los  personajes  le  caían 

gruesos  lagrimones  encima de sábanas  y  manteles,  que ella 

dejaba caer generosamente. Luego de estas sesiones de serial, 

lágrimas, vapor y ropa limpia, se sentía ligera, relajada y con el 

alma recién planchada.

Dña. Amalia exceptuando el asunto de los uniformes estaba 

contenta con ella. Trabajaba bien y se había refinado en sus 

expresiones.  Además  la  chica  era  lista  y  engordando  había 

perdido  su  aspecto  de  objeto  perdido.  Así  que  excepto  las 

inquietudes de Javier debidas a tener un par de ojos, aunque 

fuesen bondadosos, y todo lo demás en su sitio, podría decirse 

que  funcionaba  perfectamente  aquella  idílica,  católica  y 
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burguesa  casa  madrileña.  Pero  en  esta  vida  todo  tiene  un 

límite,  en demasía  hasta  lo  bueno puede  ser  negativo,  y  la 

belleza  de  Francisca  estaba  sobrepasando  los  límites 

aceptables.

Volvían del teatro antes de lo previsto, pues a Dña. Amalia 

le  había  dado  una  de  aquellas  acaloradas  seguidas  de 

desfallecimiento  de  los  últimos  tiempos,  y  al  entrar  la  casa 

estaba  en  completo  silencio.  Mi  hijo  debe  estar  estudiando, 

pensó,  pues  tiene  su  primer  examen  pasado  mañana.  Fue 

hasta su cuarto para darle las buenas noches, pero no estaba 

en él  y la  cama estaba intacta.  Se  extrañó y siguió hasta la 

cocina para tomar bicarbonato,  y al  pasar  ante el  cuarto  de 

Francisca  oyó  un  golpe  súbito  y  en  voz  alta  preguntó 

“¿Francisca pasa algo?” No obtuvo respuesta y alarmada entró 

sin  llamar.  La  luz  del  comedor  medio  iluminó  la  pequeña 

habitación. Javier estaba al lado de la cama, de pie como ella le 

había traído al mundo, bueno un poco diferente, y Francisca 

en la cama la miraba con espanto, tapándose con la frazada 

hasta  la  nariz.  ¡Repuñetero  mundo!  exclamo  Dña.  Amalia 

-siendo esta  la  mayor  palabrota  que se  permitía-  ¿cómo no 

había pensado en esta posibilidad?

84



Ceferino,  padre  de  Javier,  se  solazaba  en ver  sufrir  a  su 

mujer, en sus suspiros y resoplidos, y el no despertarla era una 

pequeña venganza que le llenaba de regocijo. En realidad no 

era mala Amalia, tenía muchas santas virtudes, solo que como 

pasa siempre,  las  virtudes,  si  se  exageran,  se  convierten  en 

defectos. Lo que más le molestaba era que en sus espaciadas 

relaciones íntimas, siempre tenía que nombrar a Don Mariano, 

párroco  y  confesor  de  Dña.  Amalia.  En  los  momentos  más 

delicados  decía  “¡Ay!  Ceferino  ¿crees  que  esto  tendré  que 

contárselo  a  Don  Mariano?”  Y  a  él  le  parecía  que  siempre 

estaba allí metido en su cama, con sotana y todo. Así no había 

forma. Él había oído hablar de los “mènages a trois” de los 

franceses.  ¡Esos  si  que  sabían  vivir!,  pero  aquel  tercer 

personaje  en  su  lecho  conyugal,  era  lo  menos  erótico  que 

pueda uno imaginarse. Para poco erótico ya era suficiente con 

Amalia, y el cura aquel se estaba convirtiendo en una obsesión 

y un reto a su virilidad.
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Dña. Amalia despertó por fin y vio a su marido muy cerca, 

y mirándola con ojos de lechuza. Estaba empapada en sudor, y 

tardó unos instantes en darse cuenta de que todo había sido 

un  sueño.  ¡Alabado  sea  Dios!  suspiró  aliviada,  y  aún 

horrorizada  le  contó  su  pesadilla  a  Ceferino.  Su  marido  la 

verdad es que no se asombró nada de este sueño. Ya él había 

imaginado  bien  despierto  lo  que  Francisca  podría  hacerle 

sentir a su hijo. Él mismo, si no fuese un hombre respetable, 

pero sobre todo gordo y barrigón, ya se habría perdido por el 

pequeño cuarto de la muchacha. Naturalmente no se lo dijo a 

su esposa, y tampoco que si tuviese la juventud y apostura de 

su hijo, no dejaría pasar la ocasión.

Durante  el  desayuno  Dña.  Amalia  observó 

disimuladamente  a  Francisca  que  servía  el  café.  Hasta 

entonces había estado preocupada por el aspecto económico, 

en la cuestión de los forzosos cambios de uniforme, pero ahora 

estaba olvidando esto. La observó imparcialmente, y tuvo que 

reconocer que se había convertido en una muchacha fuera de 

lo común, con una belleza y sensualidad que la envolvía como 

una aureola, y a pesar de ella, pues no había reto en su mirada. 

Contempló  a  Javier  y  a  sus  ojeras.  Quizá  fuesen  solo  los 

próximos exámenes, se dijo, pero la verdad era que desde que 

Francisca había entrado en el comedor, su hijo se atragantaba 
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sin cesar. Y estaba claro que ya era todo un hombre. Le dio un 

escalofrío al recordar su sueño de la noche pasada, y se dijo: 

aquí hay que cortar por lo sano, y los malos ratos pronto. Por 

su hijo y por la paz de su alma, era capaz de todo. Hasta de 

condenar a otra alma. Así son las Guerras Santas. “Francisca, 

ahora cuando recojas lo del desayuno ven a mi habitación que 

tengo que hablar contigo”. Cuando la tuvo delante, le asaltó la 

duda de si debería consultarlo con Don Mariano, pero al fin y 

al cabo se trataba de su hijo y nadie mejor que una madre para 

saber lo que le conviene. Así que agarró la cruz y le atizó un 

buen  golpe  a  Francisca.  “Mira  hija  tendrás  que  volver  al 

pueblo”. “¿Pero Dña. Amalia he hecho algo malo?” “No hija, 

no, créeme que lo siento, pero tú, tú… has cambiado mucho 

últimamente, como diría, te has hecho una mujer muy, muy 

llamativa. Eso, llamativa, y mi hijo está en una edad peligrosa, 

es ya un hombre y no hay que tentar al diablo,  y más vale 

prevenir que curar”. A Francisca le parecía estar escuchando a 

su  propia  madre  con  tanto  proverbio  -¿serían  en  el  fondo 

todas las madres iguales?- y sentía ganas de llorar.  “Pero el 

señorito Javier no me ha dicho nunca nada, y yo no quiero 

volver al pueblo, le prometo Dña. Amalia que…” no sabía qué 

prometer y la voz se le iba convirtiendo en un hilito delgado y 

negro.  “Lo siento hija.  No hay otro remedio.  Te pagaré tres 

meses y  si  quieres  ir  a  servir  a otra casa  daré  muy buenos 
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informes tuyos”. Aunque, pensó, en cuanto te vean no sé si te 

van  a  aceptar.  En  una  casa  sin  hombres,  o  en  un  asilo  de 

ancianos quizá. Mientras, pensaba que tendría que inventarse 

otra historia para su hijo. No podía decirle la verdad.

Francisca llegó al anochecer a su pueblo y su madre leyó, 

con no pocos trabajos y fatigas, la carta de Dña. Amalia en la 

cual le explicaba la situación. Cuando terminó con la carta, le 

dio  un par de buenos bofetones a  Francisca.  No sabía muy 

bien porqué, pero le parecía lo más conveniente. Por si acaso. 

“Pero madre, yo no he hecho nada malo”. La muchacha seguía 

con su estribillo, sin saber que en la vida, esto no tiene tanta 

importancia.  Le  quemaban  las  lágrimas  en  los  ojos  y  la 

injusticia en las entrañas. Su padre se acomodó la boina y no 

dijo  nada.  De  siempre  los  pleitos  los  dejaba  a  su  mujer. 

Francisca se fue a la cama sin cenar y allí lloró y lloró, lloró 

como si no fuese a parar nunca.

Se  durmió  hipando  como  un  niño,  entre  suspiros 

entrecortados  que  levantaban  su  pecho  como  si  fuese  a 

ahogarse, y despertó a las tres horas pareciéndole que habían 

pasado años.  Sintió que algo había cambiado en su interior, 

como si al dormirse se hubiese dormido para siempre lo que 
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en ella había de infantil,  de obediente y desvalida. Despertó 

adulta y con unos tremendos deseos de tomar su vida en sus 

manos,  de  rebelarse  contra  su  destino  de  oveja.  No,  en  el 

pueblo  no  se  quedaba.  Veía  a  su  alrededor  en  lo  que  se 

convertían allí las mujeres. Parir hijos, enlazar luto con luto. 

De negro siempre. Secas y calladas como las cepas de las viñas 

en  invierno.  Se  levantó  descalza,  encendió  la  desnuda  y 

solitaria bombilla del techo, y se acercó al viejo armario, con su 

gran  espejo  lleno  de  picaditas  y  desvaído,  pero  que  aún 

devolvía la imagen. En casa de Dña. Amalia no tenía más que 

un minúsculo espejo en el cuartito interior donde dormía, y 

nunca se había visto desnuda y detenidamente. Dejó resbalar 

su barato camisón al suelo y le sorprendió su cuerpo. Se había 

convertido en una mujer de una tremenda y perfecta belleza, 

heredada de Dios sabría quién, pues no se parecía a nadie de 

su familia. Recordó cómo la miraban últimamente las mujeres, 

con animosidad, con una especie de rencor, y se dio cuenta en 

ese  instante  que  sería  inútil  luchar,  su  físico  la  iba  a 

condicionar. Entonces, allí, delante del espejo, decidió hacer de 

su cuerpo un aliado. El único que iba a tener. Sí, ahora sabía lo 

que quería. Volver a la ciudad pero no a servir. Se iría aún de 

noche, mientras todos dormían. Haría otra vez el trecho hasta 

el pueblo de al lado y allí  tomaría de nuevo el autobús.  La 

vieja  maleta  estaba  al  pie  de  la  cama  aún  sin  deshacer,  y 
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todavía  no  había  entregado  a  su  madre  el  dinero  de  Dña. 

Amalia. No, esto no era robar, lo había ganado ella, se dijo, 

pero no quedó muy convencida.  De todas formas sabía que 

sus padres no la perdonarían nunca.

Mientras  se  dirigía,  después  de  vestirse  al  portón  de 

puntillas, le parecía imposible que su familia no se despertase 

con los enormes golpes que daba su corazón. Fuera había un 

completo silencio. ¿Cuánto tardarían en cantar los gallos? No 

tenía  reloj.  Caminó  rápido,  casi  corriendo  hasta  llegar  al 

recodo. Luego ya no la podían divisar. No se permitió volver 

la cabeza para dar una última mirada a la casa. La sentía a sus 

espaldas  como  si  fuese  algo  vivo  y  pudiese  agarrarla, 

detenerla. Después del recodo aminoró el paso.

Descendiendo por el camino húmedo de rocío, levantó sus 

ojos a las estrellas que parecían tiritar como ella en la noche, 

abandonadas, frías y solitarias. Francisca se quitó las lágrimas 

de  un  manotazo,  y  su  llanto  se  endureció  dentro  de  ella 

cimentando su decisión. Desde ahora usaría ese cuerpo que 

parecía desatar fuertes sentimientos.  Desconfianza y envidia 

en las mujeres. Admiración y deseo en los hombres. Tenía un 

potencial,  un arma.  Su única riqueza.  La ciudad estaba allí, 

llena de posibilidades, Muchas lo habían conseguido, se dijo 
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tratando de darse ánimos. Pero no se dejó pensar en esas otras 

que habían perdido en el intento, algo más que la inocencia.
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La rebeca rosa

Soledad Bernabeu Crespo

EMMA

espire  profundament  una  vegada  més  per  a 

subministrar oxigen als meus nervis: inspirar 10 segons, 

expirar 10 segons… Me n'adone que el meu company de seient 

m'observa amb curiositat i, amb el temps que em permet una 

breu reüllada, puc esbrinar un mig somriure burlaner als seus 

llavis. Supose que no m'afavoreix mostrar signes de nervis en 

aquest  moment,  tinc  la  impressió  que al  mínim besllum de 

debilitat la meva jugular correrà un greu perill. Sóc la següent 

de la llista, restem cinc candidats a la espera del nostre torn i ja 

n'han passat altres set. Procure calmar-me. Sí, sóc la major de 

tots ells, però precisament això és el que he de convertir en el 

meu major valor, tinc un amplia experiència a les espatlles i 

això deuria valorar-se per a qualsevol treball, no? Almenys la 

falta d'experiència era l'argument més socorregut per rebutjar-

me quan vaig acabar la carrera…

R
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He  de  mostrar  el  meu  semblant  més  seriós,  els  cabells 

arreplegats amb una cua i el maquillatge acuradament discret. 

La primera impressió es crucial i tinc comprovat que el sector 

predominantment  masculí  en  el  que  me  moc,  exigeix 

assemblar-me el  màxim  a  ells,  de  vegades,  una  falda  o  un 

excés d'ornaments decoratius són interpretats com a signe de 

debilitat. El que calga fins que obtinga el treball, després seran 

els meus actes els que demostren la professionalitat però, fins 

aleshores, i tenint en compte que vivim al món de la imatge, 

hui m'he posat el vestit de pantaló i jaqueta negre,  discret i 

elegant.  Directament  em  ve  al  cap  l'àvia  Soledat,  somric 

recordant com detestava el color negre,  no entenia el nostre 

costum d'abillar-nos amb roba fosca de dalt a baix quan érem 

jovenetes.  De fet,  a les  meves cosines i  a  mi sempre ens va 

resultar  graciós  i  xocant  el  seu  peculiar  estil  de  vestir,  el 

consideràvem “atípic” per a un àvia, amb estampats vermell i 

taronja, o verd kiwi i blau… Tenia l'armari més colorit que mai 

no he vist,  i  nosaltres  solíem jugar a disfressar-nos amb els 

vestits que ella anava retirant… Si poguera veure'm ara, com 

he madurat,  amb la  meva  carrera,  la  meva  professionalitat, 

lluitant enmig dels homes com a igual… Sempre va voler que 

fórem fortes: “ets dona, la vida és més difícil per a nosaltres”, 

solia dir-nos, i nosaltres responíem innocentment entre rialles: 

“àvia,  això ocorria a la teva època! hui en dia les coses són 
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diferents…”. Era una dona admirable, avançada al seu temps, 

una feminista quan ni tan sols  coneixia el  terme, sense més 

estudis ni coneixements que els adquirits a la vida d'un petit 

poble,  però  amb  una  força  i  decisió  imparables.  No  puc 

imaginar-me  les  frustracions  a  les  que  s'hauria  d'enfrontar 

durant  la  seva joventut,  als  anys 40 i  50,  amb un caràcter  i 

pensament  tan  lliure  dins  d'una  societat  predominantment 

masclista i arcaica…

S'obri la porta i apareix de nou la senyoreta de la veu nasal, 

no  li  faig  més  de  22  anys,  arregladeta,  amb  caminar  i 

moviments  meticulosos,  i  amb un  semblant  un  tant  sobrat, 

recordant-nos amb cada mirada el “jo ja treballe ací… qui de 

vosaltres  serà  l'elegit?”  Sembla  una  hostessa  de  concurs  de 

televisió,  de  vegades  em  sent  així  a  aquestes  entrevistes 

múltiples,  véns  sobreeixint  d'il·lusió  i  esperances  i  acabes 

tornant a casa amb les mans buides, sense premi ni consol.

—Senyoreta Emma Prats? -Em toca concursar.

—Sí, sóc jo, gràcies.

Em pose de peu i m'allise el pantaló amb les mans, un acte 

més de costum que d'efectivitat, ja que per calentes i humides 

que tinc les mans, no aconsegueixen donar efecte de planxat. 
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M'aferre a la carpeta i després d'una última alenada, entre al 

despatx caminant de la manera més ferma possible.

—Senyoreta Prats, prenga seient per favor -em diu mentre 

m'ofereix la mà un home d'uns 50 anys, amb una veu un tant 

trencada  i  diria  que  intimidant  però  contrarestada  per  una 

mirada sincera i tranquil·litzadora, així que em quede amb ella 

i  sec  a  l'altra  banda  de  la  seua  taula.  Puc  veure  el  meu 

currículum davant d'ell.

—Senyoreta Prats, com vostè ja sap, té un currículum molt 

complet,  és  llicenciada, parla 3 idiomes i  té una experiència 

molt diversa, alhora que interessant al sector de la publicitat.

Comença un repàs de totes les tasques i feines que he portat 

a  terme a  les  diferents  empreses  on he  treballat,  comentem 

cadascuna d'elles, aprofundim als meus cursos, màsters i títols 

varis i, sense adonar-me'n, els nervis que m'havia posat a casa 

aquest matí com el pantaló o les sabates, s'esfumen al parlar 

d'allò  que  m'apassiona  i  del  que  em  sent  segura,  la  meva 

professió.

—I  diga'm  Srta.  Prats,  per  què  vol  treballar  a  aquesta 

agència?
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Moment del  meu monòleg,  sé  perfectament  el  que volen 

sentir. Una mica de daurar la píndola: pel que m'he estudiat 

molt bé la historia i filosofia d'aquesta agència; una miqueta de 

contingut  general:  allò  que  volen  sentir  tots  i  un  pessiguet 

d'auto-promoció: tots aquells valors intangibles que no tenen 

cabuda al currículum per subjectius.

—Molt bé Srta. Prats, sembla que sap molt bé del que parla. 

La  veritat  és  que  estic  gratament  sorprès  amb  la  seva 

trajectòria i professionalitat.  Coneix el sector i té experiència 

als diferents càrrecs de l'agència, quelcom que ens resulta molt 

interessant  perquè  per  política  d'empresa  ningú  entra 

directament per cobrir llocs directius. Busquem treballadors a 

llarg termini, per la qual cosa,  tots comencen des de baix, a 

càrrec d'altre Executiu de comptes o Director creatiu, i a partir 

d'ací hi ha possibilitats de promoció segons les seves habilitats 

i els resultats que generen. 

—Per  suposat,  entenc  aquesta  política  perfectament  i  no 

tinc cap problema en demostrar la meva vàlua -Ben respost 

Emma!,  anem  molt  bé,  crec  que  està  sent  de  les  millors 

entrevistes que he fet últimament.

No vull caure al “Conte de la lletera” però puc imaginar-me 

treballant  ací,  em pregunte  com serà  la  dinàmica  d'aquesta 
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agència, el dia a dia…, hi haurà bon rotllo entre els companys? 

Tal volta acabe sent íntima de la senyoreta de la veu nasal, tal 

volta siga aquest el lloc definitiu on consolide la meva carrera. 

Necessite  aquesta  feina,  començar  de  nou,  superar  tot 

l'ocorregut l'últim any. L'acomiadament a Danko, o com ells 

deien: “la no renovació del contracte”, així com tot el que va 

ocórrer els mesos següents m'ha suposat el deixar de creure en 

tot, perdre la confiança en mi i en la resta, en la sort i en el 

destí, en els amics i els enemics, tota la meva escala de valors, 

de creences i veritats, se'n va anar a la merda. Després de 7 

anys allí, per fi em sentia realitzada i còmoda al meu lloc de 

treball.  Era  una  agencia  de  publicitat  modesta,  no  era  una 

multinacional  però  em  permetia  desenvolupar  tot  el  meu 

talent  creatiu  i  les  meves  inquietuds.  Era  valorada,  els 

companys  es  van  convertir  en  bons  amics,  em  sentia  tant 

segura que vaig baixar la guàrdia i em vaig entregar al cent 

per cent, fins que tot va canviar d'un dia per l'altre…

—I parlant  de  continuïtat  Srta.  Prats,  he d'aprofundir  un 

poc  més  a  l'entrevista  per  fer-li  alguna  pregunta  personal, 

espere que no li moleste.

—Diga'm  –responc  amb  un  inevitable  to  de  resignació  i 

desil·lusió, més que una paraula, sona un sospir al lliscar entre 
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els meus llavis. Pensava que aquest cop se m'havia perdonat la 

vida, però una vegada més, vaig camí del “paredón”.

—Està vostè casada?

—Sí.

—Fills?

—No.

—Té 34 anys, veritat?

—Així és.

—I pensa tindre'n?

—A vostè que li importa? –No, això no ho puc dir, és el que 

em passa per la ment i viatja com un raig fins la punta de la 

llengua, però faig una suau alenada i responc:

—Possiblement algun dia, i vostè? Té fills?

—Sí, 3, són una benedicció els fills, no hi ha res com això.

—Jo també ho crec però com vostè bé sabrà, de vegades no 

és possible la conciliació entre la vida laboral i la familiar, així 
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que he hagut de retardar eixe moment per a refermar la meva 

carrera. 

Juraria que veig un indici de vergonya als seus ulls… no sé, 

tal vegada l'imagine…

—Ho  entenc  Srta.  Prats,  però  per  a  ser-li  sincer,  ha  de 

comprendre que la situació que vivim hui en dia és crítica, i 

com  li  he  dit  abans,  l'empresa  busca  treballadors  a  llarg 

termini que puguen complir sense horaris establerts quan siga 

necessari, que no necessiten…

—És  clar  Senyor  -interromp  la  llista  memoritzada  de 

“motius per no contractar una dona en edat fèrtil”- no cal que 

seguisca, ja conec el discurs. Gràcies pel seu temps.

Em pose de peu i de la manera més digna possible isc del 

despatx, desitge bona sort als que esperen el seu torn i una 

vegada  dins  l'ascensor  em  permet  uns  segons  d'abatiment. 

Tots  els  nervis  acumulats  es  transformen  en  ràbia  i  tristor, 

impotència i cabreig, se m'humitegen els ulls i alguna llàgrima 

es deixa caure galta avall, però la retinc amb la mà i controle el 

plor, no mereixen que cap part de mi es quede ací, ni tan sols 

la meva tristor. 
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Si alguna cosa he aprés, és a ser jo mateix i lluitar pel que 

vull,  a  no  deixar-me  convéncer  pels  interessos  dels  altres, 

perquè a la llarga, l'obediència incondicional no garanteix ser 

més valorada. Recorde clarament el dia que vaig dir a Danko 

que  estava  embarassada,  la  cara  del  meu  cap,  amb  qui 

innocentment jo tenia confiança cega, es va fer blanca per un 

moment, però de seguida es va recompondre i em va felicitar 

amb una abraçada sincera,  al menys així m'ho va semblar a 

mi… Jo em sentia feliç i pensava que res no podia enterbolir 

aquell moment. No era pas un embaràs planejat, però era molt 

desitjat.  Feia un any que m'havien ascendit,  viatjava prou i 

portava diferents departaments al meu càrrec. Em sentia molt 

realitzada laboralment  però em faltava alguna cosa,  sempre 

havia desitjat ser mare i,  l'anomenat “rellotge biològic”, que 

duia anys ignorant, començava a ser ensordidor. Era un secret 

a  veus  que  la  política  de  l'agència  era  delicada  quant  a  la 

maternitat, això sumat a alguna indirecta que m'havia llançat 

el  meu cap en  diverses  ocasions,  em van dur  a  aparcar-ho 

durant anys. Però ara era diferent, em semblava que ja havia 

demostrat la meva vàlua i que m'havia consolidat convertint-

me en necessària. Un mes després de donar la notícia, em vaig 

trobar  arreplegant  les  meves  pertinències  sense  poder  ni 

creure-ho “el contracte t'ha vençut”, “passem per un moment 

difícil”,  “és  necessari  reduir  plantilla”…  Aquelles  paraules 
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sonaven tan buides i estèrils després de tants anys de donar-

ho tot, que van ressonar com un eco al meu cap durant mesos. 

Dues  setmanes  després  de  l'acomiadament,  vaig  tindre  un 

avortament fortuït.

Camí cap a casa, em ve al cap de nou l'àvia Soledat, diuen 

que sap més el dimoni per vell que per dimoni, nosaltres fèiem 

befa dels seus comentaris “antiquats” sobre la vida i el paper 

de les  dones… 70 anys porten molts  canvis  i  avanços,  però 

alguns  són,  malauradament,  una  il·lusió.  Definitivament,  la 

vida segueix sent més difícil per a nosaltres. Respire i somric, 

seguirem caminant.

SOLEDAT

esperte.  Òbric  els  ulls  i  m'inunda  una  agradable 

sensació  de  benestar.  Somric.  Per  fi,  hui  és  el  dia. 

Desplegue  les  portelles  de  la  finestra  de  l'habitació  que, 

malgrat  la  seva  reduïda  mida,  permeten  al  sol  enfilar-se  i 

inundar l'estança d'un meravellós groc Juliol.  Sent el  frescor 

matiner de la rosada a les galtes, pareix preparar-nos per a una 

jornada de calor ofegant.

D
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Òbric  l'armari  i,  al  fons,  quasi  amagat  entre  el  negre 

dominant  del  repertori,  puc  veure  un  parell  de  faldes 

estampades, alguna camisa blanca i una rebeca de cotó calat 

color  rosa:  la  rebeca  de  Margarida  que  tantes  vegades  he 

desitjat  i  m'he emprovat  d'amagades,  ara  ja  m'està perfecta. 

Em  ruboritze  imaginant  la  cara  de  Miquel  en  veure'm  pel 

Passeig aquesta vesprada… 

—Vinga Soledat, que farem tard! L'última, com sempre!

—Sí mare, baixe de seguida. –He d'afanyar-me, hui no vull 

que se m'enfade la mare. 

No puc evitar rebufar mentre em pose les mitges negres de 

llana, són insuportables amb aquesta calor. La falda negra que 

aplega als turmells i la camisa de mànega llarga botonada fins 

al  capdamunt,  em  sent  tant  ofegada  com  si  em  posaren  el 

dogal al coll.

—Ja estic mare, i Margarida?

—Al carrer esperant-nos -em respon la mare sense alçar la 

vista mentre agafa la bossa i revisa que ho du tot. Isc darrere 

d'ella i quan es gira per a tancar la porta es queda mirant-me 

bocabadada:
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—On creus que vas així?

—Com mare? –li responc mirant-me de dalt a baix.

—Entra ara mateix a pel vel!  O és que penses anar així a 

missa d'alba?

—Mmm… no, clar que no… han sigut les presses –Ja de nou 

al carrer, Margarida m'ajuda a enganxar-me el vel als cabells i 

m'agafa del braç mentre caminem cap a l'església.

—Ai Soledat! sempre als núvols… Ja tens 15 anys, hauràs de 

començar  a  portar-te  com una  dona.  –em  xiuxiueja  amb to 

maternal. La mire i pense qué faria jo sense ella, no sé com 

hauria sobreviscut tots aquests anys. El meu record més antic 

és als seus braços, he passat més temps amb ella que amb la 

mare i només té 5 anys més que jo, però sempre ha sigut una 

dona, no sé si per caràcter o per necessitat però amb el temps 

he anat veient com la responsabilitat de tot el que passava a 

casa o al carrer era d'ella.  Quan jo feia alguna malifeta,  ens 

bonegaven a les dos, a mi per fer-la i a ella per no evitar-ho. I 

així hem crescut juntes, jo sempre de xiqueta, ella sempre de 

major… Ricard en canvi, ha anat per lliure a pesar de ser el 

major, no se li exigia massa ni dins ni fora de casa, sempre va 

ser  el  preferit  del  pare,  el  xic,  el  primogènit,  l'hereu…  A 
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nosaltres el pare mai ens va fer massa cas, cosa que agraïm per 

altra banda, perquè amb el geni que tenia, qualsevol cosa era 

motiu de bocinada, sobre tot els últims anys quan la malaltia i 

l'abús d'aiguardent havien acabat amb els esporàdics episodis 

de bon humor i ambient cordial a casa. Però hui, per fi, això és 

aigua passada. 

Prenc  una  bona  alenada  d'aire  matinal  i  m'impregne  de 

felicitat,  hui  seré una xica fadrina com qualsevol  altra,  estic 

desitjant que arribe la vesprada… 

Ja a missa,  quan el retor estava començant,  entra Ricard i 

seu al meu costat.

—Bon dia “bufeta” – em xiuxiueja 

—Ja  anava  sent  hora,  Ricard,  pensava  que  hui  tampoc 

gaudiríem de la teva companyia -li responc amb més mofa que 

serietat.

—Sssshhhhttt!  –la  mare  ens  solta  una  reüllada  que 

substitueix sense dubte qualsevol necessitat de paraules. Ella 

sempre ha tingut eixa qualitat tan pràctica.

El retor recorda (previ pagament de la mare, per suposat) 

que  hui  és  el  segon  aniversari  de  la  mort  de  mon  pare  i 
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demana una pregària per ell. En efecte, dos anys, 730 dies, els 

tinc contadets, una eternitat. Tot i això, recorde cada instant de 

la vetlla i l'enterrament, com em costava plorar i estar trista 

sense descans quan en realitat  tots  sentíem més alleujament 

que angoixa.  Hora darrere d'hora,  va ser la primera nit que 

passava totalment en blanc, i em va resultar eterna. Margarida 

em  pegava  colzades  quan  m'entretenia  o  m'embovava  amb 

altres coses que no foren “la pena”, cosa que ocorria sovint ja 

que era la primera vetlla a la que assistia i tot em resultava nou 

com a poc. Ma casa era un formiguer de gent entrant i eixint 

sense parar i, de fet, tampoc veia a tots tan tristos, sobretot els 

homes,  que donaven el  condol a la mare:  “En la glòria que 

descanse”, i se n'eixien de seguida al carrer o a l'entrada de 

casa a fumar i  xarrar.  Les  dones seien al  costat  de la mare 

resant el rosari sense parar, darrere d'un, un altre i, encara que 

jo  havia  de  romandre  amb  elles,  evadia  la  meva  ment  del 

xiuxiueig  repetitiu  del  rés  i  afinava  l'oïda  per  esbrinar  les 

converses  dels  homes  al  carrer,  que  eren  infinitament  més 

entretingudes. 

En fi, ja han passat els dos anys i hui podré llevar-me el dol i 

ser una xica normal. Estic més que farta de passar la vesprada 

dels diumenges passejant amb Margarida i el seu nuvi fins la 

font  del  Xorro  per  portar  aigua.  És  l'única  eixida  que  ens 
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permet  la  mare  i,  per  suposat,  evitant  trepitjar  cap  carrer 

principal o cèntric on ens puga veure algú i “malpensar” que 

estem de diumenge. A més, estic desitjant cosir-me un vestit o 

una falda per al proper hivern, segur que alguna cosa puc fer 

amb els retalls que tinc guardats al terrat, ja tinc moltes idees, 

la setmana que ve començaré.

Tornant  cap a casa,  Ricard s'enfila entre Margarida  i  jo,  i 

deixa caure els braços sobre els nostres muscles, ens trau un 

cap d'altura a les dos, així que li resulta una postura còmoda:

—Per què estàs tan contenta hui, Soledat? Alguna cosa et 

passa que se't riuen els ossets.

Cert que no puc amagar la felicitat que corre sense control 

per la meva sang, em sent tan viva que no puc evitar estar 

riallera, així que li responc fent-me la desmenjada, com si no 

fora res extraordinari:

 —Bé…  és  que  he  quedat  amb  Miquel  al  Passeig  -Per 

adelantar-me a la seva possible resposta burlanera, canvie de 

tema i em dirigisc a Margarida:
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—Em deixaràs la rebeca rosa, veritat que sí? –De sobte, la 

mare que va uns passos per davant del braç de la tia Victòria 

es gira i em diu:

—D'això ara en parlarem a casa, Soledat.

 Juraria que el cor se m'acaba d'aturar. No ha alçat la veu, no 

ha sonat  a  reprimenda,  ni  tan sols  a  crítica,  simplement  ha 

sonat seriosa i, encara que no sé el que ocorre, m'imagine el 

pitjor. Veig com la meva il·lusió va esquarterant-se en peces 

cada vegada més petites i abandona el meu estómac deixant 

en el seu lloc un nus pesat i desagradable. No puc fer res per 

retindre-la.

Baixe la mirada al terra i Ricard em pega una besada a la 

galta. Caminem en silenci fins a casa.

En  arribar,  la  mare  solta  la  borsa  i  es  lleva  el  vel  amb 

parsimònia rutinària. Seu a la taula i amb veu suau i carinyosa, 

em crida:

—Vine Soledat,  hem de parlar.  A què  venia  això que  he 

sentit?

—Mare,  ja  hem portat  dos  anys de dol,  pensava que hui 

s'acabava, volia anar al passeig amb les meves amigues, tots 
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els  de la meva edat estaran allí  i  jo  encara no he anat  mai. 

-Mentre parle, no puc evitar que les llàgrimes se m'amuntonen 

fins que sobreïxen esvaroses víctimes de la gravetat.

—Era ton pare Soledat, què vols? Que pensen que no ens ha 

dolgut? Hui es l'aniversari del seu enterrament, de cap manera 

pots anar a passejar, ni vestir-te de color. La setmana que ve 

podràs passar a mig dol, llevar-te les calces de llana i portar 

alguna peça blanca, això és tot. Fins als 4 o 5 anys no podràs 

vestir-te de color, pensava que ho sabies…

—Però mare, si Ricard va al casino tots els diumenges! Va al 

trinquet i passeja pel poble! Per què nosaltres no podem anar 

enlloc?  -La  impotència  i  la  frustració  m'encenen  les  galtes 

mullades.

—Filla meua, ets dona, la vida sempre és més difícil per a 

nosaltres.
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Su mundo paralelo

Josefina Cortijo Cuadros

e puede decir que la vida de Cristina no era mejor ni peor 

que otras,  pero  sí  que la  diferenciaba en algo… no se 

creía capaz de encontrar su lugar,  donde sentirse realmente 

bien.

S

Desde muy pequeña tuvo que enfrentarse a situaciones que 

no le correspondían. Su padre trabajaba todo el día y, cuando 

venía a casa, no quería escuchar el más minino ruido, tan solo 

quería cenar y repantigarse en el sofá, al principio a escuchar 

la radio, después apareció la televisión y se ponía delante de 

ella, ajeno a cualquier cosa, salvo a las imágenes de la pantalla, 

la comunicación era prácticamente nula; con su madre no es 

que hubiera mejoría, se dedicaba a procurar alimentar a sus 

cinco hijos, trabajaba fuera de casa, limpiando en otras casas y 

la relación con sus hijos, no existía, volcó su papel de madre, 

en su hija mayor, Cristina.
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Cuando Cristina  contaba con apenas  siete  años,  se  hacía 

cargo de todos sus hermanos. Su “jornada” comenzaba a las 

seis y media, hora en que su madre la levantaba, para que le 

ayudara en la cocina a dejar la comida hecha, para que cuando 

vinieran del colegio, Cristina la calentará y diera de comer a 

sus  hermanos,  mientras  su  madre  volvía  de  trabajar.  Su 

infancia eran esas cotidianas tareas,  no propias  de su edad, 

pero asumidas como tales, porque conforme iba creciendo, sus 

tareas iban aumentando… llevaba a sus hermanos al colegio, 

los recogía, alimentaba, limpiaba, compraba… si bien es cierto 

que, tal como iban creciendo, sus hermanos tenían otras tareas 

encomendadas, pero Cristina era la mayor, la responsable. 

La comunicación o el cariño apenas existía en su casa, ya 

que con sus padres era imposible; para su padre, ninguno de 

sus hijos contaba, salvo para “darles alguna bronca”, y para su 

madre solo eran un trabajo añadido. Cuando creía que había 

cumplido con su cometido, que se reducía a que estuvieran 

alimentados y poco más, o se enfadaba, algo que sucedía muy 

a menudo, se acostaba en la cama y no se sabía de ella, hasta el 

día siguiente. 

El carácter de Cristina era retraído, esto le hizo no entablar 

amistad de verdad, ni en sus años de niñez, ni de adolescente. 
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Con sus hermanos -tres chicos detrás de ella y la última chica 

como ella- mantenía una relación difícil, ya que igual actuaba 

de  “hermana  mayor”,  es  decir  los  cuidaba  y  defendía;  que 

ejercía “como madre”,  les  reñía y procuraba que estuvieran 

cubiertas  sus  necesidades.  Por  último  su  papel  de  niña,  es 

decir  la  “hermana”  que  jugaba  y  compartía  aventuras,  no 

estaba. Esto por desgracia, al hacerse mayores, pasó factura, 

no tenían en común nada,  no existía diálogo,  por lo que el 

núcleo  familiar  entre  ellos  era  tan  disperso,  que  apenas  se 

acordaban los unos de los otros.

Como  era  de  esperar,  no  terminó,  la  educación  general 

básica,  puesto que en su casa hacia más falta. A la edad de 

trece  años,  ya  estaba  trabajando  en  una  casa  limpiando  y 

haciendo la comida; su rostro siempre era concentrado y serio. 

Algunos domingos solía bajar por las calles de su barrio, con 

otras niñas vecinas de su edad, pero no encontraba su sitio. 

Mientras  las  demás  pensaban  en  fumar  o  en  contar 

mentirijillas a sus padres, para poder salir un poco más, ella 

pensaba en que al volver a casa tenía que hacer la cena, fregar, 

lavar…  Así  pasaban  los  años.  Cuando  tenía  diecisiete  años 

conoció a Toni, un amigo del trabajo de su hermano, y lo que 

confundió  con  amor  la  llevó,  con  apenas  dieciocho  años,  a 
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casarse y ser madre, por lo que su vida no ofreció cambios. 

Fue pasar a otra casa para seguir haciendo lo mismo.

Al  principio  pensó  que era  amor,  pero  pronto  descubrió 

que  su  marido  no  es  que  fuera  malo,  pero  era  como  una 

prolongación más leve de su padre, es decir un hombre hosco, 

pero  nunca con sus  hijos.  Giraba  su centro  de  vida  en ir  a 

trabajar,  volver  y  tomarse  unas  cervezas  en  el  bar  con  sus 

amigos, ir a casa a cenar y los domingos disfrutar viendo un 

partido.  Es cierto que a Cristina nunca le puso objeciones a 

ninguna cosa que pidiera, pero su defecto era que nunca fue 

cariñoso ni atento con ella.

Cristina descubrió el amor en sus hijos, tuvo cuatro y en 

ellos volcó sus mimos y abrazos, por un tiempo pensó que eso 

era  la  felicidad.  No la  ayudaban  en  las  “tareas  del  hogar”, 

jamás  los  dejó,  les  inculcó  que  estudiaran,  les  estimulaba  a 

encontrar  alguna afición.  Mientras  ellos  fueron pequeños  se 

mantenía multi-ocupada,  seguía yendo a trabajar  una horas 

limpiando,  los  llevaba  al  colegio,  recogía,  por  la  tarde  a 

actividades extraescolares. Su tiempo era exclusivamente para 

sus hijos, se concienció de que su mundo era ser una buena 

madre…  pendiente  de  las  necesidades  de  ellos.  Su  hija 

pequeña, que demostró una gran afición por la lectura a muy 
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temprana  edad,  al  principio  le  pedía  ayuda  para  leerlos, 

después para que le diera su opinión, luego le decía que para 

que se distrajera… En su mente, Cristina opinaba que su hija 

“le  inculcó  a  leer”,  para  que  descubriera  en  los  libros  un 

mundo más que interesante. 

Pero un día se plantó con treinta y ocho años y con hijos 

rondando  la  veintena,  ya  no  la  necesitaban  como  antes,  se 

encontró que no tenía nada que hacer y mucho tiempo libre. 

Con su marido las cosas eran iguales, sin comunicación, iban o 

venían juntos a comprar,  a actos escolares,  a  esos pequeños 

minutos familiares, pero nada más. 

Una vez Cristina, mientras cenaban, le pregunto: 

—¿Eres feliz? 

Él, sin mirarla, dijo que sí, tenía trabajo, una casa, unos hijos 

sanos, qué más quería…

Ella insistió…

—Pero ¿no crees que la vida no se reduce solo a esto?
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Él  la  miró  por  unos  segundos,  meneó  la  cabeza 

afirmativamente  y  siguió  cenando,  dando  por  zanjada  la 

conversación. 

Cristina, ya de por sí poco habladora, se encerró un poco 

más en sí misma, hasta el punto de que sus hijos le decían que 

solo la veían sonreír cuando estaba absorta en la lectura, que 

era como si emergiera otra mujer. Ella los miraba y asentía.

No se atrevía a decirles  que,  en las  letras  de esos libros, 

había encontrado lugares exóticos, que ni siquiera antes sabía 

de su ubicación, o lo que significaba amar de verdad, el placer 

de sentir vibrar todo tu cuerpo en una caricia, un beso… No, 

no  podía  explicarles  que  nunca  antes,  y  tan  solo  con  su 

imaginación, había conseguido estremecerse por un cruce de 

miradas…  Había  llorado,  peleado  y  sobre  todo,  había 

encontrado  lugares  donde  la  palabra  feliz  adquiría  un 

significado muy distinto.

Cierto  que  sus  hijos  intentaban  convencerla  de  que 

descubriera nuevas actividades, ya que esto la beneficiaría en 

salud,  se  dejaba  llevar  por  ellos:  mientras  sus  hijas  la 

convencían para recorrer tiendas y mercadillos, el mediano la 

apunto  con  él  a  natación  –le  decía  que  era  bueno  para  su 

figura- …pero cuando ellos no iban, ella era incapaz de seguir. 
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En el veinticinco aniversario de boda, sus hijos,les regalaron 

un viaje a Gran Canaria y Tenerife, pensando que, como nunca 

habían estado de viaje, sería una buena forma de pagar a sus 

padres  –sobre  todo  a  su  madre-  los  desvelos  y  trabajo.  A 

Cristina le ilusiono la idea, ¡por fin iba a descubrir otro lugar! 

A su marido, aun gustándole, no le pareció buena idea el gasto 

de dinero… total para ver gente igual, pero de otro lugar… Al 

final  viajaron  pero,  a  pesar  de  todo  lo  sorprendente  que 

descubrió, no fue capaz de recrearse de verdad con nada pues 

su marido refunfuñaba por todo, cuando no era la comida… 

era el calor… cuando no, el  agobio… Una vez de vuelta en 

casa les  agradeció mucho a sus hijos  el  viaje,  pero contó la 

verdad a medias, fue incapaz de decirles que no disfruto de 

todas las posibilidades que el viaje ofrecía, porque, la realidad 

era, que no se atrevía a ir sola a ningún lugar.

Por consejo de sus hijos, fue a la consulta de una psicóloga 

pero, como le costaba tanto abrirse y contar sus interioridades, 

solía  contestar  con  monosílabos  o  estar  callada.  Por  lo  que 

mintió a sus hijos diciéndoles que la doctora le había dicho 

que su comportamiento era normal debido a su carácter y que 

no necesitaba de sus visitas, por lo que dejo de ir.
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Sus  hijos  se  fueron  marchando  de  casa.  Casi  al  mismo 

tiempo,  el  carácter  de  Cristina  aún  se  fue  haciendo  más 

esquivo  y  callado,  las  conversaciones  con  su  marido  se 

reducían a aspectos de la comida o de sus hijos. Otra cosa era 

si estos se presentaban en casa, al menos la comunicación y la 

risa  fluían  sin  más;  pero  una  vez  que  se  marchaban,  todo 

volvía al silencio, ni siquiera discutían, porque no se hablaban, 

eran dos extraños compartiendo casa. 

Cristina dejó de preguntarse si de verdad la vida era igual 

para  todos,  si  la  felicidad  quizás  solo  era  un  reclamo  de 

escritores y filósofos. 

La  habitación  de  sus  hijas,  pasó  a  ser  de  ella,  era  su 

pequeño mundo,  puso  un  sillón  orejero  y  un reposapiés  al 

lado de una lámpara de lectura. Allí acumulaba libros, no solo 

por las estanterías, también en la mesa y el suelo. Los libros 

solía  comprarlos  en  la  Feria  del  libro  y  de  ocasión,  si  los 

mirabas bien, todos tenían alguna hoja doblada por la esquina. 

Su  hija  pequeña  le  preguntó  una  vez  que  si  eran  marcas 

porque  le  gustaba  la  página  o  porque  no  pasaba  de  allí. 

Cristina sonrió y se encogió de hombros, sin contestar. 

En la mesa había una veintena de libretas, pero, al contrario 

de los libros, estas ordenadas, cada una de ellas atadas con una 
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cinta  de  diferente  color  de  la  de  abajo  o  arriba 

correspondiente, no llevaban otra marca pues todas sus tapas 

eran de  color  negro.  A veces,  sus  hijos  en tono socarrón le 

preguntaban  si  esas  libretas  escondían  un  diario.  Ella  les 

sonreía y negaba con la cabeza, tan solo les repetía una y otra 

vez lo mismo:

—Uf, qué va, es mi bálsamo secreto.

Ellos se reían, pero no insistían. No sabían que su madre se 

pasaba  cada  vez  más  horas  en  esta  habitación,  su  marido 

pasaba por la puerta, sin mediar palabra, la miraba y meneaba 

la cabeza.

Pero una tarde, cuando llegó a casa después del trabajo y 

unas cervecitas en el bar, no encontró a Cristina en la cocina -a 

esas horas siempre estaba preparando la cena-, vio al fondo la 

luz de la habitación encendida, se dirigió hacia allí y, sin decir 

nada –como era su costumbre-, la vio sentada con un libro en 

el regazo. Miró su reloj de muñeca, meneó la cabeza a modo 

de  reprobación  y,  sin  mediar  palabra,  se  fue  directo  a  su 

habitación para ponerse el pijama y el batín. Al pasar otra vez 

por  la  habitación  ni  se  molestó  en mirar  -pensó que estaba 

distraída leyendo, cuando tuviera hambre, saldría-, se fue a la 

cocina y  preparó una cena fría  a  base de  fiambres,  puso la 
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mesa,  como  todas  las  noches  y,  como  Cristina  no  venía, 

conectó el televisor y se sentó frente a la pantalla, sin dar más 

importancia. Pero cuando el tiempo de las noticias acabó en 

todas las cadenas, se levantó extrañado, no era normal que a 

esas horas no hubieran cenado y lo más alarmante, su mujer y 

él no hablaban pero, sobre esas horas, ella llamaba a sus hijos 

para preguntarles qué tal les había ido el día, y eso sucedía 

siempre,  por  lo  que esa  noche  no  era  normal  la  actitud de 

Cristina…  Levantó  la  voz  llamándola,  pero  no  obtuvo 

respuesta. Se estaba levantando del sofá cuando el sonido del 

teléfono desvió sus pensamientos, descolgó, era su hija mayor, 

preguntaba por su madre, se quedó callado sin saber muy bien 

qué decir, el grito de su hija le despertó…

—¿Papá! ¿Qué te pasa, me escuchas?… ¿Y mamá?…

Como no acertaba muy bien en las  palabras,  para  poder 

decirle, carraspeó varias veces seguidas…

—Esto, si… es que está en el baño… ahora te llamo… -y 

colgó.

Por  un  momento  se  quedó  aturdido,  mirando  hacia  la 

puerta de la habitación, el pulso se le aceleró y en su mente la 

palabra  ¡corre!  le  hizo  estar  a  los  pies  de  su  esposa  en  un 
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segundo. La tocó suavemente, estaba fría, con los ojos abiertos 

y la comisura de los labios un poco hacia abajo, sus manos aún 

tenían  cogido  el  libro.  Se  quedó  mirándola  sin  poder 

reaccionar,  a  simple  vista  parecía  estar  como siempre,  pero 

algo  denotaba  que  ya  no  estaba  su  alma,  sus  ojos  estaban 

quietos, vacíos. Sollozó llamándola a voces, pero Cristina ya 

no estaba…

Los demás pasos fueron hechos por un autómata, llamó al 

112, a sus hijos… pero no sabía qué decir. Su casa se llenó de 

extraños y de preguntas, sus hijos ni tan siquiera le miraron, 

contestaban a las preguntas de los policías y del médico. Él tan 

solo acertó a decir que había llegado a casa sobre las ocho, 

como siempre, que a su mujer la encontró sentada y él creía 

que estaba leyendo, que hasta las diez menos algo, que llamó 

su hija, no se percató de nada, hasta que se dio cuenta de que 

algo no era normal, que entró en la habitación, zarandeó a su 

esposa y… nada más.

El médico forense, en su informe, dictaminó que había sido 

un aneurisma de la vena aorta, que era un defecto genético, 

difícil de prever si antes no había dado problemas ni avisos, 

por lo que no había estudios sobre su corazón. Que la muerte 

se había producido en torno a las cuatro y media de la tarde. 
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Que ella, seguramente, ni lo notó, por lo que no sufrió. Que 

fue instantánea la rotura de la vena y fue, como una especie de 

mareo,  de  ahí  su  manera  reposada  al  encontrarla,  como  si 

estuviera dormida.

Para sus hijos el dolor por perder a su madre, no cambiaba 

el  que  se  fuera  tan  rápido,  era  aún  joven,  iba  a  cumplir 

cincuenta y cuatro años.  Ellos no dejaban de pensar que su 

madre,  en  su  forma  de  ser  silenciosa,  no  quisiera 

importunarlos.  Para  todos  fue  un  duro  golpe  difícil  de 

asimilar… Siempre en esos momentos,  asaltan las dudas de 

“¿qué  hubiera  pasado  si…?”  o  “si  hubiéramos  tratado  de 

convencerla…”… pero había que seguir…

Su padre solo les pidió un favor, que cerraran en cajas los 

libros que ellos no quisieran y los donaran a alguna institución 

en nombre de su madre, que dejaran la habitación tan solo con 

el  sillón,  la  lámpara  y  la  mesa,  de  lo  demás  tenían  que 

deshacerse. Sus hijos no le preguntaron el porqué, así es que 

quedaron para el siguiente fin de semana e intentar seguir la 

demanda de su padre. 

Ese  sábado  llegaron  casi  a  la  vez  a  casa  de  sus  padres, 

temprano.  Su  padre  estaba  desayunando  en  la  cocina,  los 

saludó, les dijo que en el comedor tenían cajas y herramientas, 
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que lo perdonaran pero que no iba a ayudarles, que sabían lo 

único que quería que se quedara en la habitación, que iba a 

ducharse y bajar a hacer unas compras. No le contestaron. 

Entraron  en  la  habitación  pero  no  se  atrevían  a  mover 

nada…  solo  podían  mirar  el  sillón,  tal  vez  esperaban  que 

Cristina les sonriera… sin decir nada. Se dispusieron a mirar 

los libros y hacer una lista, habían decidido que, para que a su 

padre no le sentara mal, los embalarían todos y después, con 

la lista, resolverían quien se quedaba con qué, porque era muy 

difícil  decidir  qué  quedarse  o  qué  donar.  Además,  querían 

mirar bien los libros por si su madre guardaba en ellos alguna 

nota. Trabajaban en silencio, vaciando estanterías y llenando 

cajas. Alguna vez se encontraban alguna hoja pintada por ellos 

cuando  eran  pequeños,  alguna  flor  prensada,  pero  no  se 

querían detener, ni llorar. Para ellos era como violar un lugar 

sagrado,  era  el  “lugar”  de  su  madre,  por  lo  que  mejor  no 

hablar.

Su  hija  pequeña  llegó  a  la  mesa  donde  aguardaban  las 

libretas, perfectamente ordenadas con sus cintas de colores, y 

estuvo un buen rato mirándolas, hasta que sus hermanos se 

dieron cuenta. Ella al percatarse se giró, los miró uno a uno…
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—No  sé  si  debemos  abrirlas…  mamá  nunca,  a  pesar  de 

nuestras risas, nos dijo qué contenían…

Su  hermano  mayor…  se  le  acercó,  la  abrazó,  miró  las 

libretas… y después a sus hermanos.

—Creo que ninguno sabe qué hay en esas libretas, quizás 

sea un diario como le decíamos, quizás sean recetas… pero lo 

cierto es que ahora son nuestras, no quiero empaquetarlas sin 

más…,  quiero  que  lo  entendáis,  no  quiero  ser  el  cotilla  de 

mamá,  pero  sí  quiero  saber  qué  hay  en  esas  libretas.  Si 

vosotros no queréis que se abran, lo respetaré, pero no creo 

que mamá invirtiera parte de su tiempo en ellas si no pensara 

que un día las veríamos. 

Se  hizo  un  largo  silencio,  ninguno  se  miraba,  parecían 

absortos  en  sus  propias  cavilaciones.  Ni  siquiera  se  habían 

dado cuenta de que su padre había vuelto y llevaba un rato 

mirándolos desde la puerta, hasta que su voz les hizo mirarlo.

—Sé que no soy el más apropiado para hablar, no es lo mío, 

tampoco sé qué hay en esas libretas, pero mi opinión es que no 

las empaquetéis sin más. 
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Cuando terminó la frase se marchó sin opción a réplica. Sus 

hijos se miraron y cada uno escogió una libreta, se sentaron en 

el  suelo  y,  con  infinita  atención,  desataron  el  lazo  de  cada 

libreta. Abrieron las libretas casi a la vez, en la primera hoja no 

había  nada escrito,  en la  segunda,  en todas  por  igual  y  en 

grandes  letras,  se  leía  “Las  aventuras  de  Cristina”.  La 

perplejidad  asomó  al  rostro  de  todos,  pasaron  la  hoja  y  la 

siguiente  de  cada  libreta  era  diferente.  En  la  de  su  hija 

pequeña estaba parte una, en la de la otra hija parte cuatro, en 

la  de  su  hijo  mayor  parte  dos  y  en  la  otra  parte  tres.  Sin 

mencionar  palabra  alguna,  tan  solo  con  mirarse,  su  hija 

pequeña comenzó a leer, en voz alta, su parte de la libreta.

“Cristina era una reputada periodista de investigación, allá donde  

creía que podía haber un secreto que desentrañar estaba ella, era tal  

su fama que a veces, como en este caso, la llamaban; esta vez, desde la  

Catedral de Valencia, para que les ayudara en un problema que les  

había  surgido,  como era el  robo de  un antiquísimo misal.  No era  

valioso por el misal en sí, sino por lo que llevaba en notas añadido,  

perfectamente camufladas a ojos ajenos a la lectura en latín y a la  

historia…”

Aquí se paró por un momento… sin entender. Su hermano 

mayor la miró y prosiguió con su libreta –parte dos- la lectura.
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“Nunca hasta entonces nadie se había atrevido a hablar a Oscar  

Doyle de esa manera, al menos en su bufete de abogados, todos le  

temían, era la comidilla de Cleveland. Pocos se enfrentaban cara a  

cara con él, porque era un hombre poderoso con muchas influencias.  

Era bien cierto que a su despacho solo llegaban clientes importantes,  

a pesar de tener unos abogados sociales todos sabían que era pura  

pantomima. Por lo que esa mañana, cuando entró en tromba Cristina  

Morrison, una abogada de Derechos Sociales recién licenciada, y le  

señaló con el dedo gritando en medio de su despacho…”

De repente su hija pequeña exclamó:

—¡Un  momento!,  espera,  eso  es  del  libro  “Hombres  sin 

escrúpulos” de Gerard Darwin, pero la “prota” no se llama 

Cristina,  se  llama  Madeleine  Morrison,  -notó  la  mirada  de 

extrañeza de sus hermanos, esperando su explicación- es que 

ese libro y su autor en concreto me encanta…

No había terminado la frase cuando se levantó de un salto, 

los miró a todos sonriendo, gritando…

—Ahora lo entiendo… ¿no lo veis?, releed las libretas, no es 

el diario de mamá.
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Sus hermanos se levantaron también, sin dejar de mirar la 

frenética  actividad  de  su  hermana,  desembalando  libros  y 

abriendo libretas…

—¿Pero  qué  haces?  -casi  a  la  vez  preguntaron  todos  lo 

mismo.

Ella paró por un momento, con lágrimas en los ojos se tocó 

el corazón, y en voz alta, mirando el sillón, dijo:

—¡Vaya  mama!  así  es  que  este  era  tu  mundo  feliz…

¿verdad?

Su hermana, presa de nervios, le gritó:

—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué dices?

Más calmada los  miró sonriendo y llorando a la vez,  les 

señalaba las páginas dobladas de los libros de su madre, todos 

estaban subrayados en lápiz…

—¿No  lo  entendéis?,  en  estas  libretas  mamá  copiaba  las 

páginas o reseñas que le gustaban. Si dais una rápida mirada, 

en casi todas ha cambiado el nombre por el de Cristina, casi 

todas  son investigadoras,  doctoras,  abogadas,  aventureras…

¿No lo  veis?,  mamá encontró  así  un mundo donde sentirse 
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bien, viviendo las aventuras de estos libros, haciéndolas suyas. 

A su modo logró encontrar su mundo.

Se  quedó callada,  mirando a  sus  hermanos  que  también 

lloraban.  Se  abrazaron,  su madre  les  había  legado miles  de 

historias donde ella era la protagonista y, aunque sabían que 

eran copiadas, su madre las había vivido como suyas, y para 

ellos eso bastaba.
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Entre ganchillo y chocolate

Vanesa Felip Torrent

a abuela de Claudia era una mujer culta y ganchillera. 

No entendía las nuevas tecnologías y la última vez que 

se había puesto bañador tenía cincuenta años.

L
Era presumida, pulcra y una gran cocinera, así como buena 

comedora. 

Vivía a temporadas en casa de su única hija  y,  como no 

siempre recordaba ponerse las gafas, solía alabar en voz alta 

los pezones de mujeres desnudas de las revistas que compraba 

su nieto, al confundirlas con margaritas frescas.

Había desarrollado una gran habilidad como lanzadora de 

zapatillas  cuando  hacía  de  cuidadora  de  sus  nietos  pues, 

aunque la mujer tenía una enorme paciencia y era tranquila 

hasta la desesperación, el hermano de Claudia era capaz de 

enervar hasta al mismísimo Job.
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A  la  abuela  de  Claudia  le  gustaba  tirarle  la  zapatilla 

mientras le propinaba algún insulto impropio de la madre de 

una madre, porque tenía la certeza de que su nieto esquivaría 

el  golpe,  por  lo  que  el  insulto  en  alta  voz  le  aportaba  la 

liberación y el desahogo que no le iba a proporcionar el golpe 

y, además, no le remordía la conciencia, algo que, sin duda, le 

habría ocurrido si hubiera dado en el blanco. 

Con su nieto, a pesar de todo, tenía una gran complicidad 

que se basaba en la afición por el dulce y lo desaconsejable de 

que  lo  tomaran.  Ella,  porque  ya  tenía  una  edad  y  los 

problemillas de salud propios de la misma. Él, porque se había 

puesto  bastante  gordito,  lo  que  había  provocado  la 

recomendación del médico de que cuidara lo que comía. 

No obstante, cuando los padres de Claudia no estaban en 

casa se montaban el gran festín. 

Lo cierto es que la madre de Claudia sabía perfectamente 

las comilonas que se montaban su madre y su hijo,  pero se 

hacía la despistada porque en el fondo prefería que tuvieran 

esos momentos de feliz complicidad a que su madre viviera 

eternamente sin la menor alegría o a que su hijo fuese más 

delgado pero menos risueño. 
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La abuela de Claudia era poco sociable,  algo pesimista y 

tenía  una  belleza  que  impactaba.  Era  estrecha  de  hombros, 

tenía la barriga marcada y siempre olía a perfume. 

La madre  de Claudia era una gran lectora.  Devoraba los 

libros propios y prestados, leía los libros mencionados en los 

que se leía y estudiaba aspectos que aparecían en ellos.  Los 

resumía y comentaba y subraya las frases que más le habían 

llamado la atención. Le encantaba el tacto de los libros y su 

olor, y le gustaba releerlos pasado un tiempo para comprobar 

si la impresión que le había causado su primera lectura era la 

misma o distinta a la segunda o tercera. 

No  le  gustaba  perder  el  tiempo  con  gente  que  no  le 

resultaba interesante, y la mayoría de la gente no se lo parecía. 

Si  bien,  por  las  personas  a  las  que  quería  era  capaz  de 

entregarse  sin  condiciones  hasta  unos  límites  que,  en 

ocasiones, le habían dañado bastante. 

Tenía  una  belleza  agitanada  y  en  su  juventud  había 

destacado  por  su  físico  más  que  por  sus  valores  o  sus 

conocimientos, a pesar de que unos y otros caminaran de la 

mano.
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Vistió vaqueros por primera vez cumplidos los cincuenta y 

a los sesenta dejó de frecuentar la peluquería con periodicidad 

semanal. 

Nunca fue entrometida ni pretendió que sus hijos vivieran 

la vida como ella quería, pero a medida que pasaban los años 

su  transigencia  para  con  el  resto  de  las  personas  crecía. 

Pensaba que una de las mayores virtudes de una madre era 

dejar  vivir  a  sus  hijos,  sin  imponerles  visitas  obligadas  ni 

llamadas telefónicas por compromiso, y viviendo con especial 

alegría las muestras de amor voluntarias de las tres personas a 

las que más quería en el mundo. 

Siempre estuvo obsesionada con su peso,  lo que le había 

llevado a probar los regímenes más descabellados. Es curioso, 

porque nunca estuvo gorda, aunque es cierto que nunca comió 

demasiado. 

La madre de Claudia, ante situaciones de estrés, se reía a 

carcajadas y hablaba al revés. Bueno, no exactamente al revés 

pero sí mezclando sílabas o letras y formando palabras de los 

más  divertidas.  Lo  peor  era  cuando  esas  palabras, 

erróneamente  formadas,  adquirían  un significado  distinto  y 

real  que,  en  el  contexto  de  la  conversación,  era  del  todo 

inadecuado. Eso le provocaba una vergüenza “in crescendo” 

134



que se reflejaba en el tono rojizo de su rostro y en el calor que 

sentía a medida que la vergüenza se dibujaba en sus mofletes, 

nariz, orejas y demás partes de su semblante.

La hermana de Claudia era una de esas personas que estaba 

enamorada de la vida. Le encantaba vivirla y encontrar dentro 

de ella casualidades y conexiones telepáticas.  Le apasionaba 

escuchar, solo con su pensamiento, una llamada de auxilio o 

percibir,  de  la  misma forma,  la  sonrisa  de  una  amiga o  de 

cualquier persona con la que tuviera un vínculo especial de 

afecto, porque como ella misma reconocía, las comunicaciones 

a  través  de  la  mente  solo  funcionan entre  personas  que  se 

quieren. Creía que el amor les brindaba un canal especial de 

comunicación. 

Le  gustaba  pensar  que  las  piedras  tenían  un  lenguaje 

propio.  Le emocionaba tocarlas,  descubrirlas  con el tacto de 

sus  dedos,  acariciar  los  cantos  rodados  por  la  erosión  y  el 

tiempo, mientras percibía su energía y se preguntaba por su 

historia.

Creía que en la vida era importante disfrutar de lo que uno 

hacía  y  comía.  Y  para  ello  pensaba  que  era  importante 

preguntarse a uno mismo sobre sus apetencias culinarias o de 

ocio  antes  que  caer  en  placeres  aprendidos  y  no  siempre 
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disfrutados.  Le  desagradaban  las  costumbres  malsanas, 

aunque le gustaba deleitarse con una copa de un buen vino o 

de  un ron  añejo  con hielo.  Le  encantaba bailar  y  cantar  en 

karaokes, aunque tenía la voz ronca y una entonación de lo 

más desafinada. En eso se parecía a su padre. 

En su mundo, ella era feliz casi de forma constante, pero le 

producía una gran tristeza pensar en la pérdida de valores de 

la sociedad en la que le había tocado vivir. 

Claudia tenía veintiocho años cuando su hermana contaba 

treinta, su madre sesenta y su abuela ochenta y dos.

Era apolítica, estudiosa y risueña como su hermano. Odiaba 

los compromisos de vivir en sociedad y odiaba todavía más las 

intromisiones de la gente en su vida privada. 

Estaba convencida de que había demasiadas personas en el 

mundo con una elevada carencia de imaginación para vivir su 

vida de forma satisfactoria, y pensaba que era una pena que 

hubiese  gente en el  mundo a la que le  faltaba tiempo para 

cumplir todos sus sueños y llenar las horas de momentos que 

valiesen la pena, mientras otras personas parecían vivir para 

dejar morir el tiempo.
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Y  es  que  a  Claudia  le  obsesionaba  el  tiempo  y  su 

transcurrir. 

Sus  padres,  a  veces,  le  recordaban  que  de  niña,  cuando 

todavía  no  había  aprendido  a  disfrutar  de  su  soledad,  se 

enfadaba enormemente en aquellos momentos en los que sus 

amigas, por lo que fuera, no podían salir a jugar. En esos años 

de  edad  temprana  no  le  gustaba  la  televisión,  aunque  más 

tarde  tampoco,  ni  le  gustaba  leer,  algo  que  con  el  tiempo 

cambió. Así que, cuando sus amigas no estaban, se ponía de 

mal  humor  y  exigía  de  sus  padres  distracciones  mediante 

juegos de mesa, paseos o meriendas golosas. 

Claudia era adicta a las nuevas tecnologías y, así como a su 

hermana  le  encantaban  las  comunicaciones  telepáticas,  ella 

prefería las telemáticas, porque eran más certeras, directas y 

servían para transmitir mensajes a cualquier persona, aunque 

los  vínculos  sentimentales  con  ella  no  fuesen  demasiado 

estrechos.

Tenía correo electrónico, estaba en facebook, tenía twitter, 

wasap, y no sé cuantas cosas más. Ello le proporcionaba una 

vida social muy activa. 
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Claudia,  su  madre,  su  abuela  y  su  hermana,  tenían  la 

costumbre  de  reunirse  una  vez  al  mes  en  casa  de  Lola,  la 

madre de Claudia, para merendar y hablar. Si bien no siempre 

acudían todas, puesto que el pacto de reunirse se sustentaba 

en otro pacto, que era el de la voluntad de asistir.

Pero aquella tarde de invierno habían coincidido las cuatro 

algo que, por otra parte, solía ocurrir. 

Sofía, la hermana de Claudia, había llevado unas galletas de 

color marrón y ricas en fibra, pues compartía con su madre el 

estreñimiento  crónico  y  la  obsesión  por  mantener  la  línea. 

Claudia  había  comprado  croissants de  chocolate,  Lola  había 

hecho  café  y  chocolate  a  la  taza  y  Amparo,  la  abuela  de 

Claudia, había comprado caramelos blandos para sus nietas, 

porque pensaba que se habían estancado en la infancia. Tenía 

la  mente  bastante  clara,  pero  algunas  veces  perdía 

momentáneamente  la  memoria  y  cuando  la  recuperaba  no 

siempre volvía al espacio temporal adecuado. Además, para 

ella, siempre serían sus nietas, y ello, de alguna manera, les 

dotaba ante sus ojos de una eterna niñez. 

Además a sus nietas les encantaban los caramelos blandos, 

porque les recordaba una época feliz de sus vidas.
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Era invierno y Amparo tenía las piernas cubiertas con un 

tapete de terciopelo que, a su vez, cubría una mesa camilla de 

1,10 por 1,10 metros. Llevaba las gafas puestas y se entretenía 

haciendo unos cabezales de ganchillo para un sofá. 

Al otro lado de la mesa camilla estaba sentada Lola, con su 

set de manicura sobre la mesa. Junto a él, descansaba el libro 

que estaba leyendo.

Sofía se había acostado en el sofá que formaba una ele con 

los  dos  butacones  y  la  mesa  camilla.  Repantigada,  con  las 

piernas  estiradas  y  los  brazos  hacia  atrás,  miraba  al  techo 

mientras se perdía en sus pensamientos entre la conversación 

con sus familiares féminas. 

Claudia había sacado, del enorme bolso que llevaba, varias 

mascarillas individuales para el rostro y las había extendido 

sobre  la  alfombra,  dónde  se  había  sentado  en  posición  de 

buda.  Tenía un caramelo con palo en la boca y mientras lo 

saboreaba,  exponía  sus  mascarillas  para  ver  mejor  las 

diferencias entre ellas y facilitar así su propia elección. 

—¿Qué libro estás  leyendo ahora mami?  -preguntó  Sofía 

mientras giraba levemente el cuello para mirar a su madre.
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—Aurora boreal de Åsa Larsson. Es una pasada. Si quieres 

cuando lo acabe te lo dejo. 

—No sé, ahora tengo un montón de libros pendientes que 

quiero leer, pero ya te lo pediré en otro momento.

—Pásame  un  croissant,  por  favor.  Tienen  una  pinta 

buenísima -dijo Sofía dirigiéndose a Claudia. 

—Yo te lo paso, pero que sepas que va a arruinar tu dieta. 

—Ya te vale. Sabes que mi premisa es dejar la dieta en casa. 

—Di que sí, hija, que además, para contar calorías ya estoy 

yo aquí. Ahora, que estas galletas, ojalá lo único horrible de 

ellas fuese su aspecto. 

—A mí  no  me  parece  que  estén  tan  malas  -intervino  la 

abuela.-  Lo  malo  es  que  no  parecen  aptas  para  dentaduras 

postizas, creo que es por las pasas -dijo mientras movía la boca 

con cara de circunstancia y se alejaba hacia el baño.

—Pero  abuela,  deberías  tener  más  cuidado  -comentó 

Claudia entre risas. 
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—Tú ríete, que ya llegarás a mi edad y entenderás que no 

puedes  ir  con  cuidado  constantemente  -contestó  la  abuela, 

levantando un poco la voz.

—Ya lo sabemos mamá, pero admite que ha sido gracioso. 

Amparo  ya  no  podía  oírlas  porque  estaba  en  el  lavabo 

limpiando  cuidadosamente  su  dentadura.  Cuando  hubo 

terminado se la  colocó de nuevo y volvió  a reunirse con el 

resto. 

—¿Sabéis  que  he  vuelto  a  escribir?  -comentó  de  pronto 

Sofía. 

—¡Qué guay! Pero espero que no sea sobre el alma de las 

piedras ni ninguna otra de tus ocurrencias poco realistas.

—Muy graciosa hermanita. 

—¿Y cómo le va? -preguntó de pronto la abuela.

—¿Cómo le va a quién mamá?

—A Alma.  Mira que esa chiquilla era guapa y alta,  muy 

alta, ¿verdad?
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—Sí, y supongo que seguirá siendo guapa y alta, pero, ¿por 

qué lo preguntas, abuela? -preguntó la mayor de sus nietas.

—¿No hablabais de ella? 

La  abuela  de  Claudia  estaba  algo  sorda,  aunque  no 

demasiado. A su hija y a sus nietas no les gustaba recordárselo 

porque ella quería pensar que no había perdido facultades con 

los años. Así que, algunas veces, simulaban su sordera y con 

pequeños engaños le regalaban un poco de tranquilidad. 

—Ah!, sí, claro -dijo Claudia- Sigue como siempre, iaia. 

—Entonces ¿has vuelto a escribir? -intervino Lola.

—Sí,  estoy  enfrascada  en  un  libro  de  cuentos  infantiles. 

Estoy disfrutando mucho al poder contar historias fantasiosas. 

También  hay  retazos  de  realidad,  pero  es  una  realidad  de 

difícil  comprensión  para  los  adultos.  Los  niños  están  más 

preparados  que  los  mayores  para  creer  en  cosas 

extraordinarias, por eso creo que sabrán apreciar mi talento. 

—Buen discurso, hermanita, pero no es que no apreciemos 

tu talento, es que tienes demasiada imaginación, aunque a mí 

me gusta eso de ti. 
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Lola  se  había  quitado  el  esmalte,  la  cutícula  y  se  estaba 

limando las uñas. 

—¿Ya  has  elegido  el  color  que  te  vas  a  poner,  mami? 

-preguntó Claudia. 

—No, aunque estoy entre el berenjena y el rojo.  ¿Tú qué 

opinas?

—El rojo me gusta más para el verano, así que prefiero el 

color berenjena.

—A  mí  me  gusta  la  manicura  francesa,  hija.  Es  fina  y 

elegante. 

—Es una opción pero las he llevado demasiado tiempo así. 

Ahora me apetece cambiar. 

—Te las  pinto  yo ¿vale?  Pero espera a que me ponga la 

mascarilla -dijo Claudia mientras se alejaba hacia el baño. 

—¿No se supone que esas mascarillas tienen también una 

finalidad  relajante?  -preguntó  Sofía  alzando  la  voz,  con  la 

mirada fija en el techo. 
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—Sí,  pero  es  que  a  veces  no  me apetece  estarme  quieta 

durante todo el tiempo que tengo que llevarla puesta -gritó 

Claudia desde el baño. 

—Vaya, olvidaba tu obsesión por el tiempo. 

—¿Quién  ha  puesto  algo  a  calentar  en  el  microondas? 

-preguntó la abuela, de repente.

—Nadie, iaia, es el móvil de Clo. 

—¿Para  qué  es  esa  mascarilla?  -preguntó  Sofía  cuando 

apareció  Claudia  en  el  salón  con  la  cara  oculta  bajo  aquel 

pringue marrón. 

—Es  hidratante,  de  aceite  de  argán.  La  compré  cuando 

estuve en Marruecos. 

—Ya  -contestó  su  hermana,  al  tiempo  que  mostraba  su 

incredulidad al respecto con la expresión de su rostro.

—Eso  de  los  móviles  a  mí  no  me  acaba  de  convencer, 

-comentó  Amparo-  permiten  la  interrupción  de  momentos 

compartidos  con  otras  personas  y,  de  algún  modo, 

menoscaban la privacidad. 
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—Tienes razón abuela, a veces no es bueno estar localizable 

en todo momento.  -Claudia hablaba mientras toquiteaba las 

teclas del móvil para responder a algún wasap o mensaje de 

algún descolgado que todavía no conocía las excelencias del 

wasap- Pero -continuó diciendo- no te puedes imaginar la de 

información que se obtiene a través de estas vías. No solo estás 

en  constante  contacto  con  tus  amigos  y  amigas  sino  que, 

además, por ejemplo a través del facebook, me entero de un 

montón de actividades culturales y de ocio como monólogos, 

exposiciones,  conciertos,…  -Mientras  hablaba  seguía 

moviendo  los  dedos  a  un  ritmo  frenético  y  recibiendo 

información mediante sonidos de distinto tipo. 

—Claudia, ¿vas a pintarme las uñas o seguirás jugando con 

el móvil? 

—Ya voy. Contesto este wasap y me pongo con tus uñas. 

—¿Sabéis a mí lo que me gustaba de los teléfonos antiguos? 

-preguntó la abuela. Y como si no esperara respuesta expuso a 

continuación  su  punto  de  vista-  No  saber  quién  llamaba. 

Mantener  el  misterio  hasta  que  descolgabas  y  oías,  al  otro 

lado, una voz más o menos familiar.
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—Es verdad, recuerdo que cuando sonaba el teléfono, Clo y 

yo íbamos corriendo al comedor para descolgarlo y contestar. 

-Mientras hablaba, Sofía se había incorporado y sentado en el 

sofá  y  las  miraba  a  las  tres  con  la  alegría  propia  de  quien 

recuerda una anécdota graciosa o entrañable.

—Sí, pero tú siempre me hacías trampa para llegar antes. 

-Claudia,  se  había  girado  para  contestar  a  su  hermana  y  a 

causa del movimiento le pintó a su madre parte del dedo con 

el esmalte.- Perdona mamá -dijo mientras buscaba la acetona 

para enmendar su error. 

—Ya sabía yo que esto no era buena idea -opinó su madre 

con resignación. 

—¿Pero, qué dices Clo? -preguntó Sofía con cara de fingido 

asombro y no sin cierta dificultad, debido a la galleta que tenía 

en  la  boca  y  también  a  la  risa  que  le  daba  saber  que  su 

hermana tenía razón. 

—Me cogías del brazo para apartarme y pasar delante de 

mí, y si no, me ponías la zancadilla. Más de una vez me pegué 

de morros contra el suelo -contestó Claudia con cierto enfado 

recordando aquellas vivencias de infancia. 
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—Lo  siento  Clo,  pero  ya  sabes  que  soy  un  poquito 

competitiva. Por cierto, ¿qué hora es?

—Las seis y casi y cuarto -contestó Amparo. 

—Entonces, yo me voy ya, que he quedado con un amigo. 

—¿Un amigo? -preguntó Claudia con curiosidad. 

—En realidad,  se  podría  decir  que  es  algo  más  que  eso 

-contestó Sofía haciéndose la interesante. 

—Pero, ¿cómo es? ¿Dónde lo has conocido? ¿Cómo es que 

yo no sé nada de ese “más que amigo” tuyo?

—No seas preguntona Clo. Ya te contaré. 

—Soy preguntona, pero también soy tu hermana, así  que 

mañana  te  llamo  y  me  lo  cuentas  todo.  Y  me  tienes  que 

enseñar  lo  que  estás  escribiendo.  Me  muero  de  ganas  por 

leerlo. 

Amparo  y  Lola  se  sonreían  mientras  nietas  e  hijas 

aportaban un diálogo de fondo en la estancia donde la abuela 

seguía amontonando cuadros de ganchillo para su posterior 

unión y la madre sostenía entre sus manos, con sumo cuidado 
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para no estropear el acabado del esmalte  sobre sus uñas,  el 

libro que se estaba leyendo.
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El viaje

Francisca García Jiménez

—Voy a hacer un viaje -anunció.

Fue como si hubiera pasado un ángel. Todos quedaron en 

silencio mientras clavaban sus ojos en ella, como si la vieran 

por primera vez.

Habían  comido  en  ese  restaurante  para  celebrar  su 

cumpleaños. Era el que más frecuentaban cuando Ernesto les 

llevaba a comer fuera, en los buenos tiempos, cuando estaban 

todos juntos. 

Los hijos no querían, no lo habían hecho desde que el padre 

falleció,  pero ella insistió en que tenía que ser allí  y al final 

aceptaron.
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La comida se desarrolló de forma distendida, el menú fue 

perfecto según la opinión de todos. Estaban tomando el café 

cuando les dio la noticia.

—Voy a hacer un viaje.

—¿Cómo que te vas de viaje? -dijo Teresa- ¿Con quién te 

vas?

Todos  hacían  preguntas,  hasta  los  niños,  y  se  armó  un 

pequeño  revuelo  donde  todos  hablaban  sin  escuchar  a  los 

demás. Ella permaneció en silencio mirándoles con una leve 

sonrisa en los labios, hasta que poco a poco se fue haciendo el 

silencio.

—Voy a hacer ese viaje, os pongáis como os pongáis. Está 

decidido -dijo resuelta.

—Pero ¿dónde vas a ir tú? -preguntó Ernesto.

—Voy a hacer un crucero y me voy sola.

Se armó otro revuelo, tanto Teresa como Ernesto hablaban a 

la vez y ella no conseguía entender a ninguno. Los dos nietos 

mayores  la  miraban  sonriendo.  Lucía  tenía  dieciséis  años  y 

adoraba a su abuela. Cuando se apaciguó el revuelo le dijo:
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—¿Me dejas ir contigo? Yo te cuidaré y no tienes por qué ir 

sola a ningún sitio. ¿Puedo ir contigo? 

—Mira, esa sería una solución, -dijo Teresa- pero no puedes 

perder las clases.

—No te preocupes cariño, -dijo María mirando a su nieta- 

estaré bien.

—Pero no puedes irte sola, ¿no lo entiendes? -dijo Ernesto.

—Puedo  hacerlo  y  lo  voy  hacer,  os  pongáis  como  os 

pongáis. Podría haberme ido sin decir nada, dejando una nota, 

o  un  mensaje  en  el  contestador…  pero  he  preferido 

despedirme invitándoos a comer y diciéndooslo cara a cara. 

Pero eso no os da derecho a prohibirme hacer ese viaje. Es algo 

que  he  pensado  mucho  y  que  deseo  hacer  con  todas  mis 

fuerzas antes de ingresar en esa residencia tan cara que me 

esta aguardando. Todavía me quedan fuerzas para hacer ese 

viaje y lo voy hacer, sola… es algo que nunca he hecho. Desde 

que me casé con vuestro  padre,  nunca he  hecho nada sola, 

cuando no estaba con él, estaba con alguno de vosotros, pero 

jamás sola… y quiero hacerlo,  necesito hacerlo.  Luego, Dios 

dirá, lo que tenga que pasar, pasará, sin que podamos evitarlo. 
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Es  lo  último  que  quiero,  mi  último  deseo,  creo  que  me  lo 

merezco, ¿no?

—Pero, si te pasa algo estando sola ¿quién te va a cuidar? 

-dijo  Lucía  mirando  a  su  abuela  con  los  ojos  llenos  de 

lágrimas.

—No te preocupes cariño. Estaré bien, no estoy tan vieja, 

solo tengo ochenta años… soy una jovencita -dijo riendo.

—Pero,  yo  puedo  ir  contigo,  así  estaríamos  juntas  unos 

días.

—No cariño, tu madre tiene razón, tienes que ir a tus clases, 

es importante estar preparada para el futuro.  Yo no estudié 

cuando era joven, en mi familia solo estudiaban los chicos. A 

mí solo me enseñaron a ser una buena esposa, a coser, a cuidar 

niños y a ser una buena ama de casa… No sé si lo he hecho 

bien, sobre todo no sé si he sido una buena madre, pero lo he 

intentado,  he  hecho  todo lo  que  he  podido,  ahora  solo  me 

queda… No sé qué me queda… estoy al final de mi vida, ya no 

puedo esperar mucho. Por eso quiero hacer este viaje, quiero 

vivir  una  experiencia  nueva,  es  lo  último  que  pido,  vivir 

intensamente,  aunque  solo  sea  unos  días.  Lo  entendéis, 

¿verdad?
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Al cerrar la puerta del camarote, se le escapó un suspiro. 

Dejó la maleta sobre la cama y se dejó caer en un pequeño 

sillón. Abrió el bolso y extrajo su teléfono móvil,  lo observó 

unos segundos y luego apretó el botón de apagado. Ya estaba 

hecho, había comenzado su viaje y apenas podía dominar sus 

nervios. Tenía que serenarse y para calmar el pequeño temblor 

de sus manos, se dispuso a deshacer la maleta y colocar las 

prendas en el armario.

Era la primera noche en el barco y se arregló con esmero, 

un sencillo vestido blanco, un fular que tenía preparado para 

la  ocasión,  un  cinturón,  bolso  y  zapatos  rojos.  Se  había 

maquillado  suavemente  resaltando  sus  ojos  azules  y  su 

melena rubia. Antes de salir se miró en el espejo, vio la imagen 

de  una  mujer  mayor  que  seguía  manteniéndose  esbelta, 

elegante. El cabello teñido el día anterior le quedaba perfecto, 

sonrió y suspirando dijo: —Bueno, María, adelante, ha llegado 

el momento… -y salió cerrando la puerta a su espalda.

 Caminaba despacio, subió escaleras, recorrió pasillos, hasta 

que  salió  a  una  de  las  cubiertas.  Se  detuvo  unos  instantes 

observando a las personas que circulaban a su lado. Luego, 

despacio, se acercó a la barandilla y observó el cielo. Estaba 
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repleto  de  estrellas  que  brillaban  en  la  lejanía.  Sonrió 

contemplando  el  espectáculo,  pero  faltaba  algo,  no  veía  la 

luna.  Sabía  que era luna llena y la  noche estaba despejada, 

espléndida,  pero  no  veía  la  luna  y  se  sintió  decepcionada. 

Imaginó que estaba en el lado equivocado y el mismo barco le 

impedía  verla  y  no  supo  qué  hacer.  En  su  mente  se  había 

formado la imagen de ese momento y la luna formaba parte 

del  cuadro.  Lo  tenía  todo  calculado,  en  su  mente  lo  había 

vivido muchas veces, pero algo había fallado, la luna no estaba 

donde debía y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Dando un profundo suspiro alargó las manos y se aferró a 

la  barandilla,  luego  miró  las  aguas  negras  y  profundas  del 

Mediterráneo  por  donde  se  deslizaba  el  barco.  Imaginó  la 

estela de espuma blanca que el barco dejaba a su paso, y sintió 

un ligero escalofrío. Se acercó más a la barandilla con sus ojos 

clavados  en  las  negras  aguas  y  sintió  cómo  un  intenso 

escalofrío recorrió su cuerpo. Cerró los ojos y vio su cuerpo 

sumergirse en el mar y desaparecer bajo las olas. Fue entonces 

cuando llegó hasta ella el suave sonido de un piano. Sonaba 

lejos, pero sus notas se fueron adentrando poco a poco en su 

cerebro, en su alma y la fueron absorbiendo, haciéndole poner 

toda su atención en el maravilloso sonido, era Claro de Luna, 

de Beethoven. 
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Escuchó un pequeño chasquido  en su mente  y  abrió  los 

ojos,  sintió unos irrefrenables deseos de seguir el  sonido de 

aquel  piano.  Poco a poco consiguió recuperar  sus crispadas 

manos y se alejó de la barandilla. Comenzó a caminar despacio 

como si  hubiera  perdido la voluntad,  se  dejó llevar  por las 

maravillosas notas de aquella música que alguien interpretaba 

con maestría.

Llegó a  un salón donde,  en un discreto rincón,  divisó  la 

negra  silueta  del  piano.  Se  acercó  despacio.  Un  hombre 

sentado frente a él parecía acariciar las teclas sacando de ellas 

las notas celestiales. Ella, hipnotizada por el sonido, se acercó 

hasta detenerse al lado del instrumento, sin dejar de mirar las 

manos  que  arrancaban  la  melodía  que  la  había  arrastrado 

hasta allí.

Cuando se hizo el silencio alzó los ojos, despacio, buscando 

el rostro del hombre que había conseguido llamar su atención 

y la había despertado, haciendo que aplazara por el momento 

su destino.

Escuchó los  aplausos,  vio al hombre inclinarse sonriendo 

agradecido,  hasta  que  reparó  en  ella  y  la  miró  fijamente. 

Despacio se acercó y le tendió la mano diciendo: 
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—Siento que no le guste mi interpretación.

—¿Cómo dice? -dijo ella reaccionando.

—Si no aplaude, es que no le ha gustado mi música.

—Oh, no por favor, me ha encantado… Lo siento pero, no 

sabe  hasta  qué  punto  me  gusta  su  música.  No  reparé  en 

aplaudir, lo siento.

—Entonces, acompáñeme a tomar una copa y explíqueme 

por qué no aplaude, ¿acepta?

María  guardó  silenció  unos  segundos,  contemplando  el 

atractivo  rostro  del  hombre.  Aparentaba  unos  setenta  años, 

bien afeitado, cabellos grises, traje oscuro y una tierna sonrisa 

en sus labios carnosos. Y respondió:

—Acepto encantada.

Tomaron asiento en una de las mesas mientras él decía:

—Mi nombre es Diego.

—Yo soy María.
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—Mucho  gusto  María.  -dijo  dándole  la  mano.  Luego 

añadió- Entonces dime, ¿te gusta Beethoven?

—Me  encanta,  sobre  todo  Claro  de  Luna.  Tras  ella  se 

esconde la historia de la superación del autor. Cuando perdió 

la  audición,  Beethoven se hundió en su desgracia,  entonces 

conoció a una joven ciega. En un día de confidencias le dijo 

que  lo  que  más  sentía  era  no  poder  ver  la  luna.  Entonces 

comprendió que había personas más desgraciadas que él y se 

puso a componer la pieza más bonita de su repertorio, Claro 

de Luna, dedicada a la joven invidente… Eso demuestra que 

por difícil que parezca nuestra vida, siempre podemos hacer 

algo,  podemos  luchar  por  vencer  nuestros  problemas  e 

intentar sacar lo mejor de nosotros mismos.

—Tienes  toda  la  razón.  Y  no  solo  eso,  después  siguió 

trabajando y compuso grandes obras. Fue un gran hombre sin 

duda.

—Sí,  y  un gran compositor.  Me gusta  mucho su música, 

sobre todo Claro de Luna. Me gusta tanto, que ha hecho que 

cambie mis planes para esta noche.

—¿Tenías otro compromiso? Lo siento.
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—No  te  preocupes,  mis  planes  pueden  esperar.  Lo  que 

tenía  previsto  lo  puedo  hacer  en  cualquier  otro  momento, 

siempre hay tiempo, no es urgente… por esta noche.

—Me alegro.

—Estoy preocupada por mamá -dijo Teresa- El teléfono lo 

tiene apagado y no he podido hablar con ella desde que se fue. 

La he llamado todos los días y siempre me dice que no está 

operativo.

—No te  preocupes,  igual  no tiene  cobertura  en el  barco. 

-dijo Ernesto.

—Igual le  ha pasado algo y está enferma,  -dijo Lucía-  la 

abuela está mayor, tenía que haberme ido con ella.

—Ahora no tiene remedio, además se empeñó en ir sola.

—¿Y  no  te  parece  raro?  Me  pareció  triste  cuando  nos 

despedimos.
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—¡Ay hija!, no quieras ponerme mal. Estará bien, ¿qué le va 

a pasar en un barco? Igual ni baja a las excursiones, como va 

sola.

—La abuela es muy capaz de hacer las cosas, no es ninguna 

vieja chocha.

—Yo no he dicho eso. Pero nunca ha ido sola a ningún sitio 

y no sabe hacerlo.

—Vale,  vale,  mañana  saldremos  de  dudas.  Iremos  a 

esperarla  al  barco,  así  se  llevará  una  sorpresa  -dijo  Ernesto 

zanjando la conversación. 

Llegaron  al  puerto  puntuales.  Cuando  vieron  salir  a  los 

primeros pasajeros, se miraron sonriendo.

—Ya llega, ya llega -dijo Lucia nerviosa.

—Espera,  no  te  impacientes.  En  el  crucero  hay  mucha 

gente, igual tarda en salir -dijo Teresa. 

Poco a poco fue saliendo el pasaje del barco, pero no había 

rastro de María. Lucía no paraba de mirar a un lado y a otro, lo 
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mismo  que  su  madre  y  su  tío,  y  los  nervios  se  fueron 

apoderando de ellos con el paso del tiempo.

—Pero ¿qué pasa?, ¿por qué no llega? -preguntó la joven.

—No lo sé, no lo sé -dijo Teresa- Ernesto, tenemos que subir 

al barco, algo ha pasado con mamá.

Una vez a bordo, preguntaron por el capitán pero no les fue 

fácil  dar  con  él.  Fueron  de  un  lado  a  otro  hasta  que 

consiguieron la información que necesitaban para dar con el 

camarote de María. Allí tampoco estaba, tenían la esperanza 

de que todavía permaneciera en él,  bien durmiendo o,  peor 

aún, enferma. Pero no había rastro de la mujer. En el armario 

estaba su ropa, no mucha, dos vestidos, algunos jerséis y poco 

más.

—Pero ¿dónde está la abuela? -preguntó Lucía llorando.

Nadie lo sabía. El capitán recordaba haber cenado con ella 

hacía cuatro noches, se la presentó un amigo suyo y le pareció 

una mujer muy agradable y culta,  pero habló poco con ella 

porque también había un grupo más de pasajeros invitados. 

No volvió a verla. Comprobaron las entradas y salidas de los 

pasajeros  en  cada  escala.  Descubrieron  que  María  había 
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desembarcado  en  Roma  y  no  había  regresado.  No  había 

ninguna pista más.

Se disponían a bajar del  barco,  cuando se les  acercó una 

joven diciendo: 

—Hola, supongo que están buscando a la señora María, la 

pasajera  del  camarote  107.  Era  una  señora  muy  amable  y 

hablaba  mucho  conmigo.  Decía  que  me  parecía  a  su  nieta, 

sobre todo en el nombre. Me llamo Lucía.

—Muy bien ¿pero sabes dónde está mi madre? 

—No señora, pero me entregó una carta. Dijo que cuando 

llegáramos a puerto la echará al correo. Pero no creo que sea 

necesario, ella me dijo que era para su familia y como supongo 

que  ustedes  son  sus  hijos,  puedo  dársela  en  mano  -y  les 

entregó un sobre cerrado.

Queridos hijos y nietos:

Siento deciros que no voy a regresar. 

Tengo ochenta años y, aunque mi cuerpo no es el de antes, mi  

mente está despierta y todavía puedo decidir qué es lo que quiero  

hacer con mi futuro, con mi vida, y lo voy hacer.
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He decidido seguir viajando. Voy a recorrer la Toscana, quiero  

pasear por las calles de Florencia, contemplar el  David de Miguel  

Ángel,  la  torre  de  Pisa.  Siena,  la  ciudad  suspendida  en  la  edad  

media. Visitar Vinci, la ciudad de mi admirado Leonardo. Siempre  

he querido navegar en góndola por los canales de Venecia, tomar un  

café en la plaza de San Marcos, y voy hacerlo porque… he decidido  

seguir viviendo. 

Me han invitado a pasar una temporada a una playa de la Riviera  

Maya y puede que acepte. No sé dónde está mi destino final… Pero  

¿alguien lo sabe? 

Lo que si sé es que la residencia puede esperar.

Os quiero mucho.

María.
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La patinadora

Eli Llorens Perales

—Mmmmm, puffff! On…? On estic…?

Aaaaaiiii!  Quin  dolor!  Quin  mal  de  cap!  On… on  estic? 

Però, no m'hi veig! No ho entenc! Estic segura que tinc els ulls 

oberts,  i  no  veig  res!  A  veure?…  D'acord,  pensa…  estic 

parpellejant,  ho note!  Sé que ho faig!  I  no veig res!  Ni una 

llum…  res…  res…  res…  Tranquil·la!  Que  no  et  puga  la 

histèria!

Provaré a moure'm. Bé, puc parlar i menejar la boca i… Déu 

meu! No puc… aiiiisss! No em puc alçar! Estic… estic lligada! 

Em puc moure però no puc…! Estic lligada! M'han lligat! Però, 

no per favor! Que no m'hagen trobat!

Socooooooors! Socoorrrrsss! Que no em sent ningú? Sembla 

com si ressonara! 
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Em note… em note un lligam al coll que no em deixa alçar 

el cap, també als avantbraços, a les mans, a la cintura, a les 

cames, als peus… Estic completament immobilitzada!

Però, per què? Ufff! Em trobe marejada… Quin mal em fa el 

cap! És que no entenc… res! 

Si poguera només soltar-me un peu… aaaiii! No puc! Un… 

un moment… porte les botes… no! Els patins! Ara ho recorde! 

Estava patinant, patinant al parc! De fet… crec que encara duc 

la mateixa roba! Les colzeres, les genolleres, fins i tot el casc! 

Ho duc tot, encara! I si he caigut? I si he caigut i m'he colpejat 

el cap? Quin mal em fa redéu! Pot ser que estiga a l'hospital, a 

veure  si  m'estan fent  alguna ressonància  i  per  això no veig 

res… però, per què m'han de lligar? Jo no recorde haver entrat 

a l'hospital ni cap caiguda! I… I si…? Senyor, i si fóra cert? I si 

les amenaces foren certes i m'han segrestat?

Senyor! Li havia d'haver fet cas a la policia! Però jo pensava 

que després de tres anys retirada de les passarel·les ja s'hauria 

oblidat de mi! El sergent Micó ja em va advertir que no eixira 

sola! Que no eixira sola!, Que no eixira sola! Però si m'he tenyit 

els cabells!, he canviat d'hàbits, d'identitat! Ho he fet tot, tot!,  

però, jo creia que tot havia passat ja… Quin mal podria fer jo 
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per patinar una estona pel parc de la facultat? Ai Senyor! Que 

aquest patiment no s'acabarà mai?

No és fàcil veure't sola a la vida amb díhuit anys, al càrrec 

de  tres  germanes  i  sense  recursos  ni  un  futur  on  poder-te 

dirigir!  Un  any  després  de  la  mort  dels  meus  pares,  va 

aparéixer l'oportunitat. I qui no l'haguera agafada si haguera 

estat  al  meu lloc?  És  molt  fàcil  criticar  una persona des  de 

l'altra  banda  del  carrer!  Per  a  mi,  haguera  sigut  més  fàcil 

acceptar la proposta de la família d'acolliment, però, i per què 

no  agafar  un  altre  camí?  Per  què  no  guanyar-me la  vida  i 

donar-li  a  les  meues  germanes  la  millor  educació? 

Simplement, m'ho proposaren a la cafeteria on treballava i ho 

vaig acceptar. Uns mesos a l'acadèmia i ja estava llesta per fer 

les meues primeres passes al món de la moda! Una sessió de 

fotos per a roba interior, un càsting per fer un anunci…

Tot va ser tan fàcil… Semblava que el món romania des de 

feia temps,  esperant-me, enyorant-me, reclamant-me. Primer 

un  mànager,  després  dos,  finalment  tenia  tota  la  agència 

treballant per a mi, organitzant-me esdeveniments, entrevistes, 

portades, posats, robats i tot tipus de promoció que es poguera 

imaginar. Que bonic era quan les grans marques trucaven a la 

meua  porta!  M'encantaven  les  desfilades  de  Dior,  eren… 
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especials. Notar el calfred sinuós de la seda acaronant-me els 

pits al backstage, l'onada de benestar quan la maquilladora em 

perfilava suaument els llavis amb un gloss de cinquanta euros, 

l'incontenible goig d'observar els grans dissenyadors fer tres 

passes  enrere  perquè  jo  aplegara  al  final  de  la  passarel·la, 

mentre tots  aplaudien dempeus la majestuositat de la meua 

figura  lleugera  caminant  sobre  uns  talons  de  dotze 

centímetres. Sí!

Què es pensen? Que una naix sabent triomfar? És un gran 

sacrifici i un gran dilema enfrontar-se a les càmeres i al públic. 

Pagarà la pena vendre la teua vida a canvi d'un instant de 

glòria i una vida desofegada per sempre? Tenint tres germanes 

i sota el meu paréixer, la resposta és sí.

Tot anava rodat, fins i tot tenia temps de passar a veure les 

xiquetes  i  supervisar  tot  el  que necessitaven.  Sí… tot  rodat, 

fins que aparegué ell.

—Mira! Ja la tenim embolicada.

—Sí, sí… s'alegrarà molt de tindre-la. He, he! Ja veuràs quina  

sorpresa!

Ei! Qui és? Qui parla? Qui és el que m'ha de tindre? És ell, 

no? Déu meu, Déu meu! M'ha trobat! M'ha trobat! I si m'ha 
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trobat a mi… ha trobat a les xiquetes! Noooo! Fills de putes! 

No les toqueu! Jo… jo vos pagaré més! Vos pagaré més que ell! 

Ell! Kenneth! El gran Kenneth! Cabró! Es va presentar com 

un gran lord anglès. Acostumava a passejar entre bambolines i 

els  box de  maquillatge,  i  li  agradava  aparéixer  en  tots  els 

photocools,  agafat  de  les  cintures  més  cridaneres  de  la 

temporada. Amb unes quantes sessions de més d'UVA i una 

quantitat indecent de perfum, es lluïa davant els dissenyadors, 

enlluernant-los amb unes dents setmanalment blanquejades i 

la reverberació del seu cognom.

Kenneth…  Kenneth  era  un  déu  per  a  totes  les  pobres 

ànimes que suràvem d'aeroport en aeroport, buscant la llum al 

final de la passarel·la, la llum de les seues dents, somrient en 

Cinemascope i amb l'esperança de ser algú més que l'abric 26, 

o el vestit 42 de la col·lecció d'estiu d'un  rookie convidat a la 

festa dels grans dissenyadors.

Kenneth,  amb els  seus  barrets  de  palla  blanca  i  els  seus 

mocadors de seda pintada. Kenneth, amb la mirada glacial i la 

boca carnosa,  capaç de fondre els cors  de les  xiques al  roig 

blanc  amb  només  un  lleuger  connat  de  somriure.  L'home 

perfecte que sabia com col·locar-te un floc de cabell al lloc i 

lluir alhora la manicura de tres-cents pavos combinada amb un 
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rellotge de trenta mil. Tot en ell era glamur, seducció i tenor 

dolça que et rebatia la voluntat amb només una ullada d'esma 

al teu escot. La veritat és que hui,  amb perspectiva,  reconec 

que no hi ha ningú com Kenneth.

Lamentablement  em  va  tocar  el  torn  d'acaparar  la  seua 

atenció. Després d'un parell de cops de sort i treball dur, vaig 

aconseguir fer una setmana sencera a Milà, amb dissenyadors 

de poc soroll però amb la saviesa italiana impresa en els sécs 

de la seua rància col·lecció de tardor. Eren molt tradicionals, 

ho sé, però m'assentaven bé aquelles bruses amb llaçada al coll 

lligades amb faldes tub de cintura gratacelesca i llarg pudorós, 

a més, combinaven perfectament amb la meua cara de pipiola; 

molt lluny de les dones que pretenia aquest energumen amb 

barret  de  palla,  sempre  ataviades  amb  Gaultiers de  cuir, 

maquillatges terminals i pentinats de cànem i filferro. Què és 

el que va veure en mi? És una pregunta que em repetisc i em 

repetiré fins la mort. 

El  primer  contacte  amb  ell  em  va  deixar  a  la  boca  eixa 

sensació  d'empastellament  emocional  que  només  dóna  una 

paraula amable barrejada amb un gest de menyspreu.

—Que mona…
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Em  digué  davant  dels  dissenyadors  italians  mentre 

m'agafava  la  galta  i  omplia  la  conversa  amb  un  somriure 

quadrat,  del  que es  força des del  baix ventre  per  ocultar la 

repugnància  cap  a  un  esser  humà  i  no  semblar  un…un… 

energumen.

Pot ser la meua mirada indiferent el conduïra a desistir, o 

això és el que jo em pensava…

Un moment! Sent… estic sentint sorolls! Sí! Una veu nova! 

Eeeeeeeehhh! Què hi ha algúúúúúúúú? Per favooooor! Traieu-

me d'acíííííí!

—Com la  prepare?  La voldrà  en una  bossa  o  li  la  pose  per  a  

regal?

—Hee hee hee, millor per a regal, li agraden molt les sorpreses. A  

més,  així  estarà més guapa mentre estiga dintre de la caixa,  una  

volta fora, no va a quedar res d'ella… li agrada molt jugar amb les  

seues nines.

No! No! Què aneu a fer-me! No! He de fugir! he de fugir 

d'ací!  Van  a  matar-me!  Van  a  matarmeeeeeeeee!  Per 

favooooor! Deixeu-me anaaaaaar! I ara? Ara ja… ara ja no sent 

rés… Què vols? Fer-me plorar? Fer-me patir? Doncs ja ho has 
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aconseguit! Deixa'm anar! Aiissss… no… no… uff… no puc! 

No puc moure'm…

Em trobe marejada… fa molta calor ací dins! Què collons 

serà açò? Sembla, sembla ser un taüt! Però, el tacte és com de 

cartró… està plastificat! Ai senyor! Què pensaran fer amb mi?

Estic segura que ha sigut ell! Sííí, sí! És ell! Buscant sempre 

fantasies per poder empalmar! 

Que  sàpigues  que  no  et  tinc  por!  Em  sents!  No  et  tinc 

pooooor! Impotent de merdaaaaa! 

Què s'ha pensat? A mi no m'ha donat ningú res a la vida! 

Tot ho he fet jo sola! Jo sola m'he fet un nom i m'he obert un 

camí cap a l'èxit! Jo! Jo vaig votar de Milà a Roma, de Roma a 

Madrid, Barcelona, Nova York, Brasil… fins que vaig aplegar a 

París… A París, i quasi dos anys després de la primera trobada 

amb  Kenneth,  se  m'obriren  les  portes  del  cel.  A  mi  ja  se 

m'anava  notant  la  durícia  provocada  pels  aeroports  en  el 

caminar i  la fortalesa que donen les capes de maquillatge a 

l'ànima. Per unes coses o altres, l'experiència m'adornava els 

malucs i això va començar a atraure els millors dissenyadors 

que em vestien amb l'alta costura i em reservaven per a les 

portades de les revistes de major tirada per presentar el pret-â-
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porter. Com negar-se! Com negar-se a lluir unes arracades de 

dos milions de dòlars, o un vestit únic creat en el millor atelier 

del món? La sensació era… aclaparadora! I a més, gratament 

remunerada.

La  meua  carrera  s'enlairà  amb  lleugera  gràcia  angelical, 

recolzada pel nou gust per les xiques amb caire infantil, cabells 

llargs i rossos i grans ulls d'aigües cobaltades. Sembla ser que 

quan  algun  dels  grans  gurus  diu  que  tu  eres  la  més  cool, 

automàticament, ho eres. Així és que el meu nom es va gravar 

en el tap de suro del millor xampany i vaig eixir disparada cap 

a la glòria en un esclat de glamur, luxe, espuma i despropòsits. 

Llavors, Kenneth va tornar. Va tornar a la fi de les passarel·les, 

tancant  la  carrera  cap  als  flaixos,  llançant  els  subliminals 

pertinents i deixant entreveure les seues intencions entre les 

suaus ones de seda pintada. I la cosa es va complicar. Sí, es va 

complicar, per a mi.

Tots m'esperaven a la fi de les jornades per convidar-me a 

les festes privades patrocinades pel mitjà que millor pagara a 

canvi d'un racó per apostar els seus fotògrafs. Festes, moltes 

festes, pròpies i alienes de la gent que em convidava, i allí és 

on vaig mantenir el primer contacte amb Kenneth, després del 

de  Milà.  Mentre  plegava  les  meues  coses  a  la  bossa,  una 
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companya es va apropar a mi per comentar l'última notícia del 

dia;  un comprador “habitual” havia muntat  una  festorra per 

tancar la temporada d'hivern i l'agència volia quedar bé amb 

aquest  personatge  per  la  seua promoció  i  atenció  cap a  les 

xiques. Per descomptat que no m'esperava que l'amfitrió fóra 

ell! Pensava que era alguna vídua podrida de diners de les que 

es  deixen  la  renda  de  tot  l'any  en  mitja  col·lecció  del 

dissenyador  que  estiga  de  moda  en  eixos  moments, 

independentment de si li agrada o no el que està comprant. 

M'imaginava  que  seria  la  vella  cloca  dels  collarets  fins  al 

mentó, o la senyora-làtex dels cabells oxigenats que doblega 

els  genolls  per  poder  caminar  sobre  els  talons  que  la  seua 

personal shopper li tria. Quina gràcia em feia eixa dona! Ha, ha! 

Encara recorde els preparatius per acudir a la festa. Tot es 

feia amb el mateix mètode que una desfilada d'alta costura; 

perruquers,  maquilladors,  personal auxiliar… quina bogeria! 

Tot açò per a una festa? Recorde dir en veu alta mentre em 

col·locaven  el  vestit  de  marabú  i  seda  d'aranya.  Ha!  Seda 

d'aranya! Hui em sembla la tonteria més gran del món! Fins i 

tot, fastigós! Però allí estàvem totes!, les deu xiques triades per 

acudir a la gran festa de clausura de temporada, totes en una 

limusina horrorosa folrada de vellut roig i canelobres d'argent 

amb peretes que imitaven la llum dels ciris.  Per a plorar de 
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riure!  I  aplegàrem a l'hotel,  el  millor de París,  el  millor  del 

món! A trompades i espentes baixàrem del cotxe fugint dels 

paparazzis i entràrem a la recepció de l'hotel, on ens esperaven 

més  paparazzis,  però  aquests  amb acreditacions.  El  photocool  

vessava  de  glamur!  Actors  polítics,  dj's,  cantants,  famosos, 

magnats… tots  gaudien d'una fortuna incalculable  i  exigent 

alhora. I en un tres i no res, ja havíem passat a l'interior de la 

sala  on  anava  a  celebrar-se  l'esdeveniment.  Ens  havien 

col·locat una copa de xampany a la mà, i ens havien repartit 

per tot el saló, com qui escampa ambientadors per la casa per 

confondre  les  narius  més  exigents  i  amagar  la  fetor  més 

decrèpita, rància i decadent de les addiccions d'una jet set que 

lluitava per continuar en boga.

—Estàs segura que és aquesta?

—Sí, sí! Estic segura! Fa molt de temps que vaig darrere d'ella!  

Però ja l'he trobada! M'has costat cabrona! Però ja et tinc! Sé d'algú  

que botarà d'alegria quan et vetja! 

No! Noooooo! Deixeu-me anar! No! No! No! No! M'ofegue! 

M'ofegue!  M'ofegue… Va tranquil.la,  tranquil.la,  torna a  un 

pensament agradable… la festa… la festa… va, la festa…era 

divertida,  divertida,  era  molt  divertida!  El  càtering  era 

excel·lent  i  convidava  a  sopar  de  bona gana,  i  ho  vaig fer! 
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Perquè no? Estava tan bo el salmó amb formatge fresc que em 

vaig cruspir una torradeta diminuta d'una bocada! Ha, ha, ha! 

Perquè ningú em vera menjant com una porqueta! I com la llei 

de Murphy és implacable, un ditet suau em va fer dos colpets 

al muscle perquè em girara.

—Hola,  guapa…  veig  que  el  càtering  és  del  teu  gust.  Me  

n'alegre, cara dolça…

Llavors, em va agafar un atac de tant de riure! Amb la boca 

plena de formatge blanc i salmó, sense poder parlar quasi, em 

vaig partir la caixa! Haaa, haa, haaa! Quina… ai! Quina cara 

em va fer quan va veure la meua incapacitat per controlar el 

meu  atac.  Finalment  i  eixugant-me  les  llàgrimes,  li  vaig 

contestar.

—Hola, senyor Kenneth, vosté per ací?

—Sóc l'amfitrió… i per favor, sóc només Kenneth.

—Ah!  Doncs  me  n'alegre,  només  Kenneth,  l'enhorabona  pel  

càtering, és espectacular…

Aleshores… aleshores va fer una cosa que em va captivar, 

del tot! Agafà la cullereta d'argent que dormitava en la font del 

caviar,  la descarregà sobre una minúscula rosta i  se l'engolí 
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d'un mos! Les petites boletes negres li suraven barbeta avall 

mentre somreia amb un miratge de plaer mimetitzat al blau 

gèlid de la seua mirada directa. Per un segon, la disfressa del 

gran fingidor caigué als peus de la font de caviar per deixar 

veure una persona tendra, agradable i… humana.

No em vaig desenganxar del  seu braç en tota la  nit.  Les 

converses eren divertides, gens superficials! Anàvem de rotgle 

en rotgle debatent sobre si la indústria de la moda sobreviuria 

a  la  crisi  sense  despentinar-se  o  si  s'haurien  de  canviar  els 

fonaments de les marques més antigues, i més cares! Clar està! 

Els convidats que em presentava Kenneth eren gent amable i 

dotada  de  bon  juí  i  paréixer;  sí,  també  és  cert  que  el  meu 

acompanyant  fugia  de  les  urpes  d'alguns  grups  que 

desprenien una fragància insuportable i petanera de vanitat, 

alcohol,  sexe  i  cocaïna.  A  poc  a  poc,  la  mirada  gèlida  de 

Kenneth  es  va  transformar  en  un  suau  mar  del  nord,  on 

lentament em vaig submergir, sense adonar-me'n, sense voler-

ho,  sense  voler-ho  evitar,  sense  remei.  La  nit  avançava 

inexorable  entre  xampany  i  marabú  crema.  Kenneth 

m'acaronava els cabells, col·locant cada floc al seu lloc com si 

en cada moviment fera una pinzellada, pintant el quadre de la 

seua musa en un retrat al dente tret de la fantasia més formosa 
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del pintor de manicura de tres-cents  pavos i rellotge de trenta 

mil.

Les  mirades  de  tota  la  sala  ens  travessaven,  olorant  la 

creixent activitat hormonal que cristal·litzava entre tots  dos. 

Les mirades,  el  suau fregament de les seues mans als meus 

malucs,  el  somriure  de  Kenneth,  mesurat,  replegat,  sexy, 

humit, em feia embogir amb l'afalagament dels seues maneres 

i  la  seua veu vellutada  com a  acompanyament  de  la  meua 

follia  cap  a  ell.  Era…  era  fantàstic!  Quina  tendresa!  Quina 

sensibilitat! Quina… quina mentida!

Passàrem la resta de la nit  menjant-nos la boca com uns 

col·legials,  entre  rosers  glaçats  de  cristalls  de  Swarovsky, 

escultures  purpúries  i  paravents,  sí,  paravents  de  seda 

pintada.  Tal  vegada  era  el  que  jo  necessitava  en  eixos 

moments, i ell, com un mentalista experimentat, ho intuí sense 

miraments. I la cosa es quedà allí i ahí, amb la libido a tota 

pastilla i les bragues remullades. El segon contacte amb ell em 

va deixar a la boca eixa sensació d'empastellament emocional 

que només dona una nit de bogeria adolescent barrejada amb 

la  veu  desesperada  del  subconscient  que  t'adverteix  sense 

parar que allò acabaria molt malament.
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Com podia esperar, el món no es detingué per aquella nit 

de ximpleries, caviar i salmó. Simplement, tot continuà amb 

una llum nova. La feina continuava entrant sense parar a la 

meua agenda electrònica, els aeroports anaven i venien com si 

fóra jo la que romania estàtica en la cafeteria d'internacional 

mentre els països se succeïen per envoltar-me d'estrés. Noves 

col·leccions  a  Estats  Units,  Brasil,  Argentina,  Colòmbia, 

Panamà… però hi havia alguna cosa nova, un recel per tornar 

a Europa, on possiblement tornaria a veure els meravellosos 

colors de la seda pintada. Finalment els mànagers em deixaren 

tornar a casa, a veure a les meues germanes i a l'alegria de la 

monotonia de la llar. Una nit, algú va trucar a la meua porta, 

amb un ram farcit de bones intencions i una caixa de “t'estime 

de trufa”, “no puc viure sense tu de praliné”, “em tornes boig 

d'avellana” i “me la poses dura de licor”. Així és que no em 

vaig  poder  resistir  a  tastar  els  bombons  que  em  va  dur 

Kenneth, i un a un, em vaig intoxicar amb el seu perfum, amb 

la  seua  vanitat,  amb  la  seua  falsa  dolçor,  amb  la  seua 

parafernàlia.  El gran il·lusionista va teixir  per a mi un món 

fantàstic a la meua mida. Tot era com ho haguera somniat, o 

com mai no ho haguera somniat! Ell se superava dia rere dia, 

amb  la  senzillesa  d'un  passeig  pels  parcs  de  París,  el 

romanticisme d'una eixida de sol a les platges de Marsella, o 

una nit de sexe humit i pesant en un cotxe llogat, aparcat a les 
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últimes places d'un cinema d'estiu. Era divertit! Ho reconec! Jo 

podia continuar la meua feina i les visites a les xiquetes, i a 

més podia compartir el meu temps “d'entre hores” per estar 

amb ell i… malauradament… estimar-lo. Fins que, un bon dia 

de primavera, amb els rajos de sol per pestanyes i un bouquet 

floral per vestit, Kenneth em féu una proposta mentre corríem 

pels  camps  francesos  amb  el  Bentley  descapotable  verd 

britànic, una proposta que se n'eixia de la norma. Primer em 

va demanar que… Per l'amor de Déu! Com no ho vaig veure 

en aquell  moment? Em va demanar que anàrem a una casa 

que un amic li havia deixat, un  chateau espectacular envoltat 

de jardins i fonts al més pur estil de Versalles. Tot brillava amb 

la  llum de la  primavera i  el  marbre  rosa  de  les  escales  em 

conduí fins a unes habitacions on segurament Maria Antonieta 

s'haguera  sentit  afalagada.  Mentre  passàvem  de  cambra  en 

cambra,  Kenneth  m'explicava  la  història  del  meravellós 

chateau, entretenint-se en tots i cadascun dels detalls de cada 

motllura, de cada cortina, de cada floc, de cada racó. Fins que 

aplegàrem  a  l'habitació  principal.  Era…  espectacular!  Els 

finestrals fins al sostre vestits amb suaus i livianes cortinetes i 

vorejats  de  vellut  i  or  flanquejaven  la  part  esquerra  de 

l'estança, mentre que la banda dreta era elegantment vestida 

amb seda i espills, molts espills que servien de capçalera a un 

llit redó que estava completament fora de lloc en tota aquella 
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arrogància francesa. Llavors, em va demanar que brindàrem. 

Tragué  d'una  cambrera  daurada  amb  rodes  una  botella  de 

Moët  Cristall  i  dues  copes,  i  tot  es  desencadenà.  No  m'he 

considerat mai una reina del sexe, però reconec que quan em 

gitava amb Keneth,  ni  jo  mateix  podia  creure'm el  que feia 

amb ell. Aquella vesprada fou memorable! 

Em sentia… especial, estimada… Un… un moment, açò… 

açò es mou! Déu meu! Açò es mou!

—Vinga! Al maleter!

—Saps on està la xiqueta?

—Sí. Anem a buscar-la…

Eeeeeeiiiiii!  Tragueu-me  d'acíííííí…!  Sembla…  sembla  un 

cotxe! Aniran a ma casa! Està bé! Faré el que em digueu! Però 

no  toqueu  les  xiquetes!  Per  favor…  no  toqueu  les  meues 

xiquetes… les meues xiquetes…

Per elles ho vaig deixar tot, quan aquell matí vaig rebre un 

paquet que contenia l'escàndol que posava en perill la vida de 

les  meues  germanes.  El  carter  portava  la  voluntat  anònima 

d'una persona que no volia que jo passara per on ella havia 

passat. Només una nota aclaria el fum de fotos que paria el 
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sobre  sépia  sobre  la  taula  del  meu  hotel.  “Prend  la  fuite!” 

m'ordenava la nota mentre la meua ment embogia en veure les 

imatges  que se  solapaven en blanc  i  negre  sobre  el  cristall. 

Imatges  lascives,  sexuals,  de  penetracions  de  l'ànima  i 

fel·lacions  adornades  amb  un  gloss de  cinquanta  euros, 

imatges de xiques de passarel·la que arquejaven de plaer les 

seues  columnes  sota  la  fustigació  profunda  del  seu 

sodomitzador,  imatges  que  mostraven  amb  tot  detall  les 

profunditats  escandaloses  dels  seus  quefers  de  llit,  amb  la 

tranquil·litat vergonyosa de no saber que estan violant-los la 

vida.  Rostres  coneguts,  familiars,  formosos,  angelicals, 

pletòrics, valuosos, famosos, innocents. Totes elles, models de 

prestigi  internacional,  famoses  des  de  feia  anys,  amb  una 

dilatada carrera professional i un mèrit irrefutable. Totes elles, 

caçades  en  diferents  llocs  d'àmbit  públic  practicant  sexe 

flagrant  amb  un  amant  al  que,  lamentablement,  sempre  li 

faltava la  cara.  Tot  em feia  voltes  quan,  al  final  de  la  sèrie 

d'imatges, aparegueren una dotzena de fotos preses en un lloc 

familiar per a mi: l'habitació d'un preciós chateau on els espills 

reflectien per tot arreu les escenes més sòrdides i eròtiques que 

mai no havia  vist.  Llavors,  tot  se'm va desplomar sobre els 

muscles. Llavors, vaig saber que jo seria la següent.  “Prend la  

fuite!”  cridava  la  nota  des  de  l'altra  punta  de  la  taula 

desesperadament. Per què? Per què havia de fugir? Eixe cabró 
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fill  de  puta  no  em guanyaria!  Què  es  pensava?  Que  podia 

torejar-me? Encara no havia nascut qui em manara el que jo 

havia  de  fer…  Cinc  minuts  més  tard,  un  missatger 

m'entregava un altre sobre carregat  de més fotos en blanc i 

negre on es repetien les mateixes escenes d'erotisme extrem, 

però aquesta volta, la protagonista era jo. Encara hui pense en 

com  em  vaig  deixar  enganyar,  com  vaig  ser  tan…  tan… 

Lamentablement, el pitjor encara havia de vindre. Després de 

veure tota la sèrie de fotografies meues amb Kenneth, una sola 

imatge  m'aniquilà  l'ànima  deixant  clares  quines  eren  les 

intencions  d'aquest  energumen.  Una  preciosa  foto,  de  les 

meues germanes, de les tres, abraçades a un senyor amb barret 

de palla blanca i mocador de seda pintada. Sí, el molt fill de 

puta m'estava amenaçant amb la vida de les meues germanes. 

“Prend la fuite!” escoltava una i una altra volta al meu interior 

mentre  intentava  controlar  l'atac  d'ansietat  que 

m'empresonava des de feia hores.  L'adrenalina em paralitzà 

quan el mòbil va sonar, era ell. 

—Hola, sóc jo. Imagine que ja hauràs rebut el meu paquet. Has  

eixit molt afavorida. Com veuràs, conec tota la teua família i seria  

una llàstima que et quedares sense ella. Així és que et proposaré un  

negoci molt senzill. Són cent mil al mes, a més d'haver de fer algun  

treballet  extra  per  a  uns  amics  meus  que  es  moren per  follar-te.  
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Tranquil·la, ho faràs molt bé, eres molt puta. Ah! I no intentes fugir  

perquè  et  buscaré.  Tinc  molts  tractes  tancats  per  tu  i  no  vull  

defraudar els meus clients. Ja parlem. Ciao.

I ahí es va acabar la meua carrera. Vaig fer cas de la nota i 

vaig fugir. No ho vaig pensar. Me'n vaig anar amb una maleta 

i les meues germanes, sense mirar enrere. A París només em 

vaig deixar… el meu cor. Vaig buscar un lloc on amagar-me i 

passar  desapercebuda  i  el  vaig  trobar  ací,  a  València.  Les 

meues xiquetes s'adaptaren de seguida i jo… jo vaig decidir 

què fer amb la meua vida. Vaig decidir estudiar. La facultat de 

dret em va rebre com una persona més, i això em va encantar. 

No sé si algú em va reconéixer o no, el cas és que ningú m'ha 

esmentat mai la meua vida anterior. Tot rodava des de feia dos 

anys plàcidament i  tranquil·la,  fins  que un bon dia,  mentre 

patinava al parc de la facultat… I ací estic… aissss! Lligada! 

Sense poder-me menejar i amb l'angoixa injectada a la ment 

per  no  saber  què  passarà.  Un  moment…  hem  parat!  Hem 

parat! Socooooorrs! Deixeu-me anaaaaaaar!

—Hem de pujar a planta?

—Sí, ara ja l'han passat a l'habitació.
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Qui?  Qui  ha  dit  això?  Planta?  Habitació?  Déu  meu!  Un 

hospital! I si? I si realment he caigut un bac i no és Kenneth el 

que està darrere de tot? Ai! Per favor! Que siga així! M'és igual 

el que m'haja pogut passar a mi! Però les meues germanes… es 

torna a moure! Es torna a moure senyor!  I…I… veig… veig 

llum! Veig una lleugera llum! Ara més! Més llum!

—Hola amor! Com estàs del baquet? Mira què t'hem portat el  

pare i la mare. El que havies demanat!

—Síííí! Que guai! Jo vull ser com ella, mami!

—No amor, com ella no. Hauries de ser… advocada!

Però de què… de què estan parlant? Qui són? Hi ha una 

xiqueta! I… oooohhh! Açò es mou mooooolt! Aaaaaaaiiii! Què 

es això! Fa soroll! Molt de soroll a… paper! Aaaaaaaahhhhhh!

—És  la  Barbie  patinadoraaaa!  Béééééé!  Gràcies  Papi!  Gràcies  

mami!

—De res amor.
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Torturada

Clara Mª Stella Manaut Roca

onsecuencia inevitable de tantas horas de terror tras la 

muerte de mi esposo, fue aquella obsesión permanente 

por lo efímero. 

C
Con  25  años me  sentí  abocada  a  la  reclusión  más 

humillante,  sin  posible  escapatoria,  rodeada,  además,  por 

aquel  vecindario  represor,  de  fuertes  convicciones  católicas, 

imbuidos  en  un  sinfín  de  supersticiones  que,  de  cualquier 

forma  y  si  las  circunstancias  hubieran  sido  otras,  habrían 

hecho imposible el normal desarrollo de la vida de una joven 

viuda.

Estoy hablando de una pequeña ciudad de provincias bajo 

la delirante obsesión por la "moral", y de unos años, los 40, tan 

difíciles en esta España cuarteada por la guerra. 

Todo se desarrolló como sigue: con 15 inocentes primaveras 

me  vi  obligada  a  aquel  desastroso  matrimonio,  empujada 

inexorablemente hacia él por unos padres que me vendieron al 
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mejor postor, y a los que, como es lógico, no puedo recordar 

con cariño.

Cuarenta  años  mayor  que  yo,  Juan buscó  consuelo  a  su 

viudez en la joven hija de su administrador. Ni que decir tiene 

que, entre todos, destrozaron mi vida.

El lustro, dos meses, tres días, cinco horas y cuarenta y tres 

minutos  que  viví  con  mi  marido  fueron  de  una  amargura 

profunda.  En  aquel  oscuro  lugar  y  tan  niña,  no  encontré 

recursos para salir de la pesadilla que se inició el mismo día de 

la boda, ante el altar, a pesar del traje de princesa con que él 

había querido disfrazar tan absurda unión. 

Juan hizo siempre lo posible para destruir mi autoestima. 

Incapaz  de  una  palabra,  de  un  gesto  de  cariño.  Mis  días 

transcurrían  en  un  triste  “far  niente”.  El  ama  de  llaves  se 

encargaba de todo. Yo "no sabía hacer nada; no servía para 

nada: una inútil".

La  única  distracción  permitida:  bordar  sentada  en  el 

mirador, a través de cuya densa celosía veía pasar la vida sin 

poderla atrapar. Tan solo él y yo; sin familia; sin amigos: su 

yugo implacable contra mi pobre personalidad.
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Unos  años  salpicados  por  interminables  simulaciones 

eróticas en las que yo siempre llevaba la peor parte; historias 

que,  indefectiblemente,  acababan  con  una  violación  salvaje, 

bajo  golpes,  latigazos,  cabellos  arrancados  a  mechones, 

mordiscos,  pellizcos,  pequeños  cortes  en  los  pechos,  en  los 

brazos, en el vientre; estrangulamientos al límite de la vida…

Nada  debían  sospechar  los  criados,  relegados  al  último 

rincón  de  aquel  enorme  edificio.  Y,  si  lo  sabían,  nada  se 

atrevieron a decir.

De tanto llorar, el caudal de mis lágrimas acabó por secarse. 

De tanto sufrir, los quejidos se ahogaron en mi pecho.

¿A  quién  habría  podido  contar  todo  aquello?  ¿Quién 

conocía  la  realidad  encerrada  entre  las  cuatro  paredes  de 

nuestro dormitorio? 

Sus  dos  hermanas  solteras  eran  las  únicas  autorizadas  a 

visitarnos  todos  los  jueves  por  la  tarde:  nunca  antes  de  las 

siete; nunca antes de que él volviera del campo. Dos bichos 

que  se  complacían  en  humillarme  por  mi  pasado  de  niña 

pobre y por no atender la casa como habría hecho cualquier 

mujer bien nacida. También me hacían sentir culpable de los 
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cardenales  y  otras  heridas,  producto,  según  ellas,  de  mi 

crónico despiste. 

Como es lógico,  mi mente acabó por trastornarse,  lo que 

alivió  sin  duda tanta  sinrazón.  Empecé  a  mirarme desde la 

distancia,  como  espectadora  de  unos  hechos  que  no  me 

concernían.

Diez  terribles  años  hasta  que  una  mañana,  al  despertar, 

encontré  a  mi  marido  muerto  junto  a  mí.  Días  atrás,  no 

recuerdo cuántos, había sido mordido por un perro rabioso. Al 

perro  lo  mataron,  pero  él  no  pudo  salvarse.  Hasta  aquel 

apartado lugar de España no había llegado ningún remedio 

para tal eventualidad. Ya el día antes se retorcía de dolores, no 

quiso comer, ni beber, aullando como lobo.

No pude creerlo. ¡Por fin iba a ser libre! Me acerqué a él, le 

hablé, le zarandeé, pero no hubo respuesta. Tenía los ojos muy 

abiertos. Aterrorizada, pero con un profundo alivio interior, se 

los cerré. No podía soportar su mirada acusadora. El leve tacto 

me repugnó;  me trajo a la  memoria el  horror  de su piel  en 

tantas noches de tortura ahora, finalmente, acabadas.

Duelo, plañideras, velatorio, gentes que se acercaban a dar 

el  último  adiós  a  aquel  hombre  "respetable".  Quise 
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esconderme, pero mis cuñadas me obligaron a estar presente, 

de pie toda la noche, mi cuerpo y mi cabeza completamente 

vestidos de negro. Ni una lágrima vertieron mis ojos. Nadie 

pudo darse cuenta gracias al velo de gasa que filtraba la tenue 

luz de aquella habitación donde reposaba, inerte, el cuerpo del 

que fuera mi esposo. Mis padres vinieron a darme el pésame. 

No  quise  saludarles.  Ellos  me  habían  vendido;  yo  les 

despreciaba.

Pasaron  los  días.  Mi  intención,  con  el  alivio  de  tantas 

noches  atroces, y  recuperada  levemente  la  cordura,  fue 

emprender una vida normal dentro de los límites del lugar y 

de la época. Pero mis implacables cuñadas tenían otros planes. 

Poco  tiempo  después  se  apoderaron  de  la  casa  y  de  mi 

debilitada voluntad.

No voy a detallar las torturas, tanto físicas como psíquicas, 

a las que me sometieron. Pensé que nada podría superar lo 

pasado, pero me equivoqué. Tan solo hablaré de dos hechos 

que dejaron una huella imborrable en mi cuerpo y en mi alma. 

Aunque  cueste  trabajo  creerlo,  aquellas  dos  arpías 

-ejemplares creyentes a los ojos de todos- me seccionaron el 

clítoris con una vieja cuchilla de afeitar y llegaron, también, a 

cortarme los  pezones.  Perdí  mucha sangre,  tuve fiebre muy 
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alta.  Naturalmente,  no  llamaron  al  médico.  Mi  joven 

naturaleza se defendió como pudo.

Y no solo recibí indescriptibles afrentas físicas, sino también 

el  horror  de  hacerme creer  que  el  difunto  se  aparecería  en 

cualquier  momento  para  vengarse  de  mí;  de  obligarme, 

incluso, a dormir con el pijama con el que había muerto, cuyo 

olor y tacto no podía soportar. Oía su voz pronunciando mi 

nombre  en  mitad  de  la  noche  o  a  cualquier  hora  del  día. 

También me encerraban en su despacho, en total oscuridad, 

haciéndome  escuchar,  insistentemente,  esa  misma  voz  que 

decía: "Tú eres la culpable de mi muerte y lo vas a pagar; tú 

eres la culpable de mi muerte y lo vas a pagar…"

De pronto,  unos  días  de  pausa ¿Qué estarían tramando? 

Por fin lo supe. Sería media noche. Entraron en mi cuarto, me 

obligaron  a  levantarme y  me llevaron,  casi  en  volandas,  al 

salón. Allí, entre tinieblas, pude ver un ataúd negro forrado de 

satén  rojo  y  rodeado  por  cuatro  candelabros,  cuyas  tenues 

velas oscilaban con el aire desplazado por el movimiento de 

los cuerpos. 

Me  quedé  petrificada  ¿Qué  pretendían?.  Lo  supe 

inmediatamente.  Hicieron  que  me desnudara  por  completo, 

me envolvieron en un sudario, me arrastraron hasta el ataúd y 
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me obligaron a tumbarme en él. Habían apretado tanto la tela 

que cualquier movimiento resultaba inútil. Luego cerraron la 

tapa  y  así  me  tuvieron  durante  un  tiempo  que  no  sabría 

calibrar. Grité con todas mis fuerzas pero, naturalmente, nadie 

me  oyó.  Acabé  por  desmayarme.  Cuando  desperté  apenas 

tenía  aire  para  respirar.  Pensé  que había  llegado mi  última 

hora y la idea me sentó bien. Mejor acabar cuanto antes. 

Seguramente  se  habían  informado  de  lo  que  un  cuerpo 

puede soportar con tan poco volumen de oxígeno porque, al 

borde de la asfixia, sentí que entraban en la sala. Abrieron la 

tapa  y  me  sacaron de  allí  medio  inconsciente.  Sin  dejar  de 

insultarme, me llevaron a mi cuarto. 

Mi mente trastornada llegó a pensar que todo había sido un 

sueño. Pero no, volvieron a repetir el macabro juego todas las 

noches durante un tiempo infinito. 

Apenas comía. Cada vez estaba más débil. Sin embargo, en 

mi locura, empecé a soñar con la venganza. Con un rayo de 

esperanza recordé dónde guardaba mi marido sus escopetas 

de caza, aquellas con las me había encañonado tantas veces, 

amenazándome  con  apretar  el  gatillo  si  no  accedía  a  sus 

deseos. 
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Sería  media  noche.  Salieron de  mi  habitación dejándome 

extenuada en la cama. Debí dormir bastantes horas, porque ya 

se  filtraba  una  intensa  luz  por  las  rendijas  de  la  persiana 

cuando desperté. El sentimiento de venganza me dio fuerzas 

para  levantarme,  ponerme  una  bata  y  deslizarme, 

sigilosamente, por los pasillos. No encontré a nadie. Como he 

dicho antes, los criados tenían la consigna de permanecer en 

su zona una vez terminadas las tareas cotidianas. 

Entré en la sala de armas, me dirigí al armario, elegí una de 

las escopetas de dos cañones y la cargué como él había hecho 

tantas veces ante mí, recreándome en la venganza, sin que el 

pulso me temblara a pesar de mi debilidad. Escondí el arma a 

lo largo de mi cuerpo, amparada por la complicidad de la bata. 

Volví  a  mi  cuarto,  me  tumbé  mirando  hacia  la  puerta,  la 

escopeta  junto  a  mí.  Me tapé  hasta  el  cuello,  puse  el  dedo 

índice en el gatillo y esperé. 

Tuve la precaución de dejar una luz encendida. El tiempo 

discurría  desesperadamente  lento.  De  pronto  escuché  sus 

voces de hiena. La puerta se abrió despacio. Esperé a tenerlas 

lo suficientemente cerca para no fallar. Me levanté y tiré a boca 

jarro.  Primero  cayó  una  e,  inmediatamente,  la  otra.  No 

tuvieron tiempo para reaccionar. Sus cadáveres yacían en un 
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charco  de  sangre  cada  vez  más  denso;  en  sus  ojos  una 

expresión de asombro. Me quedé allí, quieta, con la humeante 

escopeta en la mano, mirándolas sin acabar de creer que yo, la 

inútil criatura, hubiera sido capaz, finalmente, de defenderse. 

Y, así permanecí un tiempo infinito. Finalmente los criados 

llamaron a la Guardia Civil,  alarmados por las detonaciones 

que, esta vez sí, habían traspasado el umbral de las cocinas.

Cualquier cosa que pudiera ocurrirme tras el crimen, por 

muy  terrible  que  fuera,  jamás  podría  compararse  con  lo 

pasado. Me detuvieron y me juzgaron. Conté todo, sin omitir 

el  menor  detalle,  corroborando  tanto  horror  con  las 

mutilaciones  de  mi  cuerpo  y  las  innumerables  cicatrices. 

También encontraron el ataúd.

"Enajenación mental transitoria" fue el veredicto del juez. El 

castigo: dos años de reclusión en una casa de salud.

Elegí la mejor, la más cara. Pude pagarla con la herencia. En 

el  testamento  de  mi  esposo  figuraban  sus  hermanas  como 

tutoras  hasta  el  momento de  su muerte.  Luego,  la  inmensa 

fortuna pasaría a mis manos.
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Y, así fue. Poco a poco voy recuperándome con la ayuda de 

expertos doctores. Luego, naceré de nuevo a la vida, en otro 

lugar, con otras gentes.
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Cal mirar per la finestra

Rosa Miró i Pons

“El secret de l'existència humana no sols està en viure,  

sinó també en saber per a què es viu.”

FIODOR MIKHÀILOVITX DOSTOIEVSKI

on dia mami, no fas bona cara. Bon dia Julieta, és que no 

he dormit bé; a les quatre m'he desvetllat i mira, fins ara; 

tots dormíeu tan a gust i  jo,  més desperta que una òliba;  ja 

estava farta de tombar-me cap un costat i cap a l'altre del llit i  

al  final  m'he alçat  i  m'he quedat força estona mirant  per  la 

finestra.  Mami,  m'has  preparat  el  sandvitx?  Sí,  carinyet,  de 

pernil i tomata refregada. Que bo! Au, un beset que ara mateix 

està ací l'autobús, fins la vesprada. Fins la vesprada mami

B

Júlia, has vist la clau del cotxe? Nooo, mira't les butxaques. 

Ah, sí, ací està. Jaume, passaràs per l'escoleta a per Marc? Pren 

la motxileta,  un beset,  Marc.  Sí  passaré,  vinga, adéu,  fins al 

vespre. Adéu Jaume, adéu Marc.
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Per fi m'he quedat tota sola. Ho necessitava. Quines ganes 

tenia. Un dia lliure per a fer el que em vinga de gust… tota la 

jornada  per  a  mi,  que  bé!  Em  dutxaré  sense  preses,  em 

desdejunaré i escriure; o millor! he, he! em tornaré a gitar un 

horeta, he d'estar descansada per a explicar tot el que he vist 

pel finestral. 

Els dies com avui li complauen. La família ocupada fins les 

sis de la vesprada i tot el temps per davant, tot per a ella, per a 

fer el que més li agrada: escriure; i per a no fer el que menys li 

agrada: planxar, posar rentadores, anar a comprar, ordenar… 

Ahir es va ben organitzar per deixar enllestides les ineludibles 

i poc gratificants tasques domèstiques.

Ja  estic  ací,  davant  teu,  disposada a narrar  tot  el  que he 

pogut  aguaitar  este  matí.  Em caldrà  un cafè,  un  litre  i  mig 

d'aigua,  un  poc  de  jazz,  a  veure… estos  estan  bé:  The 

Crusaders,  Stan  Getz,  Shirley  Horn  i  Miles  Davis,  després: 

Debussy, Chopin, Bach, Telemann… bé, bé, de moment ja en 

tinc prou, de música; ah, i un maleït paquet de cigarrets. 

L'ambient  es  prepara amb la  barreja  de  saxos  de  Jerome 

Richardson, Robert Bryant i Bill Green i amb la potent veu de 

Randy Crawford. Les primeres notes de Street life revifen el 

teclat de l'ordinador, la pantalla espera inquieta les lletres.
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Ha estat increïble, tanta diversitat de dones. Faig un repàs! 

Quantes  en  serien…?  A  vore:  la  infermera  nigeriana  que 

entrava a l'hospital al torn de les vuit i l'amiga que tornava 

d'acabar el  seu;  la  mare que udolava sense consol;  les  dues 

dones -mare i filla deurien ser- que baixaven del tren i fugien 

camp a  través;  ah!,  sí,  i  la  dona  a  l'ascensor,  uf!,  que fort!, 

pobreta, tant major, ella. A les dones del poema que em ronda 

nit i dia les deixaré per a un altre moment. O tal vegada…?, no 

sé, no sé… tard o d'hora me les he de treure del cap. 

Les dones nigerianes.

“La sort és una fletxa llançada que fa blanc en el que menys 

l'espera.”

Konrad Adenauer

04:30 Em desvetlle. Inquieta entre al bany. Al mirall hi ha 

una negra cridant.  M'amague sota del lavabo. M'incorpore i 

mire temorosa els ulls que em miren. Fotre!, Però si sóc jo!

04:37 Entre al meu llit d'un salt.
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04:41  Al  llit  hi  ha  molta  gent  que  va  a  la  deriva  entre 

sepulcres de sal. Tinc fred, tinc gana i tinc por. Recorde Alika 

el dia de la seua ablació i plore.

05:27 Exhausta em deixe gronxar.  Note la sargantana del 

meu ventre.

06:05 Sent una explosió. Alerta! El llit està sent engolit per 

un  avenc.  —Un  què?  —Una  carcassa,  és  festa.  Uns  homes 

blancs  amb  una  creu  vermella  en  les  armilles  ens  donen 

mantes.

06:30 Note les cames mullades. La dona blanca m'ajuda a 

parir.

07:45 Deixe Odolo a la guarderia.

07:50 Abans de fitxar a l'hospital, prenc un cafè al bar de la 

cantonada.

07:56 La meva amiga Shani entra al bar, ella és prostituta 

del  Caminàs.  En  les  humides  nits  d'hivern,  entre  horts  de 

tarongers,  es treu el  fred al  voltant  de la foguera.  Abans hi 

havia  tràfic  de  palets,  ara  amb la  crisi  del  totxo,  ja  no veu 

l'home amb bicicleta carregat de fustes i passa fred, la llenya 

escasseja.  Ens  saludem  i  en  un  moment,  sense  voler, 
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comencem a evocar les ombres dels grans baobad, les boniques 

i multicolors ales de les kipepeo i els peluts i grans simba… i em 

diu un adéu esgotat, kwaheri.

07:59 Kwaheri, li retorne. Tinc sort, pense.

La mare que udolava sense consol.

“Més que els actes dels dolents, m'horroritza la indiferència 

dels bons.”

Mahatma Ghandi

“¡Que me la han cadaverisado! ¡Hijos de la mala chingada, 

que me la han matao! ¡Noo! ¿Por qué, por qué? ¡Mi chiquita… 

Virgensita de Guadalupe… mi niña!”

Estrèpits  de  fel,  esquinçadors  laments,  inútils  xiscles  que 

ixen  del  més  profund  de  l'úter  d'una  dona  que  ha  perdut 

l'ànima en una planura anomenada impotència, sota el cel de 

Cristo Negro.
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Són les nou de la nit. Estesa sobre un mantell de sang i de 

fang  jeu  una  figura  inerta,  un  cos  jove  i  innocent,  de  pits 

despuntant, de cabells negres, que ja mai ningú acaronarà.

Dos cotxes de policia,  un inspector,  un jutge,  la  punyent 

llum blava intermitent i poc més…

—Què, quantes van?

—En vint-i-quatre hores, cinc, senyor.

La línia d'autobús només està habilitada per a recollir les 

treballadores (menors en la seva majoria) i traslladar-les a les 

portes d'una de les tantes “maquiladores" de Ciudad Juárez. 

Així, s'asseguren que no arriben tard a la feina. Per tornar a 

casa, mai no  se sap a quina hora, algunes doblen jornada, les 

explotades s'han de buscar la vida i/o la mort.

“¡Cuate, he tomado tu hija como trofeo (pum, pum…)!, otra 

ves, me darás la lana de lo que has vendido y no te la beberás 

en cócteles de caballitos, cocaína y arañas.”

Les  dues  dones  que  baixaven  del  tren  i  fugien  camp  a 

través.
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“Qui mor de fam és víctima d'un assassinat.”

Jean Ziegler

Ja és fosc. Plou. El tren ha parat. Xiulets. Corregudes pels 

vagons. Una dona ha llançat dos paquets per la finestra. Un 

home  vell  s'ha  fet  al  damunt.  Plors  desesperats  d'un  nadó 

compassats amb la por i el silenci.

I és que havia de passar. Fa set mesos que les dues dones 

estan al mercat negre de la fam. És la penúltima estació abans 

d'arribar  a  casa.  Aprofitant  l'aturada,  puja  la  fiscalia.  Les 

Margarides  han  saltat  del  tren  i  han  fugit  camps  a  través. 

Bossetes,  saquets,  farcellets… tot  agafat  al  vol  “plaf,  plof, 

pataplaf”; més de la meitat de cigrons, arròs, sucre… perduda.

—Corre!, corre!, agafa el que pugues i corre!

Les faldilles, les sabates de taló, les calces amb costura, les 

bossetes,  els  farcellets,  els  saquets,  tot  els  hi  sobra.  A  la 

desesperada s'enfonsen en una finca. Aturen el pas, exhalen, 

s'ofeguen, respiren, caminen, sospiren, escolten…

—Va, ens fem l'ànim i anem a casa? ara no plou.
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—Quin fred fa, mare!, fff! no sé si podrem arribar, mare, tan 

carregades, fff!, atxim!

Els sorolls de la nit semblen parlar tots alhora, s'han posat 

d'acord fa  un instant:  “crec,  crec;  cuc-cuc,  cuc-cuc;  roc,  roc; 

uuu-uuu; xut; ric-ric; sss sss sss…” 

—Mare, mare! què hi ha colobres?; “buuu”; mare crec que 

hi ha un bou!, tinc por!

—Xst!, sí, calla!, calla!, esplai!, puja a la garrofera!

—Vostè també!

La garrofera  és  el  llit  gelat,  petri  i  humit.  Quina nit  més 

espantosa. 

(La nit tremola, la nit plora)

Cinc hores més així i a les sis els “qui-quiri-quis”.

—Baixem, marxem, sembla que ja clareja. Tinc mal de pit.

—I jo mare, als oïts. 
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La dona a l'ascensor.

"Els ulls no serveixen de res a un cervell cec."

Proverbi àrab

J  té  un  còrtex  cerebral  extravagant,  alegre  i  divertit  que 

sempre està gastant bromes. J és feliç amb el seu còrtex però T 

no ho és. T se sent atrapada en un laberint de sorpreses, en 

alerta  permanent,  esperant  la  malifeta.  Entremaliadures  a 

qualsevol hora del dia, com un xiquet, davant de qui siga, en 

creuar el carrer, al centre de salut… Per a T el còrtex de J és 

mesquí, impiu i la desgasta dia rere dia, per si no tinguera ja 

prou.

Al  mig  dia  J  volia  eixir  pel  l'espill  de  l'ascensor  però  el 

senyor que tenia davant no el deixava passar. J s'ha enfadat 

molt i li ha dit al senyor, que si estava tonto o què, que el què 

havia de fer era apartar-se i deixar eixir a les persones abans 

d'entrar.  Però  el  senyor  que  tenia  davant  es  movia  cap  al 

mateix costat que J i  J  es movia cap al mateix costat que el 

senyor que tenia davant. A J li ha faltat un pèl per donar-se un 

cop al front. T ha agafat a J del braç amb molta delicadesa, li 

ha donat un beset a la galta, va J, vine per ací, carinyet, i per fi, 

han eixit de l'ascensor. T encara no sospita que la culpa de tot 
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el  que  li  passa  al  seu  marit  la  té  el  maleït  pèptid  letal  β-

amiloide.

Encara estic a temps, quasi acabaré amb el poema de les 

dones que em ronda pel cap nit i dia i no en deixa tranquil·la.  

Però, malgrat que ho he intentat diverses vegades, mai no he 

aconseguit encetar-lo. Se'm fa difícil el primer vers. Hi ha tanta 

fragilitat,  tanta  feblesa,  tanta  angoixa,  tant  de  buit,  tanta 

maldat, tanta ignorància… per a retraure. 

Vinga! Va, que hi vaig.

Oblit o fragilitat en essència?

“No s'és res si al final t'obliden”

Miguel Torán

Al final,

quan l'ocàs de l'existència

apague la llum,

tu, tu ja no seràs res.
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Més, mentre habites les entreteles

tu, tu ets en essència, un ésser humà.

O, tal vegada,

alguna cosa menuda o algun objecte gran;

o potser,

alguna cosa meravellosa o una narració curta

o simplement,

una crònica trista.

Fragilitat en essència.

Fins i tot, el no ser res és quelcom ocupant un sector a

l'espai.

El zero és l'inquilí de l'immens forat negre que és

el no-res.

Èter en essència.
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Que absurditat, menysprear la memòria,

excepte els cervells "alzheimerics",

ells tenen prerrogatives per fer-ho.

Tanmateix, de vegades,

existeix una connexió neuronal, breu i curta

i zas!

els hi ve al front aquell menjar que

dormia als llimbs dels perduts;

malèfiques proteïnes instantànies

projecten benèvoles substàncies i

converteixen el buit en un és.

Però…

existirà algun tipus d'oblit a dins de les ments sanes?

Que pregunten a les víctimes
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del maltractament,

de la barbàrie, 

de les tortures,

dels experiments en carn viva,

de les violacions, 

dels pederastes,

de les ablacions, 

de les filles de les lapidacions,

de les filles de les injustícies,

de les mares d'assassinades…

Atrocitat en essència.

Més val no ser res si al final ets la

víctima de l'oblit dels monstres.
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Les sis del vespre i encara no he dinat! Ja arriba l'autobús i 

jo ací, tafanejant per la finestra. Però ha valgut la pena, estes 

dones es mereixen un record. 

Cal mirar per la finestra de tant en tant.

Fi
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Educando a Aitana

Yolanda París Tudela

e leo un cuento todas las noches,  azulado y hermoso, 

para  recordarle  que  su  madre  aún  permanece  con 

nosotros,  y  la  niña  de  ojos  verdes  que mira  con  sosiego se 

detiene en mi mirada y busca a través de ella un lugar donde 

cobijarse, no le resulta fácil,  lo sé, el  mundo exterior aún es 

complicado para ella y necesita rincones donde guarecerse.

L

Por  eso  cuando  me  levanto  por  las  mañanas  para  ir  a 

trabajar y contemplo su rostro descansando en la almohada no 

puedo  evitar  sentir  una  punzada  de  nostalgia,  un  pequeño 

destello de envidia ante aquellos ojos que pueden compartir el 

cuidado de sus hijos. Luego viene Carol, mi particular ángel 

de la guarda, y ese sentimiento pequeño de tristeza desaparece 

por  tenerla  a  mi  lado,  por  poder  dejar  a  Aitana en buenas 

manos.

Trato de ordenar el mundo en ese despacho donde trabajo y 

las maquetas que realizo, que hacen de la ciudad un lugar más 
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apacible,  me  parecen  una  forma  de  reconciliarme  con  mi 

presente. No siempre lo consigo porque el rostro de esa niña 

de  ocho  años,  fuerte  e  indefensa,  divertida  y  cautivadora, 

viene a robarme horas y me resulta difícil estar pendiente de 

dónde colocar ese árbol en aquella hermosa avenida. Pero no 

me  quejo,  no  a  estas  alturas,  no  después  de  tanto  tiempo, 

porque el rostro del hombre que aparece reflejado en el espejo 

ha empezado a aceptar la realidad. Despacio, es cierto, muy 

despacio, pero lo suficiente para comprender que la lucha que 

ha emprendido no va a detenerse todavía.

Siento  el  abrazo  de  Adelaida,  mi  colaboradora,  posarse 

sobre  mi  hombro  para  preguntarme  si  ya  he  terminado  el 

boceto y no puedo evitar encoger los hombros porque aún me 

quedan unos cuantos pasos hasta llegar a ese lugar. Prometo 

terminarlo  en  cuanto  pueda  y  ella,  resignada,  vuelve  a  su 

puesto de trabajo sin comprender del todo las preocupaciones 

que me embargan. Me gustaría decirle que ando preocupado 

por el nuevo colegio al que acude Aitana, que no es todo lo 

tranquilo  que  me  gustaría  porque  alrededor  está  lleno  de 

pandillas juveniles que, aunque puedan parecer inofensivas, le 

dan un aire al lugar que no es el más adecuado para esos críos. 

También que Ruby,  su compañera de  mesa,  anda  enfadada 

con ella por un estuche de colores que ambas consideran suyo 
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y  que  mi  hija  vino  el  otro  día  llorando  porque  no  la  han 

elegido  para  representar  el  papel  principal  en  la  obra  del 

colegio. Que el miedo me embarga, algunas noches, porque no 

sé cómo voy a responder a todas las preguntas que me haga. 

Es cierto que cuento con la ayuda de mi madre, inestimable, 

que se  ocupa de  ella  cuando Carol  se  marcha  y  yo trabajo 

hasta tarde y que suple las funciones que debería realizar su 

propia madre. Llena a mi hija de mimos y hace que su vida sea 

un poco menos dolorosa, pero le falta la figura de una mujer 

que  pueda  cuidar  de  ella  de  una  manera  completa  y  la 

acompañe a sus clases de baile y comprenda por qué es tan 

importante ese vestido morado entre todos los demás.

La  echo  de  menos,  no  solo  de  una  manera  física,  no 

solamente  por  Aitana  y  por  el  listado  de  preguntas  que 

algunas noches le formulo sin escuchar su respuesta en voz 

alta, la echo de menos en las flores en el salón, en las toallas 

ordenadas en el cuarto de baño y en su forma de acariciarme 

el  cuello  cuando  las  cosas  se  complicaban  y  me  resultaba 

difícil resolverlas. Y ese dolor, físico, insoportable, tengo que 

esconderlo bajo una dosis de calma cuando estoy en presencia 

de  mi  hija,  para  no  recordarle,  aún más,  la  ausencia  de  su 

madre.
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Quiero que crezca siendo una niña feliz, dentro de lo que 

cabe,  quiero  que  cuando  se  levante  por  las  mañanas 

comprenda que el mundo está lleno de oportunidades y que 

sus carencias se verán compensadas con otros dones; es lo que 

me repito a mi mismo todos los días, cada minuto, las semanas 

largas  y  los  meses  interminables,  que  nuestras  carencias  se 

verán compensadas.

A veces ocurre, algunos días, cuando voy a verla bailar y 

me  siento  en  primera  fila,  al  lado  de  los  otros  padres,  y 

contemplo sus avances en esa disciplina que para mí es tan 

inaudita, el mundo me parece un lugar distinto, más calmado, 

más tranquilo, la música consigue transportarme a un lugar 

diferente y si no fuera porque estoy en un lugar público creo 

que dejaría  correr  alguna  lágrima,  pero  debo comportarme, 

soy el padre viudo que cuida solo a su hija y no quiero que la 

compasión invada más parcelas de mi vida. La siento a todas 

horas,  sobre  todo  en  el  colegio,  cuando  las  madres  me 

informan sobre alguna fiesta de cumpleaños o me anuncian 

que  el  viernes  hay  una  excursión  y  que  no  me  preocupe 

porque serán ellas las encargadas de llevarla, a veces no puedo 

evitar esbozar una sonrisa por el trato tan exquisito que me 

dispensan, como si fuera un extraterrestre que hubiera venido 

de  visita  desde  un  planeta  lejano,  a  veces,  cuando  estoy 
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cansado  y  echo  de  menos  la  presencia  de  mi  esposa,  su 

compasión  me  resulta  insoportable.  Oscilo  entre  esos 

sentimientos aunque intento no darles demasiada importancia, 

pero eso sí, debo contener las lágrimas en esta clase de baile si 

no pensarán que estoy atravesando una crisis y tendré miradas 

de  conmiseración  a  todas  horas.  Todo  es  perfecto  en  ese 

tiempo, como si la vida hubiera querido darnos.

Aitana  me  cuenta  su  día  en  el  colegio.  Lo  poco  que  le 

gustan las matemáticas o lo duro que es el inglés, también me 

habla de Carlos,  ese niño que tanto la importuna,  y que en 

algún tiempo estoy convencido acabará llamando su novio. Se 

enfada si  se lo menciono así  que me limito a asentir  con la 

cabeza y a no contravenirla demasiado, si no esa noche la cena 

se alargará más de lo necesario y Aitana acabará ganándome 

la batalla.

Por eso cuando se acuesta, cuando su cabeza reposa en la 

almohada y su espíritu navega entre las figuras de Peter Pan o 

de Wendy, que tanto le gustan, acaricio su cabello y la figura 

de su madre retorna a mi lado, por un instante, no demasiado. 

No quiero que su presencia se convierta en una rutina y me 

duela aún más su recuerdo, pero la veo sentada a mi lado, en 

el  color  del  cabello  de  mi  hija  o  en  la  forma  que  tiene  de 
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inclinar  la  cabeza mientra  duerme.  Me bastan esos  minutos 

para  acariciar  su  recuerdo,  para  recordar  que  no  se  ha 

marchado  del  todo  y  la  figura,  hermosa,  de  esa  mujer  que 

tanto quise se marcha de mi lado dejándome sentado en esa 

cama con el cuento de un niño que no quería crecer.

Lo despliego a mi alrededor y me detengo en los dibujos 

hermosos  que  siempre  me han cautivado  y  me  parece  que 

siempre descubro cosas nuevas en él, que está lleno de tesoros, 

comprendo por  qué a  mi  hija  le  gusta  y  lo  mucho que me 

gustaría habitar en ese país de Nunca Jamás.

Después cierro la puerta, regreso al comedor y me siento a 

ver una película o me detengo unos minutos en la entrada del 

salón  para  respirar  ese  aroma  de  soledad  que  solo  a  estas 

horas me permite disfrutar del silencio. Lo agradezco, necesito 

detenerme  en  ese  momento  para  ver  el  mundo  desde  otra 

perspectiva,  para inventar formas de acercarme a mi hija,  o 

rememorar el día que he tenido o planear la siguiente obra. 

Cuando el cansancio me agota, que suele ser muy pronto, me 

meto en la cama y sueño con una vida distinta, con un lugar 

en el que aún permanezca María o sucedan cosas distintas a 

las de todos los días.
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Aunque  la  rutina  acabe  dándome  la  razón  y  tenga  que 

acostumbrar a guardar mis sueños para la noche.

Mi amigo Juan me pregunta siempre por qué no he vuelto a 

enamorarme,  por  qué  non  salgo  con  nadie  y  apenas  tengo 

citas. Yo sonrío ante sus insinuaciones, no sé cómo responderle 

a esa pregunta, cómo acercarme a ese tema sin ser quisquilloso 

o desagradecido.

Lo ha intentado, en numerosas ocasiones, ha intentado que 

quedara con alguna de sus amigas o acudiera a una de esas 

discotecas  dónde  me asegura  es  fácil  ligar.  Yo  le  miro  con 

cariño, sé que lo hace con las mejores intenciones y que no hay 

detrás de sus palabras ninguna intención oculta.

Lo sé. Pero cada vez que intento acudir a una de esas citas, 

no puedo evitar  sentir  una extraña presión en el  estómago, 

quizás por las expectativas, tal vez por lo que esperan de mí o 

porque,  a  veces,  me  resulta  complicado  iniciar  una 

conversación. He perdido el hábito de hablar de cosas que no 

tengan que ver con el colegio de mi hija o con la próxima fiesta 

de  cumpleaños,  y  siento  que  la  persona  que  está  sentada 

enfrente  de mí tiene intereses muy diversos,  que le  apetece 

más ir al cine o hablar de cosas en las que no intervenga una 

mocosa de 8 años.
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A  veces  he  intentado  presentarle  alguna  a  mi  hija,  me 

parece  una  buena  idea  que  vaya  conociendo  gente,  que  se 

habitúe a ver una mujer en mi vida, pero, al final, por distintas 

razones  que  no  voy  a  enumerar,  no  me  he  atrevido.  Me 

parecen insuficientes los motivos que tengo para dejar entrar a 

alguien  en  mi  vida,  pongo  pegas,  es  cierto,  busco  el  lado 

complicado y siempre, en cualquier momento, echo atrás mi 

proposición y vuelvo al cobijo de mi vida.

Imagino  que  soy  un  cobarde,  que  voy  dejando atrás  las 

oportunidades que no debería perder, que la vida pasa y es 

necesario moverse, ir hacia algún lado y que Aitana crecerá y 

serán  distintas  sus  prioridades  y  ya  no  le  parecerá  tan 

importante pasar el tiempo con su padre o irse a dar un paseo. 

También lo sé.

Pero no es sólo eso, es mucho más… El recuerdo de María 

me  persigue  a  todas  horas  y  me  paso  los  minutos,  los 

segundos,  el  tiempo entero,  deteniéndome en las  horas  que 

compartimos. Sé que no es justo para los otros, que se merecen 

una oportunidad,  que esperan de mí mucho más,  lo sé,  me 

gustaría  poder  rectificar,  en  serio,  decirles  que  llegará  el 

tiempo  en  que  todo  será  distinto  y  encontraré  las  fuerzas 

suficientes  para  volver  a  abrir  las  puertas  de  mi  vida,  me 
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gustaría decírselo, afirmarlo con rotundidad, no tener dudas, 

estar completamente seguro. Pero a veces tiemblo, me asaltan 

los temores y creo no ser capaz de olvidar una historia como 

esa,  un  amor  tan  especial  y  el  rasero  que  establezco  para 

dirigirme a los demás es tan alto, tan injusto, que sé que no 

puedo evitar establecer comparaciones y hacer que siempre, 

en cualquier circunstancia, salgan perdiendo.

Lo lamento por los amores o amistades que he dejado en el 

camino, por todo aquello que me he perdido y por lo mucho 

que me cuesta seguir viviendo. A veces lo lamento también 

por Aitana, porque le vendría bien tener en su vida la figura 

de una mujer, distinta, cercana, alguien que fuera una amiga y 

le  aconsejara  en  las  cosas  triviales  y  también  en  las 

importantes.

A veces, cuando la veo sentada en le suelo, sola, dibujando, 

no puedo evitar pensarlo, sé que se sentiría más acompañada, 

que quizás  agradecería  en esos momentos  no estar  sola,  no 

estarlo  a  todas  horas,  que  necesita  también  una  presencia 

femenina y que yo no soy suficiente.  Me invade una cierta 

tristeza y me prometo hacer un esfuerzo para la próxima vez, 

intentarlo al menos, buscar una forma de que podamos hacerle 

espacio a alguien sin borrar el recuerdo de su madre.
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Es  una  de  mis  prioridades,  la  que  he  establecido  al 

comienzo del año, trabajar menos y ser un poco más abierto y 

aunque imagino que no va a resultarme sencillo y que tendré 

que luchar mucho para conseguirlo, quiero hacer un hueco en 

mi  vida  para  algo  más  que  ese  mundo  reducido  que 

ocupamos,  del  que  estoy  orgulloso,  es  cierto,  del  que  me 

gustaría decir que es lo más hermoso que poseo. Siempre que 

Aitana  y  yo  salimos  a  dar  un  paseo  por  el  parque  o  nos 

detenemos en alguna de esas cafeterías que tanto les gustan no 

puedo evitar pensar que a pesar de todo somos felices,  que 

hay  algo  mágico  entre  los  dos  y  que  ese  mundo  que 

compartimos  es  nuestro,  intransferible,  particular,  y  que  su 

madre se sentiría orgullosa si pudiera vernos desde un rincón 

de  ese  cielo  o  desde  cualquier  otro  lugar  porque  hemos 

luchado  por  permanecer  unidos  y  porque  la  niña  de  ojos 

verdes que siempre me sorprende con su mirada no defrauda 

mis  expectativas,  no hace  que lamente  estar  tan cansado ni 

tener  tan  poco  tiempo.  Sonrío  con  el  helado  de  chocolate 

rodeándome  la  barbilla  y  no  puedo  evitar  pensar  lo 

afortunado que soy, lo orgulloso que estoy y lo importante que 

es  para  mí  pasar  tiempo  con  esa  personita  que  se  ha 

convertido  en uno de los  lujos  de  mi  vida.  Ella  no lo  sabe 

todavía, ni siquiera lo intuye, es mejor así,  no quiero que se 

malacostumbre,  ya  tenemos  bastante  con  los  mimos  de  su 
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abuela.  Así  que  cuando  volvemos  a  casa  y  me  pregunta  si 

vamos a tener más tardes como esa le digo que sí, que claro, 

que absolutamente, que siempre tendré tiempo para ella y que 

no  tiene  que  preocuparse  por  ese  futuro  alejado,  que  todo 

acabará arreglándose y que si no un día conseguiremos trazar 

a nuestro alrededor un círculo de fuego que nos proteja del 

exterior,  que nos libre de peligros y nos haga inmune a las 

tragedia. Un círculo como el de uno de esos cuentos que a ella 

tanto le  gusta leer,  en los  que los  personajes  permanecen a 

salvo y siempre, en cualquier momento, tienen solución a los 

problemas.

Es nuestro pacto.

Nuestro pequeño estandarte.

La  madera  que  nos  mantiene  a  flote  en  esos  momentos 

difíciles que no siempre logramos disimular.
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Crisis

Amparo Pérez Gimeno

ecojo mi último café en vaso de plástico para irme junto 

con él hacia el trabajo pues, al levantarme más justa de 

lo habitual, solo me dio tiempo a lavarme la cara y los dientes. 

Es el último día, no de mi vida evidentemente, pero sí del mes. 

A  30  de  noviembre  del  2012,  fuera  de  mi  casa  por 

circunstancias  adversas  tan  simples  como  la  comodidad, 

debido  a  mi  falta  de  tiempo  por  despertarme,  más  bien 

atrapada por las sábanas y la pereza y no por la actividad y 

grave consciencia de mi situación económica.

R

Arranco  el  coche  pensando  en  bastantes  cosas  a  la  vez. 

Pienso en diferentes temas adversos que me preocupan, pero 

quiero intentar  substituirlos  por otros  más agradables  como 

por ejemplo, pensar en las clases que tengo que prepararme 

para  esta  semana,  aunque  la  del  día  del  hoy  ya  está  lista. 

Pensar  en lo  que voy a comprar  para que me dure  toda la 

semana…
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Bajo del coche tranquilamente pensando que iba a ser un 

día regular o habitual en mi monótona vida, pero no fue así. 

Todo  lo  contrario,  me  esperaban  sorpresas  de  todo  tipo. 

Empezando  porque  la  instalación  estaba  inundada  y  mi 

jornada laboral iba a convertirse, en menos de cinco segundos, 

en realizar trabajos de mantenimiento recogiendo el agua que 

inundó  más  de  metro  y  medio  la  instalación  y  que  había 

arrastrado  sillas,  mesas  y  objetos  diversos  que  flotaban  sin 

sentido por toda la instalación dejando una mezcla entre caos, 

suciedad,  barro,  escombros  y  una  posible  vuelta  a  la 

normalidad.

Después  de  dos  días  intensos  ininterrumpidamente  de 

limpieza, los cuales fueron los dos días más duros físicamente, 

hablando  en  mi  trabajo  de  todos  los  días,  me  podía  haber 

negado a realizar las tareas de desalojo del agua, pero no lo 

hice. Colaboré para recuperar los objetos reutilizables y para 

que  volviese  todo  a  la  normalidad.  Los  pupitres  estaban 

oxidados y llenos de moho y costó mucho limpiarlos. Luego 

los pintamos, pero no utilizamos los colores convencionales, 

sino que utilizamos otros tonos más alegres como el verde y el 

amarillo, dándoles un aire distinto. Al igual que a las sillas y 

paredes  del  centro.  Dentro  de  la  gravedad,  estábamos 

restaurando  el  viejo  colegio  con  una  ilusión  desmedida  y 
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donde todos estábamos implicados de una manera u otra para 

convertirlo  en  otro  colegio  muchísimo  más  alegre  y  fresco, 

sobre todo con el apoyo de los padres del centro y trabajadores 

oficiales de todas las escuelas. Teníamos un objetivo en común 

que  unía  a  nuestras  fuerzas.  Solo  pintarlo  con  diferentes 

colores hizo que todo el aparente abatimiento y la tristeza que 

desprendía  el  colegio  después  del  fatídico  accidente,  se 

transformara  en  un  halo  de  esperanza.  Los  profesores, 

alumnos,  voluntarios,  padres  de  niños  de  diferentes  cursos, 

familiares, tíos, primos, algunas ONG y algún que otro vecino 

colindante  nos  pusimos  manos  a  la  obra  y  empezamos  a 

restaurar el colegio como si de nuestra casa se tratara.

Empezamos quitando toda el agua y después esperamos a 

que  se  secara  el  pavimento  para  rascarlo  y  repintarlo. 

Rehabilitamos  todo  lo  que  teníamos  en  nuestras  manos, 

armarios,  sillas,  mesas,  taquillas,  bancos,  las  porterías  del 

patio, los juguetes, el material de Educación Física, el material 

escolar,  etc.  Lo  que  fue  irreparable  fueron  las  impresoras, 

fotocopiadoras  y  la  sala  de  informática,  pero  tuvimos  una 

rápida solución de primera necesidad. El  dinero que habían 

recaudado durante todo el año los alumnos de segundo de la 

E.S.O. para el viaje de final de curso se empleó para comprar 

dos fotocopiadoras y una impresora, las tres cosas de segunda 
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mano.  Logramos  rehabilitar  más  o  menos  casi  toda  la 

tecnología  dañada.  Fue  realmente  milagroso  cómo pudimos 

recuperar la sala de informática. Evidentemente, no era como 

la  anterior  con  ordenadores  de  última  generación,  pero  el 

padre de un alumno que es informático creó una página web 

con el  título  «COLEGIO AHOGADO, NECESITA RESCATE 

TECNOLÓGICO» y formuló una lista de necesidades en las 

que hacías clic y veías el antes y el después de las aulas y del 

colegio; fotos de los alumnos y de todos los que participaron 

en la rehabilitación del colegio. Toda la información sobre la 

labor que estábamos realizando en ese momento y, por último, 

se podían ver los objetos de mayor necesidad que necesitaba el 

colegio  para  que  la  gente  que  quisiera  pudiera  donarlos 

voluntariamente.  Conseguimos  veinte  ordenadores  de 

diferentes marcas, modelos, colores y tamaños, pero al fin y al 

cabo, se había podido habilitar la sala de informática. Antes de 

la  llegada  de  los  ordenadores  la  redecoramos  de  un  color 

manzana ácido y  dibujamos un marcianito  en la  pared por 

cada persona que había ayudado a recuperar el colegio. Cada 

uno  pintó  su  propio  marciano  personalizado.  Esa  fue  la 

recompensa que le dimos a la gente que tanto nos ayudó de 

forma totalmente voluntaria a reconstruir de nuevo las aulas 

del colegio.

232



Un  padre,  mientras  paseaba  por  el  patio  del  colegio, 

observó que una parte del pavimento de la zona del  recreo 

estaba  levantada  y  muy deteriorada  y  consensuó  junto  con 

otros padres miembros del A.M.P.A. y juntos con el claustro 

de profesores, si existía la posibilidad de crear en ese lugar un 

pequeño huerto en el que cultivar algunas patatas,  cebollas, 

lechugas,  zanahorias  y  tomates  entre  otros;  para  así  poder 

aprovechar  al  máximo  ese  espacio  del  patio,  crear  una 

asignatura  relacionada  con  la  agricultura  para  la 

concienciación  con  el  medio  ambiente  y  conseguir  que  los 

niños de entre 6 y 8 años tuvieran media horita de asignatura 

para  cultivar  esas  hortalizas  y  aprender  los  procesos  que 

conlleva  el  cultivo.  La  idea  fue  muy  acertada  y  los  niños 

estaban encantados utilizando la azada, removiendo la tierra, 

poniendo las semillas, quitando las malas hierbas y viendo el 

proceso de crecimiento. Era para ellos el despertar de la vida, 

porque  se  concienciaron  del  trabajo  que  cuesta  conseguir 

alimentos comunes que ellos comen habitualmente. Muchos se 

sorprendieron al conocer el origen de muchos alimentos como 

el de la patata o los huevos.

Durante  una  semana  nos  pasamos  más  de  ocho  horas 

diarias rehabilitando el colegio. Estábamos todos muy a gusto 

realizando  nuestra  labor  y  todos  pusimos  nuestro  mayor 
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esfuerzo para intentar dejarlo lo mejor posible. Los abuelos de 

los  niños  nos  traían  cada  mañana  chocolate  calentito  y 

buñuelos  a  las  aulas  de  primaria.  Nos  reconfortaban  con 

mucho cariño y sobre todo con mucho ánimo. Al mediodía el 

bar de «El Reño» nos traía bocadillos de tortilla con jamón y 

refrescos. Los dueños del bar tenían a sus tres hijos estudiando 

en ese colegio y, como no podían dejar de trabajar en el bar, su 

gran  aportación  fue  realizar  la  comida  para  todos  los  que 

estábamos allí. Fue increíble su aportación. Por otra parte, el 

abuelo  de  la  secretaria  nos  trajo  naranjas  de  sus  campos  y 

pudimos disfrutar de un rico zumo de naranja. Los niños se 

divirtieron muchos exprimiendo las naranjas. 

Fue una gran semana en la que recuperamos los valores y 

los principios que mi abuelo me contaba cuando era niña y 

entendí, en esos momentos, el mundo materialista en el que 

estábamos  sumergidos,  desechando  lo  viejo  sin  pensar  en 

volver  a  utilizarlo  o  intentar  recuperarlo,  comprando  cosas 

innecesarias que incluso tenemos por duplicado. El caso que 

más  me  llama  la  atención  es  el  del  zapatero.  Nunca  lo  he 

valorado. A mis 28 años, siempre que se me rompía un zapato 

lo  tiraba  y me  compraba  otro  par.  Tuve  unas  zapatillas  de 

correr que costaron 70 euros. Les tenía muchísimo cariño, ya 

que con ellas realicé varios de mis logros deportivos como una 
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media maratón y mi primera carrera  popular  que dio pie a 

muchas más. Se me rompió la telilla de delante a menos de 6 

meses de haberlas comprado, no satisfecha con tirarlas como 

los  anteriores  pares  de  zapatillas  y  también  debido  a  mi 

economía  casi  mínima  para  los  gastos  de  las  necesidades 

básicas, las llevé al zapatero que le puso una doble funda y 

cosió de tal manera la telilla que parecían nuevas e incluso de 

mejor calidad. Me quedé sorprendida con el resultado final y 

sobre todo con el precio ¡cinco euros!, con ellos amorticé los 70 

euros  un  año  más  con  muchas  batallas  deportivas  de  gran 

satisfacción.  Desde entonces hago caso a los  consejos  de mi 

abuelo: zapatos al zapatero, cuchillos al afilador, volver a los 

arreglos artesanales.

Por todo ello, he llegado a esta reflexión final, después de 

haber  realizado  la  restauración  total  del  que  ya  se  puede 

llamar  colegio.  Las  crisis  son  necesarias  en  la  vida  del  ser 

humano,  te  hacen  bajar  a  las  profundidades  dejándote  sin 

fuerza, pero de repente hay un haz de luz donde recuperas el 

aliento suficiente para salir a la superficie y respirar aire de 

nuevo  sin  sentir  el  ahogo  anterior.  En  esos  momentos  de 

bajada y luego subida te quedas con el verdadero mensaje que 

te  hace  reconocer  esa  situación  ¿es  la  respuesta  a  lo  que 

realmente es verdaderamente importante en tu vida actual o 
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en esta vida en general? Dejo que cada uno se responda a sí 

mismo,  porque  cada  crisis  viene  por  algo  y  la  situación  es 

totalmente diferente para cada persona. En esos momentos de 

crisis hay que intentar cambiar a una nueva etapa con otras 

directrices, otro sentido de la marcha y una nueva dirección. 

Con lo cual, qué connotación tan positiva relacionada con el 

crecimiento  conlleva  la  palabra  «crisis».  Bienvenida  seas, 

crisis,  a  nuestras  vidas  como  el  barbecho  al  campo  para 

mejorar y cultivar una nueva hortaliza,  en nuestro caso una 

etapa llena de nuevas ilusiones y esperanzas.
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Laments de l'ànima

Rosa María Tapia Alcover

“Ten confianza, porque aunque tu mente  te hable de puertas  

cerradas y de soledad, ese es un engaño temporal y pasajero.”

ANÓNIMO

ai no m'haguera pogut imaginar el que som capaçes 

les persones de fer per tal d'oblidar encara que siga 

per uns moments, alguna situació per la qual la vida ens fa 

passar.

M

Jo mateix, he sigut prou per parar el temps just un any. Ara 

en realitat tinc 47 anys, però el meu “Jo” intern no ho accepta, 

ens hem quedat en 46,  des  que un 30 d'agost,  dia del  meu 

aniversari per cert, em van donar la noticia que tenia càncer de 

mama.  Des  d'aquest  fatídic  dia  la  meua  ànima  s'ha  vist 

obligada a segellar 365 dies que no han de comptar, que han 

de servir per oblidar-los una vegada passats. És per això que 

recórrec  un fum de kilòmetres  per  les  vessants  de  la  meua 
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memòria en busca de moments càlids on tapar-me i aïllar-me 

d'aquesta  gelor  que  va  recórrer  cada  pam de  la  meua pell, 

encara que el recorregut supose sacrificar un any de la meua 

vida.

En veure el carrer, amb la primera inspiració, he percebut 

l'olor a hivern. Sabia que hui havia arribat el dia. He mirat per 

la  finestra  que  dóna  a  l'albereda,  l'atmosfera  cendrosa  feia 

moure les fulles dels arbres al so d'un vent suau, sedós que 

acariciava els plomatges de les aus que reposaven forces als 

recers,  preparant-se per a la  partida migratòria fins a l'altra 

estació, mentre que altres sedentàries miraven amb nostàlgia 

les carícies dels moviments de les branques en el seu comiat. A 

la tardor sempre hi ha un dia que note que l'hivern s'acosta, ho 

he percebut des de ben menuda, emet una olor característica 

que  l'identifica  i  hui,  contemplant  l'escenari  de  les  aus,  he 

intentat imitar-les volant a temps enrere fins arribar als meus 

anys puerils, a recordar l'eixida de l'escola quan era xiqueta en 

un fred mes de desembre i quedar-me cara al mostrador d'una 

impremta mirant els betlems que allí hi havien. De girar-me a 

l'altre costat i veure com, en un xicotet magatzem, preparaven 

les cistelles que desprès nosaltres, els xiquets, obsequiàvem als 

mestres.  Com  rests  de  garlandes  de  colors  brillants 

s'enroscaven  a  les  anses  i  com  moderades  quantitats 
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d'encenalls de plàstic feien de fons per posar les pastilles de 

torró. 

Però jo seguia percebent l'olor de l'hivern. A mesura que 

anava cap a casa, el fum de les xemeneies treien a l'exterior els 

aromes a cacauets i castanyes torrades i, com aquell que no vol 

la  cosa,  aturava  el  pas  i  inspirava  fins  omplir  tot  el  que la 

capacitat  pulmonar  podia  abastar.  Després,  uns  metres  més 

endavant, la calentor d'un forn i les llums d'un modest arbre 

de Nadal em feien alleugerar el pas, doncs això em recordava 

que potser ma mare encara no havia pintat amb ou i sucre els 

pastissos de moniato abans de portar-los a coure.

Sempre quan alguna cosa ennuvola la meua felicitat li done 

pas a eixe tipus de records, i des del 30 d'agost d'aquest any, 

tota  aquesta  recopilació  sabia  que més  prompte  o  més  tard 

havia  d'arribar,  però  l'entorn  no  m'havia  portat  al  punt  de 

partida tot i que encara no havia percebut la inconfusible olor 

a hivern.

Casualment, al agafar el correu de la bústia, una carta m'ha 

recordat la citació per a la prevenció del càncer de mama. Un 

poc tard per cert, doncs a mi aquest individu ja m'havia citat 

feia alguns mesos, encara que d'una manera tímida o roïna no 

volia donar la cara. En obrir el sobre he tornat a sentir tot allò 
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que estic  vivint  des  del  dia  que em va fer  la  seua carta  de 

presentació.

Carcinoma lobulillar, s'anomenava, un espècimen menut el 

meu, però de gran força en proliferar, escudat per un exemplar 

de poca importància que li servia de tapadora mentre ell, amb 

rapidesa,  anava desvetllan-se sense fer cap soroll.  Però com 

sempre,  amb la  precaució que m'ha caracteritzat  en aquests 

casos,  he  sigut  molt  puntual  en  les  meues  revisions  i  tal 

vegada,  això  ha  sigut  el  que  m'ha  lliurat  d'una  invasió  de 

l'enemic, perquè això és per a mi, el meu pitjor enemic . Va ser 

descobert un 31 de juliol encara que ell feia tot el possible per 

dissimular la seua immissió, però una de les seues maniobres 

no va passar desapercebuda als ulls d'un gran professional i 

va posar en dubte la posició d'aquella tapadora on el traïdor 

s'amagava. Aleshores, un modus operandi em va ser recomanat.

Hauríem  de  tindre  clar  de  qui  estàvem  parlant,  de  la 

tapadora  amb un semblant  benigne o  d'aquell  que buscava 

burlar el que en els objectius de les càmeres s'observava… El 

pitjor del cas va ser que molt prompte l'enemic va ensenyar les 

armes.  Encara  podíem  parlar  d'armes  febles  o  de  guerrers 

desprevinguts, però era clar que una forta batalla s'acabava de 

declarar.

242



No tinc cap dubte que ha de ser una lluita dura i llarga i 

que ha de deixar-me ferides de guerra. Algunes sagnants com 

és la pèrdua dels meus cabells, amb els que tant m'identifique i 

que  encara  no  puc  concebre  desfer-me  d'ells.  I  d'altres 

psicològiques que aquestes perduren per sempre, ja que no les 

curen  les  medicines,  sinó  l'ànima  i  aquesta  una  vegada  és 

ferida té mala curació.

Mai no oblidaré el dia en que vaig llegir el nom i cognoms 

del que em va desafiar, m'arrabassà la consciencia, no podia 

acceptar que el contrincant seria aquell amb el qual jo havia fet 

vertaders  esforços en no topar-me cara a cara,  perquè jo he 

tingut  fòbia  a  aquest  guerrer  i  als  seus  exèrcits  des  de  ben 

menuda, ja que visquí una experiència a l'edat de 7 anys on 

vaig veure com aquesta malaltia s'emportava una xiqueta un 

any major que jo. Aleshores aquell angelet vestit de comunió, 

immòbil,  blanc  com  la  neu  s'havia  abandonat  a  la  mort  i 

aquesta havia deixat-hi empremtes que, en la meua mentalitat 

infantil,  es  van convertir  en una por desmesurada.  A partir 

d'aquell  moment  només  pensar  que  podia  ser  envaïda  per 

aquest enemic em turmentava de manera malalta. Es per això 

que aquell 30 d'agost, vaig patir aquell revés quan vaig saber 

qui s'havia assentat al meu cos. Em van defallir les forces i em 

vaig enfonsar.
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—Com m'havia pogut passar això a mi? Per què jo? Com lluitar  

contra  això? Els meus fills, el meu marit? …

Preguntes fetes una i  una altra vegada, buscant la lògica, 

però cap contestació tenia. Sentit de culpabilitat? No, més bé 

d'impotència. Em trobava desarmada, buida, però alguna cosa 

hi havia de fer. És clar una batalla no es prepara de hui per a 

demà,  però  el  primer  pas  era  posar-me  en  bones  mans, 

aquelles que estaven cosides de ferides, però ferides de triomfs 

i  amb  un  historial  d'estratègies  per  fer  front  a  espècimens 

d'aquestes magnituds. 

El primer pas va ser eradicar de la meu cos aquell enemic 

que amb mala sang havia pres possessió d'una xicoteta part de 

mi. El 10 de setembre es va procedir a l'extirpació d'aquest i 

també  del  gangli  sentinel·la,  que  era  el  seu  aliat  que 

aprovisionava  de  tot  el  que  l'invasor  li  demanava.  Però  en 

aquest cas també la sort em va fer un somriure i el gangli no 

semblava haver subministrat  tot i  quant se li  demanava per 

tant va mostrar la seua cara negativa,  aleshores l'invasor no 

tenia prou infanteria per a envair tot el  territori  que s'havia 

marcat.

Amb l'amargor que tot això em produïa vaig concertar la 

primera visita amb la persona que havia de fer-se càrrec de 
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tota la  trajectòria d'assetjament.  L'oncòleg va ser molt  clar i 

precís des del primer moment. Un pronòstic favorable, però 

sens  enganyar-nos  “carcinoma  lobulillar”.  Bé,  els  nostres 

semblants reflectien esperança, o el atreviment de pensar en 

una  batalla  guanyada  per  endavant.  Però  no,  les  coses  no 

sempre semblen el que pareixen. La nostra posició enfront de 

l'adversari era l'adequada, favorable, però tot i això el protocol 

a seguir era el mateix. Els tres colps de gràcia: quimioteràpia, 

radioteràpia i cinc meravellosos anys de píndoles.

—Déu  meu -a  cada  vegada  m'enfonsava  més,  l'angoixa 

m'oprimia  el  cor  i  no  deixava  que  l'aire  fera  el  seu  procés 

habitual- Per què?- El meu pronòstic era prou favorable en tots 

els  resultats  que jo  tenia  coneixement,  aleshores  quin sentit 

tenia fer-me tot el protocol que se li fa a pacients amb ganglis 

envaïts, mastectomies radicals… Res m'assossegava els nervis, 

no li trobava cap explicació. 

Aquests  dies  en  que  l'assetjament  mental  era  tal  no  li 

donava treva als meus ulls, plorava incomptables vegades al 

dia i  la  mateixa pregunta colpejava amb força,  sense pietat. 

Però  com en  tots  els  casos  clínics  tot  té  la  seua  explicació. 

Arran d'això, en la següent visita que tenia amb el metge, li 

vaig demanar que em donara una explicació lògica a tot el que 
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anava a fer-me, perquè fins a on jo arribava no tenia cap sentit 

seguir un protocol igual  al que donaven a les pacients amb 

una invasió seriosa.

—Doctor, per favor m'agradaria que m'aclarira un dubte que no  

em deixa viure.

—És clar, vosté em dirà.

—M'és molt complicat entendre el tractament que he de seguir,  

perquè  no  entenc  quina  diferència  hi  ha  entre  una  pacient  amb  

mastectomia radical i jo amb res envaït i gangli sentinel·la negatiu,  

quan les dos hem de seguir el mateix protocol. És com si em diuen  

que és igual un refredat que una pneumònia.

—Bona pregunta… i comprenc que es trobe amb eixe dilema.

El metge tot seguit em va donar la següent explicació:

—Ací davant meu tinc el seu estudi inmunohistoquímic, on em  

diu clarament que el Ki67 és superior als paràmetres de referència. A  

més altres factors em porten directament a prendre la decisió dràstica  

ja que vosté és premenopàusica i té 47 anys. Que vol dir el Ki67?  

Des  de  fa  quatre  anys  venen  fent-se  unes  investigacions  de  la  

proliferació dels tumors en cada pacient i en el seu cas la cosa és ben  

clara, si el paràmetre de referència que nosaltres agafem és del 15% i  
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vosté té el 30% no hi cap dubte, encara que el tumor en qüestió fos  

més xicotet del que és seguiria aplicant-li el mateix protocol, a més  

els factors que abans li comentava tampoc l'afavoreixen per a res.

Encara que el meu ofegament no minvava gens,  almenys 

una  explicació  amb  lògica  em  va  aclarir  allò  que  els  dies 

anteriors havia estat repicant com si d'un martell es tractara. 

També dintre meu vaig admetre que anava a enfrontar-me a 

un contrincant que no havia anat amb paranoies, més bé amb 

un lluitador emmascarat, però que amb el temps al meu favor 

havia sigut descobert, tot i que s'havia esforçat força a passar 

desapercebut.

A  partir  d'aquest  moment  el  meu  estat  d'ànim  es  va 

convertir  en  un  cúmul  d'alts  i  baixos  com  dents  de  serra. 

S'aproximava el dia en què anàvem a lliurar la primera batalla. 

D'entrada vaig pensar en traure  l'artilleria pesada,  això sota 

l'efecte d'un antidepressiu que també formava part del meu 

dia a dia. Amb aquesta seguretat vaig fer l'entrada a l'hospital 

per fer-me la primera sessió de quimioteràpia.

Jo havia llegit en més d'una ocasió diversos casos en els que 

tot acabava bé. Sempre de passada ja que, com abans he dit, 

sempre li he tingut fòbia a aquest enemic, però mai havia vist 

cap llibre que fos l'inici de la batalla sense el seu fi. Mai havia 
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llegit  cap  testimoni  que  deixara  al  temps  la  decisió  del 

lliurament  de cada un dels  combats  que durant  huit  mesos 

s'haurien  de  realitzar,  sempre comptant  amb l'esperança  de 

véncer.  És  per  això  que  vaig  voler  reflectir  a  través  de 

l'escriptura cada pas pel que he passat des de l'aniversari més 

fatídic que he tingut.

Pel que fa a la preparació per saber amb què ens trobaríem 

abans de posar en pràctica l'estratègia, he d'acceptar que vaig 

passar  per  unes  proves  en  les  quals  és  buscava  alguna 

empremta de l'intrús, que algun xicotet batalló haguera pres 

posició en la rereguarda,  passar desapercebut i  contraatacar 

des d'un altre angle i així sorprendre'ns novament,  però no, 

malauradament  per  a  ell  el  meu cos  estava net.  Les  meues 

forces només havien sigut derrotades en una xicoteta part de 

mi,  però quan van conèixer  el  desenllaç forces d'operacions 

especials  eixiren  a  la  trobada,  extirpant  qualsevol  signe  de 

resistència.

Ben prompte,  amb  data  fixa,  els  meus  estrategs  faran  el 

recompte  de  les  forces  amb que ara  comptem i,  si  el  meus 

exèrcits  estan  en  condicions,  tornarem  a  tindre  un 

enfrontament,  sempre  l'atac  preventiu  d'alguna  evidència 

fantasma fins donar-li mort per sempre.
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Gràcies  a  tot  el  que  he  escrit  a  través  de  comparacions 

militars  amb  una  malaltia  tan  cruel  com  aquesta,  i  que 

normalment ataca a traïció, he aflorat molts moments de dolor 

pels  que  estic  passant.  Això  m'ha  donat  estímul  per  seguir 

comptant que cada lluita o cicle, com en realitat es diu, és un 

compte enrere per a la meua curació completa.

I hui, quan he notat la indescriptible olor a hivern, he deixat 

de banda el meu no viure i, en veure les aus de l'albereda, he 

volgut traure les ales en una basta imitació i he volat fins a 

aquells temps on no s'escoltaven els laments de l'ànima, només 

els  sons  de  les  panderetes  nadalenques  i  el  soroll  de  les 

campanetes que en obrir les portes de les tendes movien els 

seus  batalls.  Tancaré  els  ulls  per  veure  la  brillantor  de  les 

garlandes  de  colors  decorant  els  taulells  i  els  arbres 

mentrestant.

Deixaré  volar  en  més  d'una  vegada  la  meua  memòria  a 

aquest temps ja tan llunyà, durant els huit durs mesos amb el 

fi  d'esborrar-los  i  de  poder  dir  el  proper  30  d'agost  FELIÇ 

ANIVERSARI, ROSA!, movent de nou el temps que vaig parar 

el dia que complia 47 anys.
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Tú no preocupar, Marcus, todo,  
cinco minutos

Maribel Torres Limiñana

uando su jefe le dio la noticia Marcus sintió pena, pero 

¿cómo no aceptar el empleo en el Café Sol y Sombra? 

No  hacerlo  le  hubiera  hecho  sentir  un  desagradecido  y  un 

loco,  ¡con  lo  que  habían  peleado  Mariano  y  el  Comisario 

González,  para  abrirle  las  puertas  de  la  legalidad  con  este 

contrato  de  camarero!  Ahora,  un  año  después,  respira 

torrefacto  por  todos  sus  poros  y  sirve  desayunos,  tapas  y 

platos combinados a comerciantes, empleados y a buena parte 

de los vecinos del barrio.

C

Ver  para  creer,  nunca  se  le  hubiera  ocurrido  que  la 

encontraría  allí.  Así  que  no  ha  tenido  que  fingir  sorpresa 

cuando, al levantar la vista, sus ojos se han tropezado con los 

de ella al otro lado del mostrador.  La mujer le ha cogido la 

mano y su memoria se ha escapado hacia atrás, hasta subirle 

en el improvisado andamio. Desde allí los acontecimientos son 

tan vívidos que siente de nuevo el vértigo en su estómago. 
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Sobre las cuatro tablas y la mirada fija en el nicho, Marcus 

aprovecha la soledad del mediodía y canturrea bajito. En unas 

horas,  deudos  y  vecinos  del  muerto  llenarán  el  cementerio, 

pero mucho antes todo estará preparado no vaya a ser… No es  

grato encontrarse con algo que uno no espera… Mariano, su jefe, se 

lo dejó bien claro cuando le ofreció este trabajo y sabe que no 

tardará en pasar. Es un buen hombre de pocas palabras al que 

le  gusta  echarse  la  siesta  después  de  la  comida y  nunca se 

marcha sin darle una última vuelta a todo el recinto.

No consentiría molestarlos y, aunque sabe de sobra que allí 

nadie oye nada, siempre se pone los auriculares para escuchar 

algo  que  le  distraiga  la  nausea,  así  que  Mariano  no  puede 

evitar sonreír bajo el bigote cuando le ve. No le oye llegar y la 

sacudida en los barrotes le hace girarse con cara de susto, con 

rapidez  deja  caer  los  auriculares  y  salta  al  suelo  paleta  en 

mano para ponerse a sus órdenes. 

Marquitos hijo…,

No le importa que le llame así, al contrario, le hace gracia 

aunque  él  le  siga  llamando  jefe  y  no  Mariano  como  le  ha 

pedido mil veces. Sabe lo que va a decirle,  que se de prisa, 

siempre hace lo mismo así que, con la mano apoyada sobre la 

espalda  del  hombre  y  la  mirada  fija  en  aquella  suerte  de 
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celdillas de colmena, le dice al jefe que esté tranquilo,  tú no  

preocupar, Marcus, todo, cinco minutos, los dos ríen. 

Mariano piensa que se entiende bien con el chaval y que no 

se equivocó al ofrecerle un trabajo en el que apenas dispone de 

techo,  comida  y  de  unos  pocos  euros  que  él  distrae  de  su 

sueldo para que el chico se tome una caña si le apetece. Sin 

papeles  ni padrinos no es  fácil  que le  salga algo mejor y le 

preocupa  pero,  con  la  que  cae,  a  ver  quien  le  hace  un 

contrato…

Cinco  minutos…,  Marcus  sabe  que  se  ha  precipitado  al 

marcar el tiempo para finalizar la tarea pero no quiere quedar 

mal con Mariano, además solo queda sacar el pequeño ataúd y 

poner los restos en el interior de la bonita caja, una especie de 

cofre con adornos dorados, que la familia ha entregado al jefe. 

La caja es blanca y pequeña, muy pequeña, suficiente para 

albergar el cuerpo de un bebé de pocas horas e imagina que 

también será así la de su hermano. Mariano le contó que el 

entierro  de  hoy era  el  del  padre  de  la  niña y  lamentaba la 

soledad de la viuda, la pobre mujer se ha quedado definitivamente  

sola, le dijo con tristeza. La recordaba bien, tendría la edad de 

su madre  y todas  las  semanas llegaba cargada  de  flores  de 

patio,  con  su aroma inconfundible,  como las  que  su madre 
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cortaba en la parte trasera de aquella casa que le quedaba tan 

lejos. Ella también preparaba grandes ramos como la mujer, y 

después  de  tantos  años  seguía  llevándolos,  como ella,  a  un 

cementerio como este, allá en su país. La echa de menos.

En el tiempo que Marcus lleva aquí, cada lunes la ve subir a 

la  pequeña  escalera  y  colocarlas  con  mimo,  como  quien 

acaricia a un niño, después baja, se sienta en el banco frente a 

la lápida sin nombre y deja pasar las horas. A veces parece que 

le habla. 

La altura del andamio no le permite ver el interior de la caja 

y  prefiere  no  arriesgar  así  que,  mientras  con  su  mano 

izquierda  sostiene  la  tapa,  introduce  con  cuidado  su  mano 

derecha enguantada para trasladar los restos del bebé al cofre. 

Palpa el interior varias veces, primero con cuidado, después 

nervioso, con firmeza, para descubrir con horror que ahí no 

hay nada.  Ni huesos ni polvo, nada que indique que en su 

interior, hace mas de treinta años, hubo un cuerpo. No sabe 

qué  hacer.  Se  siente  un  idiota  encima del  andamio  con los 

auriculares  puestos  y,  aunque  cree  que  debería  llamar  a  la 

policía,  se  marea nada más  pensarlo.  Baja  de  un salto  y  se 

dirige a la cabina. A Mariano casi le corta la digestión cuando, 

254



con  palabras  a  caballo  entre  las  dos  lenguas,  le  cuenta  lo 

sucedido.

Con el cofre vacío entre las manos, Mariano se plantea el 

silencio como solución pero los ojos del joven no le dejan otra 

alternativa más que afrontarlo y es él quien se ofrece, aun a 

riesgo  de  descubrir  su  condición  de  ilegal,  a  explicar  lo 

sucedido al Comisario González. 

Con la intervención de la Policía,  la situación da un giro 

inesperado. Abren diligencias que se sumarán a los cientos de 

causas abiertas y, si bien para evitar habladurías el entierro se 

celebra como estaba previsto, Marcus es testigo del brillo en 

los ojos de la mujer. Si no está allí…

Marcus piensa en su madre, en su hermano y en lo triste de 

la certeza de su muerte.  Al menos a esta mujer le queda la 

esperanza. 

Los días pasan y el camposanto retoma su ritmo cotidiano. 

Marcus vuelve al cuidado de los setos, al barrido de hojas y 

entre el ir y venir de deudos enlutados, cada lunes a eso de las 

cuatro,  la  mujer  regresa  abrazada  al  ramo  de  salvia  azul  y 

crisantemos.  La  escucha  conversar  al  aire,  sin  esperar 

respuesta,  sin  lágrimas.  De  lejos,  la  mujer  le  busca  con  la 
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mirada y le  saluda con una inclinación de  cabeza que él  le 

devuelve. 

Se ha preguntado muchas veces cuál será su historia, quién 

será este joven que se cruzó en su vida aquella tarde de enero 

y del que Mariano le cuenta que su insistencia en hablar con la 

Policía  fue  determinante.  No  sabe  nada  de  él  ni  quiere 

molestarle  pero  le  gustaría  que  supiera  que  alberga  la 

esperanza de abrazar a su hija y compartir los avances de la 

policía en la investigación, pero no se atreve. 

A él le entristeció dejar el cementerio, aunque quizá fuera lo 

mejor, así no vería como se marchitaba la esperanza en los ojos 

de  aquella  mujer  menuda…  Además,  no  podía  negarse, 

Mariano  y  el  comisario  González  habían  insistido  tanto  al 

dueño de la cafetería que este acabó por contratarlo. 

Nunca antes había sido camarero, su primer trabajo había 

sido aquel que le ofreció Mariano a cambio de techo y comida. 

Ni  siquiera  conocía  la  existencia  de  ese  pueblo,  ni  figuraba 

entre sus planes quedarse, pero un desafortunado robo le dejó 

sin  dinero  ni  equipaje  y  acabó  pidiendo  comida  al  primer 

transeúnte con el que se cruzó, un buen hombre que le llamó 

Marquitos y al que él llamó jefe. 
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Atrás quedan las lágrimas de su madre, su pueblo, y ese 

patio lleno de flores en la trasera de la casa. Ya le ha enviado el 

pasaje y pronto podrán reunirse de nuevo. Tiene tantas ganas 

de abrazarla…

El  bufido  de  vapor  de  la  máquina  de  café  le  sacude  y 

parpadea como quien despierta de un sueño. Ha reconocido el 

brillo en los ojos de la joven que la acompaña y se estremece. 

No quiero interrumpirte en tu trabajo,  le dice,  solo quería que la  

conocieras.  Ni  siquiera  se  toman un café  aunque se ofrece  a 

invitarlas.  La  mujer  le  mira  con  ternura  y  mantienen  unos 

segundos sus manos entrelazadas antes de despedirse. Es poco 

probable que sus vidas se crucen de nuevo y lo saben. 
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