=
=
@)
(]

g

GENERALITAT
VALENCIANA

CONSELLERIA DE BENESTAR SOCIAL

XIV CONCURS LITERARI
DE NARRATIVA PER A DONES

Las mujeres
cuentan









LAS MUJERES
CUENTAN

XIV PREMI LITERARI DE NARRATIVA PER A DONES

€ GENERALITAT VALENCIANA
A\



% GENERALITAT VALENCIANA
A\

Direcci6é General de Familia i Dona
Imprimix: Grafimar, coop. v.

Primera edicié: abril 2014
© dels textos: les autores
© d’esta edicidé: Generalitat Valenciana 2014

ISBN: 978-84-482-5923-5
Diposit legal: V-1033-2014



Sumari

INETOAUCCIO e e e 9

Primer premi

Un toque de canela, de Begona Siles Ojeda ............ccceuennenee. 15

Acceésit Associacions

Aita Olaia, de Paz Martinez Cervera .........ueeeeeeeeeeeeeeuieeeeeeennns 33

Accesit Lliure

Vida y reflexiones de geranios secados al sol,

de Cristina Gimeno Garcia .........ccccoeevveeeevveeeeeeeeeereeeeeieeeennns 57
Finalistes

El aliado, de Rafaela Aguado Paredes .............cccccccovvviininnnnn. 73
La rebeca rosa, de Soledad Bernabeu Crespo .........c.ccceeueueneeee. 93
Su mundo paralelo, de Josefina Cortijo Cuadros .................. 111
Entre ganchillo y chocolate, de Vanesa Felip Torrent ............ 131



El viaje, de Francisca Garcia Jiménez ...........cccccceevererennenens 151

La patinadora, de Eli Llorens Perales ............ccccccoovviinnnn. 167
Torturada, de Clara M? Stella Manaut Roca .....c.eveveeennn..... 189
Cal mirar per la finestra, de Rosa Mir6 i Pons ....................... 201
Educando a Aitana, de Yolanda Paris Tudela ....................... 217
Crisis, de Amparo Pérez GImeno .........ccoccceevecvevenuencnennnne 229
Laments de I'anima, de Rosa Maria Tapia Alcover .............. 239

T1i no preocupar, Marcus, todo, cinco minutos,

de Maribel Torres Limifiana «.......oeeeeveeeeeeeeeeeeeeeennn 251









Introduccio

Tengo el placer de presentarle la edicion de los relatos
ganadores y finalistas del XIV Premio Literario de Narrativa

para Mujeres.

A lo largo de sus catorce afios de historia, el Premio ha
reunido a escritoras de edades y estilos diversos, y ha
permitido también reconocer la excelente labor de las

asociaciones de mujeres de la Comunitat Valenciana.

Durante este tiempo, centenares de historias han surgido de
la imaginacion de las participantes con el propdsito de
convertirse en auténticas obras literarias. Fantasia, memoria y
transmision de valores se combinan cuando las mujeres
expresan lo que piensan y sienten. Este es precisamente uno de
los objetivos del concurso, visibilizar y promocionar la
creatividad de las escritoras, y a la vez, resaltar su

extraordinaria contribucion a la cultura de nuestra sociedad.



En esta misma linea, el pasado 27 de noviembre de 2013 se
celebr6 en Valencia la I Jornada "Mujeres y libros" que
congregd a las finalistas de varias ediciones. Este encuentro
permiti6 el espacio y la oportunidad para compartir proyectos
y experiencias con profesionales del mundo de la edicién y la

literatura.

La defensa de valores como la tolerancia, asi como la
ruptura de estereotipos, son principios que inspiran y
fundamentan nuestra acciéon. Estamos convencidos de que la
igualdad efectiva entre mujeres y hombres es necesaria, y con

el compromiso de todos sera alcanzable.

Por ello, la Conselleria de Bienestar Social continuara
promoviendo las iniciativas que favorezcan la formacién de
una sociedad mas justa, més inclusiva, donde las mujeres, por

supuesto, cuentan.

Sin mas, espero sinceramente que disfrute de la lectura de

este libro.

ASUNCION SANCHEZ ZAPLANA

Consellera de Bienestar Social
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Primer premi






Un toque de canela

Begona Siles Ojeda

T odas las mafianas Josefina, cuando entra en el vestuario
del personal de mantenimiento de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Valencia, fija la mirada en el
calendario y el reloj digital durante unos segundos de manera
automatica. Lunes 28. Mayo. 2010. 7:30. Y, durante esos
segundos, el barullo interior de sus sentimientos, al contrario

que el reloj digital, se para.

“La sincronia precisa del reloj digital hace que mis
pensamientos aturullados se detengan. Me llamo Josefina
Martinez y trabajo en el turno de dia de una empresa de
limpieza llamada “Limpiezas Virtudes. Una pulcra virtud”.
Tengo cincuenta y cinco afios y llevo treinta casada. Mi marido
Juan estd en paro desde hace dos, trabajaba en la construccién
y con la crisis inmobiliaria la empresa quebré. Con nosotros
vive mi suegra de setenta afios, desde que Arturo, mi tnico

hijo de 20 afios, se fue a Londres.”
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Solo unos segundos, lo que dura una inhalacién y una
exhalacion profunda, es el tiempo que Josefina esta absorta en
su mirada y en el vacio de sus pensamientos. En la segunda
inhalacion el olor del vestuario impregna su olfato mostrando
con crudeza el cuchitril sin luz y sin ventilacion natural,

donde, tras un suspiro desolador, sin mas demora entra.

— Animo mujer, no lo pienses mas. -Esa es la voz carifiosa y
vitalista de su compafnera Antonia. Antonia tiene sesenta afios
y un aspecto grasiento que proviene de un cuerpo grueso y
enérgico. Entr6 a limpiar la facultad cuando esta se inauguro.
Conoce cada rincén del edificio, asi como miles de anécdotas
que han ocurrido y cotilleos de cada una de las personas que
trabajan en ella. Hay dias, durante el almuerzo o la comida,
que cuenta esos chascarrillos, con ese hablar suyo descarado y
apabullante, que parece atrapar la vida, aunque sus ojos
muestran que la vida le ha arrastrado a ella, y sus compafieras

no pueden dejar de soltar carcajadas.

“Todavia recuerdo las risas de mis compafieras, cuando el
primer dia de trabajo me oyeron decir al entrar: —;Uf! jQué
olor a canela! -No sabia por qué esa frase tan anodina producia
tanta risa, hasta que Antonia me dijo: —Josefina, aqui solo

huele a muerto, a muerto en formol.”
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Josefina todavia no entiende por qué absurda asociacién su
olfato relacioné la mezcolanza del olor de los cuerpos vivos de
sus compafieras y de los cuerpos muertos donados a la ciencia
con el olor de la canela. El vestuario del personal femenino de
mantenimiento esté situado en el s6tano, al lado de las aulas
de diseccién de la facultad. Y el olor que emana del formol se
expande y se impregna por todo el pasillo del sétano. Todavia
le parece més extraho que, seis meses después, continde
oliendo cada mafana a canela. Hay mafanas que le gustaria
preguntar a sus compafieras a qué huelen cuando bajan al
sotano y entran en el vestuario. Pero teme que se vuelvan a

reir como el primer dia.

Cuando Josefina entra en el vestuario, Antonia ya esta en
bragas y sujetador. Sorprende su piel blanca, y el contraste
entre sus piernas y brazos largos y delgados con el grueso
volumen de sus pechos y su tripa. Cuando ve a Antonia y a si
misma medio desnudas en ese vestuario, siempre siente un

obsceno pudor.

—Madre mia, nos hallamos en esa época de nuestra vida
que estamos mejor vestidas que desnudas -dice Antonia. Y

Josefina riéndose piensa que es verdad.
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—Date prisa mujer. Te espero en la maquina, nos tomamos
nuestro cafecito y empezamos la faena. -Se va, sin esperar

respuesta, rdpida y ruidosamente, como hace todo.

Desde el primer dia que Josefina empezé a trabajar le
pusieron como compafiera a Antonia. Congeniaron desde el
principio. La tranquilidad, la minuciosidad y el silencio de
Josefina compensan el ajetreo, la incontinencia verbal y el
impetu de Antonia. Las dos han adquirido la costumbre de
llegar un cuarto de hora antes al trabajo, para tomarse un café
tranquilamente antes de empezar la tarea. Asi que cuando

Josefina sale del vestuario, el resto de compafieras entra.
—jBuenos dias chicas!

—iBuenos dias madrugadora! ;Antonia ya estd en la
maquina? -pregunta Paqui, la mas joven e inocente de la

cuadrilla.

—iNos vemos en el almuerzo! - se despide Josefina.

ﬁ l terminar la clase de anatomia, Josefina y Antonia

entran al aula de disecciéon para limpiarla. Aunque
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desde hace seis meses, Josefina limpia todos los dias esa aula,
la rutina no ha evitado que al entrar en ella sienta un
estremecimiento. No sabe por qué esa aula le produce tal
desasosiego. Un desasosiego que su psique ha asociado al olor

de la canela.

—No te rias Antonia, pero yo no sé por qué la mezcla de los
liquidos para mantener a los cadédveres me huele a canela. Y
mira que a mi la canela me gusta. ;A ti a qué te huele?

-Josefina pregunta sin vergiienza a Antonia.

—Mujer, a mi no me huele ni a canela, ni a muerto. Pero yo,
como dicen mis hijos, olfato, lo que se dice olfato, no es que
tenga mucho. Ayer mismo, al llegar del trabajo puse a calentar
las lentejas para comer y mientras estaban en el fuego me
llamé mi hermana, nos pusimos a hablar; cuando mi hijo abrié
la puerta de la calle empez6 a gritar: jAlgo se estd quemando!
iMadre mia, las lentejas! Mujer, no habia olido nada, cuando
llegué a la cocina estaban negras como un tizén. Todo fue a la
basura, las lentejas y el puchero. Tuvimos que comer huevos
fritos con patatas. Por cierto, riquisimos. Igual si huelo a algo

es a lejia.

“A lejia huele todo el edificio”, piensa Josefina antes de

enfrascarse en sus pensamientos y dejar de escuchar a
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Antonia. Josefina se habia dado cuenta en estos meses que
llevaba trabajando con ella, que Antonia no habla para ser
escuchada. Solo necesita de vez en cuando oir de Josefina
frases como: “Ah, si. No me digas.” La voz de Antonia
contdndole, como era de esperar, la conversacién con su

hermana, no interrumpe las lucubraciones de Josefina.

“1Qué curioso! Empecé a trabajar en la facultad al tiempo
que mi suegra se vino a vivir con nosotros. Y ella a todas las
comidas le echa canela; es normal echarle a la calabaza asada,
a las natillas y a otros postres, pero ja las salsas, como la de los
chipirones a la espafiola! Nadie condimenta con canela las
salsas, solo ella.” Josefina esta meditando sobre ello mientras
limpia las mesas de acero inoxidable donde los alumnos
diseccionan los cuatro cadaveres de sus clases de anatomia.
Cuatro cadéveres, de cuatro personas andénimas, que los
estudiantes llaman, ahora, carifiosamente: “Paco y Paca” y

“Pepe y Pepa”.

Josefina se pregunta, con cierta tristeza, si estas personas
habrian decidido en vida donar su cuerpo a la ciencia o si
habria sido una decisiéon de sus familias. Ella sabe que no le
gustaria pasar su eternidad en el ajetreo de ser abierta y

mirada cientifica e imptdicamente semana tras semana y afio
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tras afio, por cientos de estudiantes de medicina.
Verdaderamente Josefina siente un profundo dolor al
pensarlo. Ensimismada en ese sentimiento de dolor y
desolaciéon y embriagada por el olor a canela, limpia las mesas
frias de acero inoxidable y las tinas adjuntas donde los cuerpos
estan depositados. Esos cuerpos de piel azulada, suturada y

tersa como figuras de poliuretano.

Inesperadamente la voz de Pedro, el técnico de los
cadaveres, interrumpe la embriaguez mortecina donde esta

sumida.

—iBuenos dias, chicas! Dejad de limpiar. Aqui traigo otro

cuerpo que tengo que preparar para la ciencia.

Pedro tiene aproximadamente treinta afios y una sonrisa
picarona que deja traslucir cierta concordia con la vida, a pesar
de su relativa juventud. Una concordia surgida,
probablemente, de ese contacto diario y real que tiene con la
muerte, desde que empezé a los dieciocho afios a trabajar
como ayudante de su padre en la facultad; al jubilarse éste,
Pedro heredé su puesto de trabajo. Toda una cadena familiar
dedicada, como Pedro cuenta, a “mimar cadaveres, porque
este oficio no se aprende en ninguna escuela, se lleva en los

genes familiares.” Un oficio, el de embalsamador de
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cadaveres, que en la familia de Pedro es una tradicién que van
aprendiendo de padres a hijos: Pedro, de su padre; su padre,

del abuelo de Pedro, y el abuelo, del tatarabuelo de Pedro.

—En este trabajo la crisis nos ha venido de “perilla”, como
las familias no pueden pagar los entierros, pues a donar los
cuerpos a la ciencia. Ahora, podemos elegir los cuerpos a la

carta -comenta Pedro de manera socarrona.
— ¢Coémo es eso? -pregunta Josefina.

—Mujer, imaginate que se muere tu suegra. Llamas a

Pedro, te quita el cadaver y todas las preocupaciones.

— Antonia, por favor, calla un momento y deja que lo
explique. -Josefina se sorprende por el interés que le suscita el
tema, hasta el punto de mandar callar a Antonia, cuando el

caracter de esta le intimida.

—Mira, Josefina. Cuando una familia dona el cuerpo a la
facultad, esta se hace cargo de todos los gastos y papeleos del
entierro. La familia se ahorra los 3.000 o 5.000 euros que cuesta
dar sepultura. Y, ademds, se quedan con la conciencia
tranquila al ser por una buena causa: ayudar a la

investigacion. -De repente Pedro corta la conversacion.-
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Dejemos de hablar que se me va a pudrir el muchacho. El
pobre murié ayer por la noche en un accidente de coche en
Teruel. De madrugada fui a recogerlo al Hospital Provincial.
Asi que llevo toda la noche sin dormir, y todavia me quedan
unas horas para dejarlo como una mojama. Asi que chicas no

me deis més “palique” que tengo que trabajar.

I

A. lgunos dias Josefina al abrir la puerta de su casa siente

remordimientos por haber abrigado un cierto temor
hostil cuando su suegra se fue a vivir con ellos. Todos los
relatos de prejuicios ancestrales sobre suegras y nueras le
sobrevolaron el corazén y la mente. Relatos que no se acoplan
a su verdadera relacién. Su suegra siempre es muy carifiosa y
amable con sus dos nueras en las reuniones familiares; incluso
hasta darles la razén cuando critican algtn comportamiento
de sus hijos. No fue justa en pensar que la convivencia con su
suegra iba a ser hostil. En realidad estd siendo todo lo
contrario, hasta rememorarle sensaciones agradables

arraigadas a su infancia y juventud.

Y hoy es uno de esos dias. En el rellano, enfrente de la

puerta de su casa, con las llaves en la mano, Josefina se queda
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parada unos segundos absorta en el olor de los chipirones en
salsa espafiola con “un toque de canela” que prepara su
suegra. El olor le ha extasiado el olfato, produciéndole una
inmensa jovialidad y despreocupacién juvenil. Y durante esos
segundos recuerda aquellos dias primaverales de su juventud,
cuando al mediodia, expectante y hambrienta, salia corriendo
del colegio. Un recorrido de vuelta a casa donde el tnico
pensamiento ansioso era adivinar qué comida tendria
preparada su madre. Cuando llegaba al rellano, antes de abrir
la puerta, el pensamiento se habia convertido en rezo para que
en la mesa estuviese alguno de sus platos preferidos. Y cuando

ello ocurria: jDios mio qué inmensa alegria!

Josefina abre la puerta de su casa. Y la jovialidad que el olor
de la comida le ha despertado se evapora. Un desgarrador
estremecimiento recorre su cuerpo al recordar aquella mafiana
de hace un afio, cuando su suegra cerr6 para siempre la puerta
de la casa donde habia vivido durante cincuenta afios. Su
suegra no derramé ni una ladgrima, ni pronuncié ninguna

palabra.

“Hacia un afio que se habfa instalado con nosotros. En
mayo pasado, justo cuando Alberto se fue a Londres, la casa

de mi suegra, donde habia vivido desde que se cas6é hacia
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cincuenta afos, la declararon en ruina. Si mi suegra vivié ese
penoso desalojo con una digna melancolia, mi marido, su hijo,
se lleno de ira. S6lo maldecia rabioso: —jMaldita especulacion!
jTodos son wunos sinvergiienzas, la inmobiliaria, el

ayuntamiento! jDios, no hay justicia para los pobres!”

En la cocina, el hijo y la madre estdn cordialmente
hablando, mientras esperan la llegada de Josefina para comer

los chipirones en salsa espafiola con “un toque de canela”.
Josefina mira con una emocién maternal la escena.

“Desde que su madre vive con nosotros Juan estd menos
malhumorado por no encontrar trabajo, parece que al hacerse
responsable de su madre, ha recuperado el respeto en si

mismo.”

I

(4 ‘Y a estamos de nuevo en diciembre. Faltan quince

dias para Navidad. El dia veintitrés llega Alberto
de Londres para pasar con nosotros las fiestas.” Josefina esta
contenta con la vuelta de Alberto. Pero la alegria de la llegada

de su hijo, se ensombrece con la preocupaciéon de ver que su
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suegra no tiene el &nimo de los meses anteriores. Esta apagada

y se queja de un constante dolor en el costado izquierdo.

—No os preocupéis. El dia dieciséis de enero tengo que ir al
hospital a la revision anual. El cardi6élogo dird lo de siempre,

la edad y el corazon.

El dolor no le impide dejar de elaborar los platos preferidos
de su hijo Juan, de su nieto Alberto y de su nuera Josefina
durante todas las fiestas navidefias. Cocina, sin dejar que
nadie le ayude. Cocina y congela de un modo frenético e

imparable.

—Después de las fiestas, solo tenéis que descongelar la
comida y a la mesa -conjugando el verbo siempre en segunda
del plural y no en primera del plural; como si ella no fuese a

estar cuando Josefina y Juan descongelen la comida.

Hay algo de irracional y absurdo en el hecho de cocinar
tanto, pero ninguno de los tres hace un reproche o broma al
respecto. Josefina a veces piensa que si cocina con tanto
entusiasmo, a pesar del dolor marcado en su cara, es por un
intento de dejarnos en el paladar su recuerdo cuando ella ya

no esté.
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S e acabaron las fiestas navidenas. Es dieciséis de enero.

Temprano, los tres juntos salen este dia de casa: Juan y su
madre al hospital y Josefina al trabajo. Alberto ha vuelto a

Londres.
A media manana Juan llama a Josefina.

—Mi madre ha muerto -asi de lacénico comunicé Juan el

fallecimiento de su madre.

La madre de Juan muri6 stibitamente mientras preparaba

un té, tras la vuelta del hospital.

—Estad todo normal. Siga tomando las pastillas para el
corazén y nos vemos el afio que viene -este fue el diagnostico

médico.

Una hora después moria en la cocina de la casa de Josefina
y Juan, preparando un té para ella y su hijo. La revision

médica no pudo ver lo que ella ya sabia durante todas las
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Navidades: que la muerte le estaba esperando al terminar las

fiestas.

Muri6 discreta y silenciosa. Tan silenciosa que ni la tetera se

le cay6 de las manos cuando desfallecié en brazos de su hijo.

—Juan, no me siento bien, -pronuncié estas ultimas
palabras mientras dejaba la tetera en la mesa, su hijo se levanto

y ella le abrazé.

La causa de la muerte, dijeron los médicos, stibita.

\%

(44 A | estar Juan en el paro, sin ahorros en el banco y

una hipoteca para pagar, decidimos donar el
cuerpo de mi suegra a la ciencia. Llamamos a mi compafiero
Pedro, rellenamos los impresos, recogié el cuerpo y llevo el
cadaver de mi suegra al aula de disecciéon de la Facultad de

Medicina.”

—Lo siento Josefina. Nos vemos el lunes... Y a tu suegra
también. -“No sé si las palabras de despedida de Pedro me

afectaron, pero no me sorprendieron; estan acorde con su tono

28



socarron de alejarse emocionalmente de la realidad dolorosa

de su trabajo. Desde luego no las tuve en cuenta.”

VI

E ste lunes, veinticuatro de febrero, el olor a canela del
aula de diseccion es para Josefina mas intenso que los
otros dias. Un olor a canela, real y aséptico, exhalado por los
liquidos utilizados para mantener incorruptos los cuerpos de
la ciencia, entre ellos el de su suegra; un olor a canela que
tanto le recuerda a los chipirones en salsa espafiola con “un

toque de canela” que su suegra cocinaba.

Hoy, veinticuatro de febrero, es el cumpleafios de su
marido. Al llegar a casa, ambos comerdn por ultima vez ese
plato de chipirones en salsa espafiola con “un toque de canela”
que su suegra cociné durante las pasadas Navidades. Anoche

lo sacaron del congelador.
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Accesit Associacions






Aita Olaia

Paz Martinez Cervera

ﬁ brié la puerta como todas las tardes y entr6 en su

pequena tienda. Le asalté un fuerte sentimiento de
soledad y tristeza, y noté como las ldgrimas querian brotar de
sus ojos pardos. Sentia un vacio infinito y algo ciertamente
parecido al miedo. Sabia que aquello pasaria y se lo habia
repetido para si misma cientos de veces, pero en ese momento
se encontraba realmente afectada, y no habia podido reprimir
el llanto cuando aquella mafiana él le habia espetado con
indiferencia “la vida sigue, ahora aprende a sacarte ti sola las
castafas del fuego”. Tenia una sensacién de abandono, como
si algo o alguien la hubiese dejado de su mano, completamente
a la deriva... A pesar de ello confiaba en que el cambio que
habia dado su vida en apenas cuatro meses seria por una
buena razén. Quizas queria caminar mas rapido que lo que el
tiempo le permitia, que las manecillas de su reloj fuesen a toda

prisa y amortiguasen pronto su dolor pero... sabfa que todo
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estaba ocurriendo tal y como estaba previsto, de la tnica

manera que podia pasar, asi...

Encendié las luces de aquella planta baja repleta de
antigtiedades y objetos vintage, y lo primero que vio fue una
réplica de una casa victoriana que habia colocado hacia unos
dias sobre la mesita de noche que tenia en el recibidor. Era una
antigtiedad con el nimero de identificacién 017A pintado en
su base que la tia Carmela, la hermana de su abuela Olaia, le
trajo de Praga a esta tultima en una de sus visitas a su Larraga
natal, alld por el afio 1920. La tia Carmela habia emigrado a
Europa central, donde afios después conoceria al que seria su
marido. Cuando la abuela Olaia era todavia soltera, su
hermana Carmela, ocho afios mayor que ella, habia tratado de
convencerla para que fuese con ella en busca de una mejor
vida pero la abuela no queria alejarse de sus raices, a pesar de
las calamidades que estaban pasando en aquellas tierras. Asi
que prefiri6 quedarse en Navarra. La casa victoriana fue un
regalo que le hizo a Nekane su madre cuando cumplié 16
afios, momento en el que le conto la historia de su vida. Tenia
grandes ventanales y sobre su tejado habia nieve pintada.
Representaba una escena tipica de Navidad; un caballero
ataviado con un sombrero negro, guantes y bufanda, tocaba

un violonchelo en su puerta, y habia dos pequenas figuras de
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un caballero y una dama paseando a un bebé en una especie
de trineo. Una sefiora que portaba un sombrero de la época y
un ramo de flores en la mano, esperaba junto a una farola en la
puerta de una floristeria, engalanada para las fechas navidefas
con tiras hechas de ramas de abeto y lazos rojos. A pesar de lo
entrafiable de la estampa, parecia faltarle algo, como si hubiese
una segunda mitad que, unida a esta, completase la maqueta

navidefia. Y Nekane buscaba sin cesar aquella parte...

Esa era una de sus grandes pasiones, la limpieza y
restauracion de piezas antiguas para volver a ponerlas a la
venta. Encontraba una magia especial en cada uno de los
joyeros de porcelana china que en tiempos antiguos habrian
guardado delicadas piezas de alguna adinerada dama. Cada
uno de aquellos jarrones y figuras llevaban consigo la esencia
de otra época y, como Nekane siempre decia a sus
compradores, tenian alma propia; era algo que los convertia en
pequefos tesoros, tnicos y muy especiales. Claro que ella
sabia que su pasion hacia aquello era muy subjetiva, pues
siempre habia quien no alcanzaba a ver mdas que objetos
destartalados y viejos cuyo mejor destino era la basura o, en el
mas privilegiado de los casos, un polvoriento rincén en el
desvan. Pero Nekane era asi, una mujer que se aferraba a sus

suefios, se rebelaba contra lo que no compartia y finalmente
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seguia su propia intuicién, con la aprobacion de los demés o
sin ella, aunque ahora su vida discurria no sabia muy bien por
dénde... Muchas veces le comentaban que aquella dulzura
que desprendia su fisico contrastaba con sus fuertes ideas y
convicciones, pero lo cierto es que eso no hacia més que
acrecentar su encanto. La primera impresion que se solia tener
de ella era la de una mujer fragil; su pelo castafio, su tez péalida
y su delgada complexion la convertian en una especie de
delicada mufieca que despertaba mucha ternura. A menudo su
madre le decia que era igual que su abuela Olaia, aunque algo
menos corpulenta, y eso le enorgullecia enormemente ya que
sabia lo valiente que habia sido la abuela y todo lo que habia
luchado. Su voz pausada y amable era muchas veces forzada,
pues sentia tanto amor por lo que hacia que su primer impulso
era el de contarles a sus clientes aceleradamente, con detalle y
con gran entusiasmo, algo acerca de sus piezas. Asi que
procuraba calmarse y respirar profundamente antes de
atender a cada persona que le preguntaba por algtn objeto.
Era una persona elocuente cuando la compafia y la
conversacion le motivaban, y no dudada en sacar su vena
rebelde para defender sus ideas, pero era a la par sumamente
cauta y prudente cuando algo no le interesaba. Era algo
innato, que portaba en su genética y que le venia

indudablemente de Artizar, su madre, y de la abuela Olaia.
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Ella, la madre de Nekane, habia sido una mujer fuerte, con una
infancia marcada por la precipitada y angustiosa separacion

de su madre con apenas 8 afios.

XX ddo b ddhobdddrebddorbddrt

C orria el afio 1941 en una pequena localidad de Navarra;
la guerra civil habia terminado dos afios antes pero la
normalidad en aquellas tierras humedas no lograba
recuperarse. Los recuerdos por los familiares muertos y
desaparecidos en la barbarie todavia seguian frescos, y caian
frios e intermitentes sobre las cabezas de los vecinos dia tras

dia, como la fina lluvia a la que estaban acostumbrados.

—Aita jcuando volvera padre? -solia preguntar la madre

de Nekane a la abuela Olaia.

Y Olaia abrazaba a su hija y luego con las manos en sus

mejillas le decia mirandole fijamente a los ojos:

—Mi vida, padre tuvo que marchar de casa por nosotras
dos, y solo sabemos que sigue con vida en el monte. Tenemos
que ser fuertes hija... mira esto... -le decia a la par que le

mostraba algo dentro de una caja de metal.
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—Es padre, junto a otros hombres del pueblo... aqui
estaban cuando el Arga se desbordé. Trabajaron todos juntos,
codo con codo, dia y noche. Nadie pensaba que volverian a
casa, pero... volvieron... Todo lo que han hecho estos hombres
por su tierra nunca caera en el olvido Artizar, ya lo veras...
-continu6 explicandole a la nifia al tiempo que le mostraba una

foto amarillenta cuyos bordes estaban desgastados.

En realidad Artizar no lograba comprender bien aquellas
palabras, pero recordaba lo que le dijo su padre la noche antes

de marcharse:

—Hija nunca te fies de aquel que esté criado en el rencor,

pero sobretodo no se lo guardes a nadie, pase lo que pase.

Y sabia que era un buen hombre, aunque ahora dormitase
en las cuevas plagadas de musgos y liquenes, escondido como
un animal indefenso, como su madre le habia contado.
Lamberto que asi se llamaba su padre, habia estado afiliado a
un sindicato durante la II Reptublica por lo que, al acabar la
guerra, tuvo que esconderse en los adentros de los montes
junto a muchos otros milicianos. Olaia por ello vivia
amenazada constantemente, y muchas veces padecia toda
clase de humillaciones por las autoridades del pueblo... En

ocasiones se le negaba su justa racion de harina o leche en
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polvo cuando acudia con su cartilla de racionamiento al

ayuntamiento.

—Olaia, preciosa... dinos dénde tienes escondido a ese mal
nacido de Lamberto, venga mujer... hazlo por tu hija -le decia
el guardia civil mientras le mostraba su racién de aceite con el

brazo en alto para que no pudiera alcanzarla.

Y ella no podia sino apretar fuertemente sus dientes
mientras por sus ojos lanzaba la més fiera mirada cargada de
rabia hacia aquel hombre. ;Su hija? No, eso no iba a
consentirlo. Ya le habifan arrebatado a su marido, y habia
sufrido en sus carnes el sentimiento del miedo y la soledad
para que alguien osara quitarle a su hija Artizar, su pequefo
lucero del alba, que es lo que significaba su nombre... Un dia
no pudo reprimirse y ante las amenazas de las autoridades con
despojarle de su hija si no hablaba, le levant6é la mano a un
guardia civil para darle una bofetada pero alguien por detras

le asi6 fuerte por el brazo y evité que aquello fuera a mayores.

—Te vas a acordar siempre de este dia... -le espeté con

rabia el guardia.

Y ella con la cabeza bien alta, agarré a Artizar de la mano y

se fue de alli maldiciendo a aquel hombre y a todos aquellos
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que habfan destrozado su vida. Olaia intuia que la habian
seguido més de una vez cuando se adentraba en las frias
noches de la Sierra de Aralar, y sabia ciertamente que su vida
corria peligro, aunque no por ello iba a renunciar a seguir

haciéndolo...

LR R R R R R R R R R R R R R R R R R R o

N ekane en un intento por retornar de aquellos
pensamientos dolorosos, respiré profundamente y dijo

en voz baja:

—Vamos Nekane, seguro que la tarde de hoy te depara

alguna sorpresa agradable -se dijo.

Entonces se acord6 de que esa misma mafana habia
recibido un par de bultos. Caminé unos pocos pasos en
direccién a ellos cuando le fallaron las piernas y cayo6 sobre la
gruesa moqueta que cubria el suelo. Conteniendo las lagrimas
de rabia por su propia torpeza pensé que ya estaba bien, que
era hora de levantarse no solo de aquella moqueta sino de
aquel “tropiezo” en su vida. No podia pasar el resto de sus
dias lamentandose; seguro que algo importante estaba por

llegar... o al menos eso es lo que ella intuia...
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Se incorporoé y, aunque la mufieca derecha le dolia bastante,
fue directa a los paquetes que se disponia a abrir antes de la
caida. Los puso sobre el robusto mostrador de madera y
comprobd con asombro que era el pedido que esperaba de
Nueva Inglaterra. Se trataba casi de un milagro que hubiese
llegado tan pronto teniendo en cuenta que eran visperas de
Navidad, pero la sefiora Mills habia calculado el tiempo de
envio para que le llegase a punto para las fiestas. En las calles
se respiraba el aroma a lefia quemada en las chimeneas, y los
escaparates del casco antiguo estaban llenos de tiras de
bombillas multicolores que iluminaban los relojes, botellas de
cava y licores, mufiecas de porcelana, cajas de galletas de
metal... y toda clase de regalos impacientes por participar del

calor navidefio de algtn hogar.

Las cajas venian envueltas en papel marrén con una fina
cuerda alrededor. Nerviosa estir6 de aquel hilo con fuerza y se

hizo dafio en su mano derecha.

—Tranquila... tranquila, voy a hacerlo bien... no puedo
volver a lastimarme... no lo haré -susurré6 mientras tomaba

aire.

Cogi6 unas tijeras y con sumo cuidado corté el hilo de una

de las cajas. En el remite ley6é Heather Mills, 7, Old Sturbridge,
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Providence, e instantdineamente se traslad¢ al lugar que habia
visitado durante sus dltimas vacaciones. De momento le asalto
la nostalgia pero volvié a respirar hondo; aquel viaje habia
sido el daltimo que habian realizado juntos Jon y ella durante
las Navidades anteriores, y le habia parecido de ensuefio.
Habian visitado varias tiendas de Boston, Massachussets y
Providence, ciudad en la que habia conocido a Heather, la
duena de French Antique Shop, una preciosa tienda de
antigitiedades decorada como las casas tipicas de la zona. Con
ella habia acordado la compra y el envio de varios articulos
para la nueva tienda de antigiiedades que Nekane pensaba
inaugurar en unos meses en una planta baja de la calle
Compainia. Aquel local estaba situado en el mismo edificio en
el que su madre habia vivido desde que, tras la muerte de la
abuela, la llevasen a vivir a Pamplona, con la tia Carmela,
quien tuvo que regresar a Navarra por la desgracia para

atender a su hermana pequefa.

Nueva Inglaterra se habia convertido para ella en un lugar
misterioso y romdntico a la par desde que, afios atras, leyese
los cuentos de terror de H.P Lovecraft. A través de ellos este
autor habia logrado sumergir a Nekane en un lugar plagado
de supersticiones y encanto, en el que el calmado follaje de los

arboles contrastaba con las misteriosas historias, empapadas
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de alcohol y delirio, contadas por los hombres de la mar en las
tabernas de los puertos de Rhode Island al atardecer. Historias
de brujeria acaecidas entre los primeros colonos britanicos y
holandeses, cuyas casas con grandes tejados y amplias
estancias guardaban oscuros secretos, leyendas de fantasmas y
seres mitad humanos mitad animales inventados por el

autor...

El sonido de la campanilla que tenia colgada en la puerta le
hizo regresar a la realidad y vio como un sefior muy viejo
entraba en la tienda tarareando un villancico navidefio, que le
recordé6 mucho a Rocking around Christmas Tree, una de esas
canciones antiguas que Nekane se habia cansado de escuchar

en el tocadiscos de los afios 50 de sus padres.

—¢Y donde esta tu arbol de Navidad, chica? -pregunt6 él

sin ni siquiera saludar.

—Bueno... la verdad es que este aho no pensaba
colocarlo... -contest6 ella contrariada por la indiscrecién del

hombre.

—Como dijo Dickens... el recuerdo, como una vela, brilla

mas en Navidad... jverdad hija? -dijo el hombre con una
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dulce sonrisa que dejaba entrever los pocos dientes

amarillentos que tenia.

Nekane estaba aténita porque... jcémo podia saber aquel
viejo que ella no tenia ganas de celebrar la Navidad ese afio?
Aquel hombre Illamaba mucho su atencién; tenia unas
pobladas patillas canosas y llevaba unos diminutos anteojos.
Bajo su sombrero negro de copa gastado, se veia un largo
cabello blanco y alborotado. Aunque era evidente que
pretendia ir vestido de manera elegante con un traje azul
marino y una bufanda roja, lo cierto es que su aspecto era algo
desastrado ya que sus pantalones le venian muy holgados, y la
chaqueta estaba bastante descolorida. Parecia haber viajado en
el tiempo desde la Inglaterra victoriana, y le recordaba a

alguno de los personajes de los cuentos de aquella época.

—Y... digame... jen qué puedo ayudarle caballero? -dijo
Nekane.

— Ayudarme... no creo que puedas hacerlo hija... soy muy

viejo... -contesto él.

—Entonces... ?
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—S6lo he pasado a verte, una tienda preciosa a la que falta

lo més importante.

—Y digame, ;qué es eso tan importante? -dijo ella un poco

enfadada ante la indiscrecién de aquel personaje.

El hombre se dio la vuelta y caminando hacia la puerta le

contesto:

—Mira en tu interior y piensa si los pensamientos que
albergas te hacen feliz. Estamos en Navidad hija, los milagros
no ocurren solo ahora, pero dale una oportunidad y détela a ti
misma. Y después procura conservarla durante todo el afio en

tu corazon...

Abri6 la puerta y sali¢ de la tienda al tiempo que Nekane
crey6 oir el sonido, muy sutil, de unos cascabeles. Un destello
de luz brill6 en la ldmpara de cristal de strass que colgaba
cerca de la puerta, y su reflejo iluminé la mesita de noche de la
entrada. Entonces vio una cajita junto a la casa victoriana.
Parecia estar tallada a mano y dentro encontré un papel con

algo escrito:

Cada fracaso te ensefiara algo que necesitabas aprender.
Pero no acalles la voz de tu interior, que no te paralice el

miedo nunca, suefia con lo que anhelas y no te rindas jamas.
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Aquella frase le recordé de nuevo la historia de sus abuelos
Olaia y Lamberto, una historia de lucha por los ideales y de
gran valentia. Le recordaba que si su madre no se habia
rendido ante la tragedia en su vida, ;por qué iba a hacerlo ella
ante su ruptura sentimental con Jon? Lo Gnico que tenia que
hacer era dejar que esa rebeldia que corria por su interior se
transformase en coraje para afrontar su nueva vida. De

repente volvi6 a trasladarse al pequeno pueblo de su madre...

ER R R R R R S R R S S o R S R R R

A rtizar volvia de la escuela en una manana soleada y
brillante. Subia la cuesta custodiada por avellanos y
matas de endrinos, e iba golpeando sin preocupacién una
piedra con la puntera de los zapatos que su madre le habia
remendado esa misma marfiana. Al llegar a la puerta de su casa

vio como su madre llevaba un canasto con ropa blanca.

—Aita jmarchas al rio? Déjame que te acompafie. -dijo

Artizar.

Olaia habia dejado asadas unas pocas cebollas para la
comida, y tenia pan negro, mas negro de lo habitual pues

estaba hecho con salvado, pero atun asi era como una
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bendicién ya que en aquellos dias escaseaba enormemente. Asi
que tomaron un pequeiio sendero que bordeaba la casa y se
dirigieron hasta abajo, a un claro a orillas del rio donde las
mujeres lavaban la ropa. Su madre no solia ir a lavar antes de
comer pero a la nifia le resulté divertido ir a investigar al rio.
Artizar se quitd los zapatos y a pesar de los gritos de su
madre, se metié en la fria agua del Arga. Le gustaba hacer
equilibrios sobre los resbaladizos cantos redondeados del
fondo y corria tras los pececillos temerosos. Era un dia de
mucho calor y la nifia se agaché a refrescarse la cara. Al
levantarse para secarse vio que su madre dejaba la ropa y
cogia un paquete para acercarse a unos arbustos. Todo sucedi6é
tan deprisa... Artizar escuché una explosién y los gritos de
socorro de su madre que salian entre la vegetaciéon, pero no

conseguia verla.

—jAita, aita! ;donde estds? -gritaba histérica la pequefa

mientras trataba de salir del rio.

—Hija mia, llama a alguien, corre, date prisa... -contestaba

la voz desgarrada de su madre.

Lo que habia pasado era algo terrible. Olaia se habia
acercado a unos arbustos donde normalmente le dejaba

viveres a su marido. Esta vez traia unos mendrugos de pan
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negro, de los pocos que aquel dia habia conseguido y que
todavia seguian tiernos, con la esperanza de que Lamberto
bajase de la Sierra antes de medianoche a cogerlos, y algo de
tabaco. En el hoyo tapado con hojas donde siempre depositaba
las cosas, encontré algo enrollado y, antes de que pudiera
escapar al percatarse de lo que era aquello, se quedd
paralizada por el miedo a la par que un manojo nervios le
subia violentamente hacia la garganta, como la incontrolable
lava de un volcdn en erupciéon. A continuacién una
explosién... solo un estruendo que seguiria retumbando para

siempre en los adentros de la nifia.

Artizar crey6 ver como un grupo de vecinos bajaba entre
gritos por el sendero, pues el estado de shock en el que estaba
le habia dejado la vista completamente nublada y, cogiéndola
por la fuerza para evitar que se acercara a su madre mientras
ella gritaba y daba patadas en el aire, la llevaron a casa. Nunca
mas volvié a ver a su madre; una bomba de mano tipo Laffite
manipulada previamente le habia estallado en el escondite
donde tantas noches habia bajado a dejarle comida a su
marido Lamberto. La bomba seguramente no estaba destinada
a explosionarle a ella sino a alguno de aquellos hombres a los

que se les habian privado de libertad y deambulaban
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hambrientos por los bosques. Sea como fuere, Artizar ahora se

encontraba vacia y sola, infinitamente sola...

Xk ddobddhrbddhrobddorb it

N ekane se qued6é meditando unos instantes... Su madre
habia vivido una auténtica tragedia; la absurda guerra
le habia provocado la muerte de una madre y la privaciéon de
ver a un padre a una edad tan temprana... eso si era terrible y
no los problemas amorosos en los que Nekane parecia haberse
quedado anclada. Sali6é corriendo a la calle con la cajita en la
mano a buscar a aquel hombre, pero no habia ni rastro de él.
Habia anochecido completamente y algunos pequefios copos
de nieve comenzaban a caer. Puso sus manos con las palmas
hacia arriba y abrié la cajita como queriendo guardarlos en
ella, y con los ojos cerrados levant6 su cara hacia el cielo para
llenarse de la magia de la Navidad. Estaba todavia contrariada
por la visita de aquel extrafio personaje, y en cierto modo
sobrecogida por los recuerdos de sus abuelos, pero sintié
como una sensacién de calma le inundaba y una brisa tibia le
rozaba el pelo. Abri6é los ojos y vio enfrente de ella una
castafiera que se afanaba en avivar el fuego de su estufa. Tan

ausente habia estado que ni siquiera habia reparado en ella

49



durante todos aquellos dias antes de Navidad, y entonces
decidié comprar una docena de castafias antes de marchar a
casa. Se acordé de la frase que habia oido por la mafana
acerca de ellas, y se la repiti6 con ironia para sus adentros al
tiempo que se decia que lo que hoy parecia imposible con el
tiempo seria una conquista. Al fin y al cabo su madre habia
logrado retomar su vida, con gran valentia y luchando por
Nekane, su pequefio lucero del alba. Cogi6é las castafas y

cruzo la calle hasta su tienda de antigtiedades.

Era casi la hora de cerrar pero la visita del anciano le habia
hecho recapacitar en cierto modo acerca de su vision de las
cosas, por lo que no le importé demorarse en terminar de abrir
sus pedidos. Faltaban dos dias para Navidad y tenia
curiosidad por ver los objetos enviados por Heather para
ponerlos a la venta al dia siguiente. Ante sus ojos aparecieron
dos botellas de licor de cristal de una antigua fabrica en
Boston, mucho maés bonitas de lo que las recordaba. Entonces
le vino a la mente lo que habia pedido para esas fechas y
pensé que en una Unica caja hubiese cabido todo. Solo faltaba
por sacar un juego de copitas de cristal tallado y, en efecto,
ante ella aparecieron las 6 copas de cristal azul de la casa
Waterford, probablemente llevadas hasta Nueva Inglaterra por

alguna pudiente familia irlandesa. Tomo¢ las tijeras de nuevo y
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comenzé a abrir el segundo paquete. Le embriagdé un dulce
aroma a mezcla de madera, canela y naranja, el mismo que
habia olido en la tienda de Heather. Cuando quit6 los papeles
del embalaje, el corazén le dio un vuelco; ante ella habia una
maqueta de Navidad muy similar a la de su abuela. La sac6
con cuidado e intuy6é algo, por lo que mir6 su base
emocionada y sin poder evitarlo comenz¢6 a llorar de alegria.
Aquella maqueta tenfa la inscripcién 017B. Se trataba de un
verdadero milagro... Heather sabia que Nekane lo buscaba, y
se habia puesto manos a la obra hasta contactar en Praga con
un prestigioso restaurador de antigiiedades quien le habia
proporcionado informacién para conseguir aquella pieza tnica
de coleccién. Sin pensarlo dos veces se lo habia enviado como
regalo de Navidad. No sabia por qué, pero en unas horas
estaban ocurriendo grandes y pequefias cosas que le estaban

removiendo sus adentros, alividndole en parte su dolor.

La vispera de Navidad Nekane cené con sus padres, pero al
volver a casa, decidi6 disfrutar de la magia de la Nochebuena
y no acostarse tan pronto como habia pensado dias atras. Asi
que bajo al sétano y rescaté con ilusion el abeto de Navidad
del afio anterior. Lo adorné con lazos rojos de terciopelo y
pequefias figuras de madera que guardaba de cuando era

pequenia. En la repisa de la chimenea coloc6 con mucho
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cuidado las dos piezas que al fin habia logrado reunir y que
significaban para ella la estampa de Navidad maés entrafiable
del mundo. Se sent6 un momento frente a la chimenea
mientras tomaba un chocolate caliente, al tiempo que miraba
el fuego pensando en los dltimos meses de su vida. De repente
le invadié el recuerdo de su vida un tiempo atrds, y
comenzaba a encogérsele el corazén cuando fij6é su mirada en
las dos piezas reunidas, como cuando lo hicieron la tia
Carmela y la abuela Olaia, y en su cara se dibujé una sonrisa
que nacia de sus adentros. De repente escuché unos golpecitos
en su ventana. Se giré y no vio a nadie, asi que la abri6 y al
asomarse solo oy6 el sonido del viento polar. Habia nieve por
todas partes y en el suelo vio unas pisadas de botas que
desaparecian entre los arbustos. Oy6 el sonido de unos
cascabeles disipandose hacia el cielo que le resulté familiar. Se
acord6 del anciano que la habia visitado y al mirar al cielo
pasé una estrella muy brillante dejando un destello en el
firmamento. Mientras Nekane lo contemplaba pudo escuchar
risillas entre los arboles de su jardin... Ahora creia entender
qué era lo que le faltaba a su tienda y a su vida, un toque de
magia y la dedicacion con alegria a sus quehaceres diarios, sin
pensar en el por qué de las cosas, alejando de si el rencor, tal y

como solia decir su abuelo...

52



Aquella noche durmié placidamente y se levanté con la
certeza de que todo iria bien, solo tenia que repetirselo y
creérselo. El dia de Navidad escuché sus viejos vinilos con
clasicos de Navidad, y decidi6 regalarle a su madre una de las
mitades de la casa victoriana de la abuela Olaia, para que
cuando las volviesen a unir en Navidad recordasen que el
verdadero milagro de la vida se encontraba en aquellos
pequefios y grandes detalles a la vez... Habia ciertos lazos en
la vida que nunca nadie podria quebrantar a pesar del
transcurrir del tiempo, ni del intento de nadie por privar a los
demas de la libertad, y aquella maqueta de Navidad serviria
para mantener vivo y mas fuerte que nunca el recuerdo de la

mujer mas importante de su vida, la aita Olaia.
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Vida y reflexiones de geranios
secados al sol

Cristina Gimeno Garcia

D iario de wuna aventura. De una aventura sin
aventureros, pero con inesperados comparfieros de
viaje. Una aventura sin selvas, ni junglas, ni montafas, pero si
con niebla, niebla y lluvia. Con una humedad que moja el
alma, frio del que no se borra, dejando el cuerpo lleno de
goteras. Y te llueve por dentro, con el incesante golpeteo de las
gotas contra el cristal. Esa lluvia cansina y triste, cansada y
sola, que azota la ventana dejando surcos de cristal fundido.
Una aventura sin aventureros, pero con gente dispuesta a
borrar las nubes que empafian la frente y la dejan embarrada.
Aventureros de papel en aventuras en tren. Una aventura que
se tiene que escribir. Escribir para que en la memoria no se
asienten los fantasmas del tiempo, que todo lo borran con su
aliento podrido, con sus cadenas de castillos perdidos en un
instante que nunca existi6, en ruinas, con sus gritos de animal

enjaulado.
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Escribir para no dejar que el 6xido del olvido corroa las
entrafias, para dejar constancia en el ir y venir de los dias, de
las noches que no acaban. Escribe escribidor, ta que puedes,
escribe. Para que, més tarde, sepan que exististe. Escribe para
que no te devore la melancolia, escribe. Escribe si puedes,
escribe. Escribe si quieres, escribe. Si sabes, escribe. Y cuenta.
Cuando estés arrugado como un pergamino viejo, cuenta con
voz de reliquia, para que no se olviden de escuchar.
Lentamente, sintiendo el peso de tu boligrafo. Que no se

olviden de ti, escribidor que escribes.

Tu conciencia son péginas en blanco que esperan. Escribe
con las ganas de palabras recién horneadas en tu boca. Tu boca
de miel, recién nacidas en tu boca de hiel. Escribidor que
escribes contra el olvido. Escribidor con piel de cartén. Ta que
escribes, suefia, como lo hacias ayer. Con mundos que nadie
descubrid, con mundos nuevos que nadie conquist6. Para que
no se te olvide sofiar. Pon tus recuerdos y tus aventuras en
palabras de papel. Diles a todos que ya sabes como es el
mundo, y te importa poco. No escuches a este mundo loco
girar y sé el escribidor que escribe su aventura en palabras de
tinta que permanecen eternamente. Escribe para no envejecer.

Escribidor del alma mia en tinta de miel.
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Yo no soy un escritor que grita, que escribe gritando para
hacerse oir entre el barullo de la ciudad, entre los gritos de la
gente que no llega tarde, la que corre para estar a tiempo y la
que siempre se queda a medio camino. Yo no soy un escritor
que grita entre frenazos de coches y humos de cabezas
pensantes. Yo no soy el escritor que grita, sino el escribidor
que escribe entre susurros. Hago personas de sal, les murmuro
bajito, hacia el centro, para que me oigan mejor. Hago
personas de sal, les soplo en los pelillos de la nuca y andan.
Ellas se van lejos, hacia paginas de cemento que se vuelven
edificios, caminan entre letras verdes que se vuelven arboles
(si la caligrafia es ilegible se vuelven junglas), paseando entre
nubes que se vuelven cielos y papeles que seran hojas secas

entre casas, sombras entre esquinas, nieblas entre calles.

No sé como se hace, pero siempre lo hago bien, porque yo
naci para ser el escribidor que susurra entre cartas viajeras que
buscan sonrisas que despertar. No sé como empezar, pero
siempre empiezo. Escribo en el metro entre miradas extrafias,
entre suefios ajenos y bostezos descafeinados. También escribo
al llorar lagrimas saladas, que luego recojo en un frasco de
cristal (para poder hacer a mis hombrecitos de sal). Incluso
escribo al dormir, cuando me persigue la oscuridad y corro

rapido, rapido y lejos para despertar. Despertar cantando a tu
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lado. Despertando con la luz de la ventana que se cuela entre

las cortinas de agua.

Susurro escribiendo, escribo sofiando, cuento susurrando y
te miro cerrando los ojos. Cuando las letras de alrededor no
tienen sentido, cojo mi lapiz y las ordeno. Las dejo crecer y
correr libres, quiero que corran entre mundos agridulces.
Mundos que construyo solo para ti; yo los hago con los
pensamientos que se les caen a los demads. Los imagino con las
ideas que a otros les sobran, para que no se queden tristes al
creer que nadie las pensé. Las colecciono porque soy el

escribidor que, sin voz, susurra palabras de amor.

El problema es que ya no sé qué contar. ;Cémo escribir?
(Para qué? ;Sobre qué hablas cuando se te ha acabado todo lo
que tenias que decir? Se me han secado la lengua y las
palabras, como una rama que se parte, descompuesta. Ya no
puedo fingir mas. Hoy en dia, a nadie le interesan los cuentos.
Todos tienen cosas mas importantes en las que pensar. Y yo
me he quedado sin oficio ni beneficio. Una vez fui el escribidor
que escribia por amor y ahora se me han ido volando las ideas.
Abri la jaula y se escaparon todas, volando con su aleteo

traicionero. Y yo me he quedado con un montén de palabras
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atascadas en la punta del lapiz. Ya no sé qué hacer. Porque

nadie las quiere leer.

Me he puesto enfermo. Bueno, tal vez nunca fui el
escribidor que ta deseabas. Tal vez, mis historias eran solo de
boquilla. Nunca supe contar para denunciar, ni cantar, ni
mirar, ni cerrar heridas. Hace tiempo que se me secaron los
geranios y los cuentos y las entrafias. Se me han quedado las
ideas en un atasco, con miedo a ver la luz al final del tanel.
Porque saben que en el mundo exterior ya no se escucha su
voz. Entre tanta pedida de auxilio y de mano, de mas y de
menos, entre tanto grito de socorro, se han olvidado de hablar.
Perdi mi magia hace tiempo y a mis lectores y lectoras, y a mis
lectores leyentes que leen con gafas de partituras musicales en

si bemol.

No he ganado nada y por eso hoy he salido a la calle sin
nada que perder. Buscando algiin rostro que me ofreciera algo.
Si hoy veo una mirada que me estremezca por dentro y haga
sonar todos mis acordes, me puedo morir tranquilo. Porque
sabré que habré encontrado al personaje que me salve y no me
deje caer en ningtn vacio. Cuando lo encuentre sabré que es
él. O ella. O todos a la vez. Todos a una como una sola cosa.

Como si ya no existieran las desigualdades ni las
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discriminaciones. Como si yo pudiera ponerlos, a él y a ella, en
el mismo papel y que dejaran de ver qué es lo que tienen de
distinto para empezar a ver qué les hace iguales. Con mi
pluma borraré sus luchas y les haré ser personas de la misma
humanidad y de la misma humildad. Serdn mis personas con

miradas de sal.

De repente, ahi estaba. Me salt6 el estémago por dentro y
me dieron un vuelco las piernas. Empecé a andar en circulos
concéntricos, en orbitas perfectamente elipticas, todo a la vez,
porque supe que, por fin, lo habia encontrado. El momento
que todo escribidor suefia con presenciar. Ahi estaba ella. Con
su cara de pena arrastrada en silencio. Con un extrafio vestido
que nunca habia visto, un vestido negro que la cubria toda. No
lo entendia, tal vez le daba miedo mostrarse a los demaés.
Puede que ese fuera su disfraz de heroina, usado para
proteger su verdadera identidad. Seguro que esa mujer habia
hecho cosas grandes. Puede que estuviera de luto porque sus

0jos ya no brillaban.

Tal vez el cardenal que se adivinaba cerca del lagrimal era
el surco que le habian dejado las lagrimas al caer. Se le habia
manchado la mirada por nacer en un mundo que no eligié y se

le habia olvidado limpiarla. Alguien deberia haberla avisado
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antes de salir de casa. En fin, a lo que iba, que me distraigo.
Pero esa mancha a él no le import6, cuando se cruzaron las
miradas. Era pelirrojo, con tantas pecas que parecia que su
cara estuviera llena de hormigas. Me pareci6é de otro planeta.
Tan blanco que relucia bajo aquel primer sol de mayo tras las
lluvias. Llevaba pantalones cortos, camiseta de tirantes,
sandalias, gafas de sol y una sonrisa recién cepillada. Sus
piernas eran patas de flamenco. Caminaba sin importarle la
brisa que estremecia a los demds viandantes que habian

aprovechado la luz de la mafiana para pasear.

Asfi estaban los dos, caminando despacio. Y yo, sentado en
un banco, observando las horas pasar. Eso si que se me da
bien. Observaba todo, imagindndome aventuras en tren con
geranios de papel, cuando los vi cruzarse. Ni la mancha le
import6, ni el vestido largo que ocultaba la identidad de la
mujer. Tampoco la distancia que separaba sus mundos y sus
planetas, porque estoy seguro de que no provenian del mismo
universo. La mir6 y le borré todas las manchas de la cara y del
alma. La mir6 con ojos que le borraron todos los velos y todas
las veces que se sinti6 desgarrada. La miré con una mirada
que necesitan los demas ellos cuando las miran al resto de

ellas. Por fin, se miraron sin que ninguno bajara la vista al
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suelo, porque en aquellas dos personas se habia fumado la

pipa de la paz.

Se acabaron las noches de miedo en un rincén, preparando
la cena a toda prisa para desaparecer de la cocina lo antes
posible, antes de que llegara y se acordara de que ella estaba
ahi. Ya no mdés desdenes, ni indiferencias, ni ropa hecha
girones, ni corazones a trizas, ni carnes a migas, ni huesos
rotos y de suefios, pocos. Se acabaron las burlas para él con su
cuerpo raquitico y sus andares afeminados. Nunca fue lo que
esperaban sus padres que fuera. Ni abogado, ni futbolista, ni
médico, ni profesor, ni bombero, ni cocinero, ni hombre hecho
y derecho. El no era el hombre de pelo en pecho. Era una
mariposa perdida que volaba de flor en flor escribiendo versos
rotos. Rotos como el alma del poeta que no escribe versos de

amaor.

El escribia versos de dolor y ella lloraba recuerdos de calor.
Cuando su pelo flotaba al viento, en una tierra de brisas
calientes y desiertos de polvo. Cuando su padre la amaba y su
madre le hacia trenzas en su larga melena negra de castafias al
fuego. Cuando bebia el agua que de milagro encontraba entre
piedras ardientes. Cuando era nifia y no habia viajado lejos

con su marido y no habia perdido. Cuando atin tenia algo.
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Ahora se lo habian robado todo y solo poseia los desprecios de
él y de la gente que la miraba extrafiada al pasar, que la

miraba con desconfianza cuando entraba en su portal.

Lo tnico que le quedaba a esa mujer, era el recuerdo de la
Unica lagrima que vio deslizarse por las mejillas de su padre
en toda su vida, cuando la veia marchar. Aquel hombre que
habia nacido antes que el tiempo, tuvo que venderla a la
familia adinerada del pueblo. La encerré en un matrimonio
que aseguraba herederos a una parte, porque habian logrado
para su Unico varén la tinica mujer joven que quedaba en la
aldea, y aseguraba algo de dinero para sobrevivir un mes mas
a la familia mas pobre del lugar. Aquellas dos personas
estaban hechas de pedacitos de vida, partidos con cada golpe
que coloreaba sus mejillas y sus huesos de rabia, pena y

sufrimiento.

Aquellos dos caminantes sin camino, de playas sin huellas
y pasos sin mar, se habian cruzado por casualidad en una calle
desconocida. En un mundo al que no pertenecian y del que
querian salir huyendo. Aquellas dos personas en llamas
pedian a gritos un brazo que los sostuviera al avanzar.
Necesitaban un hombro para llorar sus desgracias. Eran dos

almas perdidas en sociedades que no las respetaban. Yo vi los
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fuegos que ardian en sus ojos, esas ascuas a punto de
consumirse al saber que no tenian escapatoria. Ambos querian
comenzar de nuevo, reencarnase en otra vida que no
supusiera caidas. Donde no le golpearan llamandole maricon
y a otra llamandola puta. Ninguno se merecia aquellas
palabras envenenadas. Que me perdonen los ojos del que se
cortd leyéndolas. Hay palabras que nunca tuvieron que ser
inventadas, para que no se hubieran abierto tantas heridas que

no se podian coser.

Vi como se cruzaron y se amaron con todas las diferencias
que los separaban, con todas las culturas que se entrometian
en sus caminos y ya sin razones que alzaran murallas, sin
barcas, ni parcas ni parques que no les dejaran columpiarse. Se
amaron en un instante. Se amaron con labios de color y sangre
de calor. Yo vi las caricias de ella repasando las cicatrices de él
y sanando los surcos de lluvia en el barro. Yo vi la boca de él
que quedd colgada en unos besos que nunca dio, en unas
venas muertas de amor. Vi las manos que no tocarian sus
caderas desnudas, ahora ya sin velos tras los que esconder sus
valles y llanuras. Vi como no se pudieron rozar, porque la
mirada duré solo un instante y él se alejé con sus besos y sus
versos y ella se perdié sin que nadie bebiera de sus cantaros y

sonara sus suenos.
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Quién sabe si en esos dos desconocidos se habrian acabado
las peleas, las exclusiones, los moratones, los andares de
superioridad y los estares por encima de mi porque naci con
algunas partes diferentes a las tuyas. Quién sabe si las voces
que cuentan historias dejarian de sonar en masculino para
recordar que también podian hablar en femenino. Puede que
ahora se reescriban los cuentos desde la perspectiva y desde la
voz de la doncella que ya no queria ser salvada por un
principe azul. Ahora serdn cuentos sobre aquella chica que
decidi6 estudiar una carrera para tener un futuro propio, lejos
de castillos, de reyes, de dragones y de bribones, de ladrones
de inocencias y de machos que dejaron de tener denominaciéon
de origen. Ahora se empezaban los libros con una férmula
nueva. Vientos del pueblo me arrastran, vientos de cambio en

el alma.

No fue nunca mas érase una vez, ahora se habla en futuro.
Seria una vez si no nos separaran mas escalones sociales de
roles predeterminados. Por eso he decidido que voy a escribir
de nuevo la mirada de esos dos viandantes para que él la coja
desesperado por la cintura y le diga palabras al oido que
borren todos sus mundos geniales dejados atrds. Y serdn una
nueva manera de querer. La que ellos elijan, porque no habra

nadie en su universo recién inventado que les diga cémo se
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deben tocar. Se respetaran por lo que son y lo que seran juntos,
ahora que sus miradas habian logrado vencer todos los
laberintos que se alzaron para que esos dos seres no se
encontraran jamas. Aquel que descubrian juntos era el lugar

maravilloso de las cosas por decir.

Ahora he averiguado que soy el escribidor que descubre
aventuras de amor. Por fin sé que mi deber es pasear por la
calle y rescatar las voces silenciadas de los que nunca
pudieron hablar. Yo les daré gargantas a los que fueron
acallados por el murmullo del mar. Si. Sé lo que tengo que
hacer. Tengo que escribir historias en las que mis personajes
sean gentes de verdad, ya no contaré historias de sal. En
palabras de miel forjaré libros de laurel. Y los que podrian
haber sido serdn en mis paginas. Serfa y sera de una vez por
todas el cuento en el que los caminantes sin camino se besen
con sus bocas de pincel. Con ellas pintardn cuadros de amores,

de quereres que no serdn prohibidos jamas.

Porque la vida y la poesia se hacen caminando. La vida
regalada por amor, regalada en aquellas ramas que florecfan al
sol. En sus llamas, en sus manias inconfesables, en sus prisas y

en sus risas. Ni mis geranios se habian secado ni se me habian
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terminado las palabras que regaban canciones sobre aventuras

sin final.

69






Finalistes






El aliado

Rafaela Aguado Paredes

M ientras sacaba despaciosamente punta al lapiz, Javier

meditaba sobre lo bonita que se estaba poniendo
Francisca. Se esmeraba en este menester, meticuloso, nunca
satisfecho de la longitud y grosor de la mina, pues asi
retrasaba el momento de ponerse a estudiar y podia pensar
tranquilo, era un decir, en lo bonita que se estaba poniendo

Francisca.

Era curioso, estaba tomando en la ciudad el color, el aspecto
saludable que deberia haber traido del pueblo, del que llego
siendo una criatura palida y enjuta, y alli, precisamente en la
urbe contaminada y casi sin darle el sol, se estaba operando
esa gran transformaciéon. Se la veia cambiar casi por
momentos, como en esa pelicula del Dr. Jekyll que tanto le
habia impresionado. Solo que el Dr. Jekyll se iba convirtiendo
en un monstruo, y Francisca evidentemente era todo lo
contrario. Sus mejillas se redondeaban, su pelo, antes opaco y

mustio, pelo triste de persona mal nutrida, habia ganado
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brillo, se espesaba, y su cabellera era ahora esplendorosa. Y a
Javier le constaba que se lavaba con jabon corriente y la
aclaraba con vinagre. Mas de una vez, al pasar rozdndole
mientras quitaba el polvo a su mesa de trabajo, habia él
aspirado ese olor suavemente acido del vinagre que tanto le

excitaba.

Naturalmente no eran solo sus mejillas las que se
redondeaban. Se diria que cada dia sus vestidos se hacian mas
estrechos, que se encogian durante la noche, y a la mafiana
siguiente conseguian, con su falta de elasticidad, un moldeado
mas que sugestivo. La madre de Javier, Dfia. Amalia, que tenia
un concepto estricto del ahorro, comentaba con alarma y cierto
retintin que ya era el tercer uniforme que le hacia la costurera,
y que el préximo se lo iba a hacer como un globo, a ver si le
duraba. Se lo decia a Francisca, como si ella tuviese alguna
culpa de aquella enorme voluntad de su organismo, de
convertirla en una rotunda mujer. Y la pobre chica tenia que
darse cuenta de que Dfia. Amalia controlaba con desconfianza
la despensa, pues no podia creer que con lo que le daba de

comer, su cuerpo pudiese hacer tales maravillas.

Francisca era hija de unos parientes de aquel pueblo

perdido en la sierra, en donde gentes y ovejas tenian una
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extrafia simbiosis, un extrafio mimetismo. La misma mirada
vencida y la misma parquedad en el lenguaje. Cuando vino a
traérsela, después de aquella especie de jeroglifico que fue la
carta escrita a lapiz en la que le ofrecia a su chica “pa t6 lo que
quisiera mandar” y de la respuesta afirmativa de Dfia. Amalia,
se present6 la Rosa con una cesta, su mejor gallina temblando
dentro, y con Francisca. No se sabia quién tenia mas miedo, si
Francisca o la gallina, pero saltaba a la vista que la gallina

estaba mas cebada.

Al mirar a la Rosa, con su pafiuelo negro a la cabeza, su
rostro, un laberinto de arrugas, y su cuerpo olvidado de todo
aprecio, Dfia. Amalia pensé: “Y dicen que el campo es sano”,
recordando que la Rosa era mas joven que ella y ahora hubiera

podido pasar por su madre.

En realidad para Difia. Amalia el cambio de la muchacha era
una buena propaganda, pues asi se veia que, como ella decia,
aquella era “una casa desahogada”, y que alli nadie pasaba
hambre. Pero Javier lo miraba desde otro angulo, y aunque se
alegraba del positivo cambio de Francisca, pues era una buena
chica dulce y obediente, para él se estaba convirtiendo en una
obsesion, le intranquilizaba tremendamente. Y es que tendria

que haber sido ciego para que, con sus flamantes diecisiete
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afios, no se emocionara a su vista. Ademas hay que tener en
cuenta lo eréticos que podian ser, con un cuerpo apropiado,

los quehaceres de la casa.

Su respiracion se aceleraba cuando Francisca subida a la
escalera limpiaba los cristales. Su esbelta y flexible cintura se
cimbreaba, arrastrando a sus caderas a moverse de un lado al
otro en una danza sensual, aunque proletaria e inocente.
Cuando ella sacaba brillo a las lamparas, el tintineo de cristal
sonaba como didfanos tam-tams, acompanando ritmicamente
las pequefias sacudidas y temblores de sus senos erguidos.
Esto le daba como vahidos. Pero su excitacién llegaba al
maximo con la limpieza de los suelos. Arrodillada, dejando al
descubierto sus torneados muslos partidos en dos, en cuatro
por las ligas, y los movimientos de vaivén de su cuerpo
tratando de llegar lo maés lejos posible con el trapo, era mas de
lo que podia soportar. Preferia no imaginar nada. En fin, que
Francisca le sacaba una involuntaria ventaja a los temas y
textos en la atencién de Javier, y este veia ya muy negros los

proximos examenes.

Para colmo estaba la llegada del verano. La sensualidad de
la tibia brisa. La indolencia de las persianas bajadas cortando

la luz a rajitas. El aroma de los albaricoques en el frutero, y
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Francisca alrededor del frutero como otro maduro albaricoque
mas. Su piel de melocotén, su boca como una fresa... Se dijo
que debia ser ya la hora del almuerzo, porque en realidad lo

que deseaba era, comérsela.

“Ay” qué complicada podia ser la vida. Si él hubiese nacido
en aquel pueblo en la sierra, ahora estarfa en el monte
cuidando de las ovejas. Sin tener que estudiar. Y Francisca
pasaria, sola, como caperucita roja, y no habria nadie mas alli.
Solo ellos, el cielo, el romero, las ovejas, el balido de las
ovejas... y ella oleria a trigo recién segado, y a lavanda, y ya
no le llamaria sefiorito Javier, y él tomaria entre sus manos sus
cabellos, con aquel lejano aroma de vinagre, como hacia tanto

que deseaba hacer, y...

Javier, que ya tenia un lapiz pequefiisimo y una mina
inmensa, siguié con sus bucélicos, eréticos y pastoriles

ensuenos.

Cuando la Rosa le dijo a su hija, que iba a escribir a su
pariente en Madrid para que fuera a servir, a Francisca le dio
un vuelco el corazén. Como que se le puso del revés. No es

que tuviera demasiado apego a su pueblo y a su familia, ya
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que tanto uno como otra eran duros y cerrados. Alli el clima
era extremado: sol rabioso en verano y heladas en invierno, y
desde nifia habia seguido un régimen de vida espartano y

severo.

En cuanto a sus padres, seguramente la querfan, con esa
forma oscura y extrafia de amar que se daba en aquellos riscos,
sin querer, saber, o ser capaz de expresarlo y demostrarlo. Se
hablaba poco y conciso, y el tono era seco y a menudo
agresivo. La misma voz para personas y animales. Ella no
habia visto nunca a sus padres besarse, y se hablaban por
medio de los hijos: “dile a tu padre que ya estd la cena”, “dile a
tu madre que voy a las vifias”. Con tanto hijo siempre habia
uno cerca para hacer de intermediario. Conforme nacian, eran
los hermanos mayores los que se ocupaban del pequefio, ya

que la madre trabajaba tan duro como las mismas mulas.

El “sartén” llamaban a su padre en el pueblo, porque su
cara, expuesta constantemente a las inclemencias, todos los
dias del afio a la intemperie, estaba renegrida como una sartén.
Y solo su mujer, que le habia visto algo mas de su cuerpo
-jamas le vio desnudo- sabia que en realidad tenia la piel
blanca. Nunca vio Francisca a su padre sin la boina puesta, por

lo que estaba convencida de que dormia con ella.
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Su madre habia sido dura en su crianza como lo fueron con
ella misma, porque: “hay que enderezar el adrbol mientras es
chico”. Hablaba poco, y siempre con proverbios del estilo de:
“la letra con sangre entra”. Si no hubiera sido todo ignorancia,
hubiera podido pasar por sadismo. No, Francisca no era de
mantequilla y no echaria en falta mimos o caricias. En cuanto
al lugar en donde habia nacido lo que tenia de magnifico en su
fiereza, ella no lo apreciaba por conocido. Pero por eso, por
conocido no la asustaba, en cambio aquella ciudad que

contaban tan grande y diferente, la llenaba de temor.

La noche anterior al viaje no pudo dormir. Estaba excitada e
inquieta, asi que cuando emprendié la marcha tenia peor
aspecto que de costumbre. Macilenta y destemplada, se
levanté antes del amanecer. El tazéon de leche le calent6 un
poco el alma, y le dio algo de fuerzas a su voz para decir:
“adiés padre”. Su padre la rozé, torpe y desmafiado en la
mejilla, con un remedo de beso que solo fue, un montén de

pinchacitos de su barba sin afeitar, y el olor rancio de su boina.

Partieron con la alborada al pueblo vecino su madre, ella,
una vieja maleta y la cesta con la gallina. Alli tomaron el
autobts que les llevé al tren para Madrid. Durante el viaje, la

avergonzaban las miradas que daban los otros viajeros a la
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cesta de la gallina, a pesar de que esta estaba bien calladita,
solo algtin pequefio revuelo entre el mimbre cuando el tren
frenaba. Pero hasta los mas remilgados probaron el chorizo y
el queso que su madre habia cogido para el viaje. Aunque
rudos y parcos en palabras, tenian unas pocas reglas
inquebrantables, y una de ellas era no ponerse a comer sin

ofrecer de lo que tenian.

Al bajar en la estacion de Atocha se sinti6 mareada. No
sabia si la causa era el viaje, los muchos ruidos en el andén, el
chorizo, la noche en vela, en cualquier caso se sentia muy mal.
Iba a decirselo a su madre, pero al mirarla le pareci6é que esta

no se encontraba mejor que ella, y se callo.

Su madre intent6 varias veces, averiguar por dénde
quedaba y cémo llegar a la direccion que llevaba escrita en un
papel, pero en vista de lo complicado y dificil que parecia,
tomo6 la heroica decision: cogerian un “tasi”. Muy perdida
debia de sentirse la pobre mujer para hacer esto. Y asi habian
llegado a aquella casa en que, si todo iba bien, viviria la

Francisca a partir de entonces.

Las recibi6 Dfia. Amalia en persona, y todo eran tosecitas y
mustias sonrisas. Francisca no sabia si debia besarla o darle la

mano. Al final no hizo nada y se quedé como un pasmarote.
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“Pasa, pasa Rosa. Estd muy alta la chica” dijo mientras
pensaba: jJests! qué delgada y enclenque estd. “No pases
cuidiao Amalia, que es flaca pero esta fuerte, y acostumbré a
trabajar. Nunca me ha dao una mala respuesta y desde que
tuvo el serampion, a los siete afios, no me ha estao enferma”.
Esto lo dijo todo de un tirén, y Francisca se quedé de una
pieza pues nunca habia oido hablar tanto a su madre de una

vez. Y sin proverbio.

Dna. Amalia pregunto, por pura cortesia, como estaban sus
parientes, pues la verdad es que le interesaba un comino todo
aquel rebafio de montaraces. Por suerte la Rosa tenia que
marcharse en seguida para volver a coger el tren y el autobs,
y llegar esa misma noche al pueblo. Asi que Difia. Amalia
llamo a su hijo Javier, lo presenté con el orgullo de una obra
maestra, y le dijo que acompafiase a la Rosa en un taxi,
dandole dinero para ello. Javier, de buen porte y un agradable
rostro, gustaba sobre todo por la mirada franca y bondadosa
de sus ojos. Tenia la misma edad que Francisca, pero le sacaba
casi dos palmos, y aunque habian tenido el mismo principio,
naciendo los dos de mujer, las cuales ademas tenian
parentesco entre ellas, sus vidas habifan sido muy distintas y

sus mundos bien diferentes.
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Francisca quedo perpleja al ver como trataba Dfa. Amalia a
Javier. En su pueblo nadie trataba asi a un hijo, ni siquiera la
mujer del alcalde. Parecia que pudiera romperse, a pesar de
que el chico era fuerte. Pero Dfia. Amalia siempre opinaba que
comia poco, que no iba abrigado, y que no habia dormido lo

suficiente. Tenia vocacion de madre sufriente.

Al cabo de unos meses el mundo empez6 a cambiar. Bueno,
en realidad el mundo era el mismo y fue Francisca la que
cambiando de fisico hizo que la relaciéon “ella-mundo” fuera
diferente. Hasta entonces fue como si no hubiese existido.
Podjia ir y venir sin que nadie tuviera nada que objetar. Pero
de un tiempo a esta parte la gente, sobre todo los hombres, la
veian, la miraban, se percataban de su presencia. Era como si
llevase cascabeles, o un cencerro al cuello como el “manso” en
los rebafios de su pueblo, y daban su opinién sobre asuntos
tan personales como la forma del final de su espalda, o el
tamafio de sus pectorales atributos femeninos. Ella se ponia
muy roja, pero cuando le decian piropos bonitos le gustaba y
como que ya no iba sola por la vida, porque siempre habia ojos
o voces que la acompafiaban. Cuando salia a comprar, las

vecinas comentaban lo guapa que se estaba poniendo, y el
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lechero la miraba con ojos de carnero degollado, y el pobre
derramaba la mitad de la leche fuera del recipiente, pues no

podia mirar a dos sitios a la vez.

Poco a poco fue tomando gusto a la ciudad, ya no le daba
miedo y pensaba que no le iba mal en esta casa, pues aunque
ella hacia practicamente todo, se acostaba menos cansada que
en su pueblo. Como era de natural despierto, aprendié rapido,
y fue perdiendo timidez y ampliando su vocabulario oyendo
la radio. Le gustaban sobre todo los seriales que escuchaba
mientras planchaba, y a menudo no le hacia falta humedecer
la ropa, pues ante las desgracias de los personajes le caian
gruesos lagrimones encima de sabanas y manteles, que ella
dejaba caer generosamente. Luego de estas sesiones de serial,
lagrimas, vapor y ropa limpia, se sentia ligera, relajada y con el

alma recién planchada.

Dna. Amalia exceptuando el asunto de los uniformes estaba
contenta con ella. Trabajaba bien y se habia refinado en sus
expresiones. Ademads la chica era lista y engordando habia
perdido su aspecto de objeto perdido. Asi que excepto las
inquietudes de Javier debidas a tener un par de ojos, aunque
fuesen bondadosos, y todo lo demads en su sitio, podria decirse

que funcionaba perfectamente aquella idilica, catélica y
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burguesa casa madrilefia. Pero en esta vida todo tiene un
limite, en demasia hasta lo bueno puede ser negativo, y la
belleza de Francisca estaba sobrepasando los limites

aceptables.

Volvian del teatro antes de lo previsto, pues a Diia. Amalia
le habia dado una de aquellas acaloradas seguidas de
desfallecimiento de los dltimos tiempos, y al entrar la casa
estaba en completo silencio. Mi hijo debe estar estudiando,
pensd, pues tiene su primer examen pasado mafana. Fue
hasta su cuarto para darle las buenas noches, pero no estaba
en él y la cama estaba intacta. Se extrané y siguié hasta la
cocina para tomar bicarbonato, y al pasar ante el cuarto de
Francisca oy6 un golpe subito y en voz alta pregunto
“¢Francisca pasa algo?” No obtuvo respuesta y alarmada entr6
sin llamar. La luz del comedor medio iluminé la pequefia
habitacion. Javier estaba al lado de la cama, de pie como ella le
habia traido al mundo, bueno un poco diferente, y Francisca
en la cama la miraba con espanto, tapdndose con la frazada
hasta la nariz. jRepufetero mundo! exclamo Diia. Amalia
-siendo esta la mayor palabrota que se permitia- ;como no

habia pensado en esta posibilidad?
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Ceferino, padre de Javier, se solazaba en ver sufrir a su
mujer, en sus suspiros y resoplidos, y el no despertarla era una
pequena venganza que le llenaba de regocijo. En realidad no
era mala Amalia, tenfa muchas santas virtudes, solo que como
pasa siempre, las virtudes, si se exageran, se convierten en
defectos. Lo que més le molestaba era que en sus espaciadas
relaciones intimas, siempre tenia que nombrar a Don Mariano,
parroco y confesor de Dha. Amalia. En los momentos mas
delicados decia “jAy! Ceferino ;crees que esto tendré que
contarselo a Don Mariano?” Y a él le parecia que siempre
estaba alli metido en su cama, con sotana y todo. Asi no habia
forma. El habia oido hablar de los “ménages a trois” de los
franceses. jEsos si que sabian vivirl, pero aquel tercer
personaje en su lecho conyugal, era lo menos erético que
pueda uno imaginarse. Para poco erético ya era suficiente con
Amalia, y el cura aquel se estaba convirtiendo en una obsesion

y un reto a su virilidad.
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Dna. Amalia despert6 por fin y vio a su marido muy cerca,
y mirandola con ojos de lechuza. Estaba empapada en sudor, y
tard6é unos instantes en darse cuenta de que todo habia sido
un suefio. jAlabado sea Dios! suspir6 aliviada, y atn
horrorizada le conté su pesadilla a Ceferino. Su marido la
verdad es que no se asombré nada de este suefio. Ya él habia
imaginado bien despierto lo que Francisca podria hacerle
sentir a su hijo. El mismo, si no fuese un hombre respetable,
pero sobre todo gordo y barrigén, ya se habria perdido por el
pequefo cuarto de la muchacha. Naturalmente no se lo dijo a
su esposa, y tampoco que si tuviese la juventud y apostura de

su hijo, no dejarfa pasar la ocasion.

Durante el desayuno Dfia. Amalia  observd
disimuladamente a Francisca que servia el café. Hasta
entonces habia estado preocupada por el aspecto econémico,
en la cuestion de los forzosos cambios de uniforme, pero ahora
estaba olvidando esto. La observé imparcialmente, y tuvo que
reconocer que se habia convertido en una muchacha fuera de
lo comtn, con una belleza y sensualidad que la envolvia como
una aureola, y a pesar de ella, pues no habia reto en su mirada.
Contempl6 a Javier y a sus ojeras. Quiza fuesen solo los
proximos examenes, se dijo, pero la verdad era que desde que

Francisca habia entrado en el comedor, su hijo se atragantaba
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sin cesar. Y estaba claro que ya era todo un hombre. Le dio un
escalofrio al recordar su suefio de la noche pasada, y se dijo:
aqui hay que cortar por lo sano, y los malos ratos pronto. Por
su hijo y por la paz de su alma, era capaz de todo. Hasta de
condenar a otra alma. Asi son las Guerras Santas. “Francisca,
ahora cuando recojas lo del desayuno ven a mi habitacién que
tengo que hablar contigo”. Cuando la tuvo delante, le asalt6 la
duda de si deberia consultarlo con Don Mariano, pero al fin 'y
al cabo se trataba de su hijo y nadie mejor que una madre para
saber lo que le conviene. Asi que agarré la cruz y le atizé un
buen golpe a Francisca. “Mira hija tendrds que volver al
pueblo”. “;Pero Diia. Amalia he hecho algo malo?” “No hija,
no, créeme que lo siento, pero ta, ta... has cambiado mucho
altimamente, como diria, te has hecho una mujer muy, muy
llamativa. Eso, llamativa, y mi hijo est4 en una edad peligrosa,
es ya un hombre y no hay que tentar al diablo, y més vale
prevenir que curar”. A Francisca le parecia estar escuchando a
su propia madre con tanto proverbio -;serian en el fondo
todas las madres iguales?- y sentia ganas de llorar. “Pero el
sefiorito Javier no me ha dicho nunca nada, y yo no quiero
volver al pueblo, le prometo Diia. Amalia que...” no sabia qué
prometer y la voz se le iba convirtiendo en un hilito delgado y
negro. “Lo siento hija. No hay otro remedio. Te pagaré tres

meses y si quieres ir a servir a otra casa daré muy buenos
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informes tuyos”. Aunque, penso, en cuanto te vean no sé si te
van a aceptar. En una casa sin hombres, o en un asilo de
ancianos quiza. Mientras, pensaba que tendria que inventarse

otra historia para su hijo. No podia decirle la verdad.

Francisca llegé al anochecer a su pueblo y su madre ley6,
con no pocos trabajos y fatigas, la carta de Difia. Amalia en la
cual le explicaba la situaciéon. Cuando terminé con la carta, le
dio un par de buenos bofetones a Francisca. No sabia muy
bien porqué, pero le parecia lo més conveniente. Por si acaso.
“Pero madre, yo no he hecho nada malo”. La muchacha seguia
con su estribillo, sin saber que en la vida, esto no tiene tanta
importancia. Le quemaban las lagrimas en los ojos y la
injusticia en las entrafias. Su padre se acomod6 la boina y no
dijo nada. De siempre los pleitos los dejaba a su mujer.
Francisca se fue a la cama sin cenar y alli llor6 y llor6, lloré

como si no fuese a parar nunca.

Se durmié hipando como un nifio, entre suspiros
entrecortados que levantaban su pecho como si fuese a
ahogarse, y despert6 a las tres horas pareciéndole que habian
pasado afios. Sintié6 que algo habia cambiado en su interior,

como si al dormirse se hubiese dormido para siempre lo que
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en ella habia de infantil, de obediente y desvalida. Despert6
adulta y con unos tremendos deseos de tomar su vida en sus
manos, de rebelarse contra su destino de oveja. No, en el
pueblo no se quedaba. Veifa a su alrededor en lo que se
convertian alli las mujeres. Parir hijos, enlazar luto con luto.
De negro siempre. Secas y calladas como las cepas de las vifias
en invierno. Se levanté descalza, encendié la desnuda y
solitaria bombilla del techo, y se acercé al viejo armario, con su
gran espejo lleno de picaditas y desvaido, pero que atn
devolvia la imagen. En casa de Dfia. Amalia no tenia mas que
un mindsculo espejo en el cuartito interior donde dormia, y
nunca se habia visto desnuda y detenidamente. Dej6 resbalar
su barato camisén al suelo y le sorprendi6 su cuerpo. Se habia
convertido en una mujer de una tremenda y perfecta belleza,
heredada de Dios sabria quién, pues no se parecia a nadie de
su familia. Record6é cémo la miraban tltimamente las mujeres,
con animosidad, con una especie de rencor, y se dio cuenta en
ese instante que serfa inatil luchar, su fisico la iba a
condicionar. Entonces, alli, delante del espejo, decidi6 hacer de
su cuerpo un aliado. El tinico que iba a tener. Si, ahora sabia lo
que queria. Volver a la ciudad pero no a servir. Se iria atn de
noche, mientras todos dormian. Haria otra vez el trecho hasta
el pueblo de al lado y alli tomaria de nuevo el autobts. La

vieja maleta estaba al pie de la cama atn sin deshacer, y
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todavia no habfa entregado a su madre el dinero de Diia.
Amalia. No, esto no era robar, lo habia ganado ella, se dijo,
pero no quedé muy convencida. De todas formas sabia que

sus padres no la perdonarian nunca.

Mientras se dirigia, después de vestirse al portén de
puntillas, le parecia imposible que su familia no se despertase
con los enormes golpes que daba su corazén. Fuera habia un
completo silencio. ;Cudnto tardarian en cantar los gallos? No
tenia reloj. Caminé rapido, casi corriendo hasta llegar al
recodo. Luego ya no la podian divisar. No se permitié volver
la cabeza para dar una tltima mirada a la casa. La sentia a sus
espaldas como si fuese algo vivo y pudiese agarrarla,

detenerla. Después del recodo aminoré el paso.

Descendiendo por el camino himedo de rocio, levanté sus
ojos a las estrellas que parecian tiritar como ella en la noche,
abandonadas, frias y solitarias. Francisca se quit6 las lagrimas
de un manotazo, y su llanto se endurecié dentro de ella
cimentando su decisiéon. Desde ahora usaria ese cuerpo que
parecia desatar fuertes sentimientos. Desconfianza y envidia
en las mujeres. Admiracién y deseo en los hombres. Tenia un
potencial, un arma. Su tnica riqueza. La ciudad estaba alli,

llena de posibilidades, Muchas lo habian conseguido, se dijo
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tratando de darse 4&nimos. Pero no se dej6 pensar en esas otras

que habian perdido en el intento, algo mas que la inocencia.
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La rebeca rosa

Soledad Bernabeu Crespo

EMMA

R espire profundament una vegada més per a

subministrar oxigen als meus nervis: inspirar 10 segons,
expirar 10 segons... Me n'adone que el meu company de seient
m'observa amb curiositat i, amb el temps que em permet una
breu retillada, puc esbrinar un mig somriure burlaner als seus
llavis. Supose que no m'afavoreix mostrar signes de nervis en
aquest moment, tinc la impressié6 que al minim besllum de
debilitat la meva jugular correra un greu perill. Séc la segtient
de la llista, restem cinc candidats a la espera del nostre torn i ja
n'han passat altres set. Procure calmar-me. Si, séc la major de
tots ells, pero precisament aix0 és el que he de convertir en el
meu major valor, tinc un amplia experiencia a les espatlles i
aixo deuria valorar-se per a qualsevol treball, no? Almenys la
falta d'experiéncia era l'argument més socorregut per rebutjar-

me quan vaig acabar la carrera...
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He de mostrar el meu semblant més serids, els cabells
arreplegats amb una cua i el maquillatge acuradament discret.
La primera impressi6 es crucial i tinc comprovat que el sector
predominantment masculi en el que me moc, exigeix
assemblar-me el maxim a ells, de vegades, una falda o un
excés d'ornaments decoratius son interpretats com a signe de
debilitat. El que calga fins que obtinga el treball, després seran
els meus actes els que demostren la professionalitat pero, fins
aleshores, i tenint en compte que vivim al mén de la imatge,
hui m'he posat el vestit de pantal6 i jaqueta negre, discret i
elegant. Directament em ve al cap l'avia Soledat, somric
recordant com detestava el color negre, no entenia el nostre
costum d'abillar-nos amb roba fosca de dalt a baix quan érem
jovenetes. De fet, a les meves cosines i a mi sempre ens va
resultar graciés i xocant el seu peculiar estil de vestir, el
consideravem “atipic” per a un avia, amb estampats vermell i
taronja, o verd kiwi i blau... Tenia I'armari més colorit que mai
no he vist, i nosaltres soliem jugar a disfressar-nos amb els
vestits que ella anava retirant... Si poguera veure'm ara, com
he madurat, amb la meva carrera, la meva professionalitat,
lluitant enmig dels homes com a igual... Sempre va voler que
férem fortes: “ets dona, la vida és més dificil per a nosaltres”,
solia dir-nos, i nosaltres responiem innocentment entre rialles:

BN

avia, aix0 ocorria a la teva epoca! hui en dia les coses son
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diferents...”. Era una dona admirable, avancada al seu temps,
una feminista quan ni tan sols coneixia el terme, sense més
estudis ni coneixements que els adquirits a la vida d'un petit
poble, perd amb una forca i decisi6 imparables. No puc
imaginar-me les frustracions a les que s'hauria d'enfrontar
durant la seva joventut, als anys 40 i 50, amb un caracter i
pensament tan lliure dins d'una societat predominantment

masclista i arcaica...

S'obri la porta i apareix de nou la senyoreta de la veu nasal,
no li faig més de 22 anys, arregladeta, amb caminar i
moviments meticulosos, i amb un semblant un tant sobrat,
recordant-nos amb cada mirada el “jo ja treballe aci... qui de
vosaltres sera l'elegit?” Sembla una hostessa de concurs de
televisio, de vegades em sent aixi a aquestes entrevistes
maltiples, véns sobreeixint d'il lusi6 i esperances i acabes

tornant a casa amb les mans buides, sense premi ni consol.
—Senyoreta Emma Prats? -Em toca concursar.
—5i, s6c jo, gracies.

Em pose de peu i m'allise el pantal6 amb les mans, un acte
més de costum que d'efectivitat, ja que per calentes i humides

que tinc les mans, no aconsegueixen donar efecte de planxat.
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M'aferre a la carpeta i després d'una tdltima alenada, entre al

despatx caminant de la manera més ferma possible.

—Senyoreta Prats, prenga seient per favor -em diu mentre
m'ofereix la ma un home d'uns 50 anys, amb una veu un tant
trencada i diria que intimidant pero contrarestada per una
mirada sincera i tranquil litzadora, aixi que em quede amb ella
i sec a l'altra banda de la seua taula. Puc veure el meu

curriculum davant d'ell.

—Senyoreta Prats, com voste ja sap, té un curriculum molt
complet, és llicenciada, parla 3 idiomes i té una experiencia

molt diversa, alhora que interessant al sector de la publicitat.

Comenga un repas de totes les tasques i feines que he portat
a terme a les diferents empreses on he treballat, comentem
cadascuna d'elles, aprofundim als meus cursos, masters i titols
varis i, sense adonar-me'n, els nervis que m'havia posat a casa
aquest mati com el pantal6 o les sabates, s'esfumen al parlar
d'alldo que m'apassiona i del que em sent segura, la meva

professio.

—1 diga'm Srta. Prats, per que vol treballar a aquesta

agencia?
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Moment del meu monoleg, sé perfectament el que volen
sentir. Una mica de daurar la pindola: pel que m'he estudiat
molt bé la historia i filosofia d'aquesta agencia; una miqueta de
contingut general: allo que volen sentir tots i un pessiguet
d'auto-promocié: tots aquells valors intangibles que no tenen

cabuda al curriculum per subjectius.

—Molt bé Srta. Prats, sembla que sap molt bé del que parla.
La veritat és que estic gratament sorprés amb la seva
trajectoria i professionalitat. Coneix el sector i té experiencia
als diferents carrecs de 1'agéncia, quelcom que ens resulta molt
interessant perque per politica d'empresa ningt entra
directament per cobrir llocs directius. Busquem treballadors a
llarg termini, per la qual cosa, tots comencen des de baix, a
carrec d'altre Executiu de comptes o Director creatiu, i a partir
d'aci hi ha possibilitats de promocié segons les seves habilitats

i els resultats que generen.

—Per suposat, entenc aquesta politica perfectament i no
tinc cap problema en demostrar la meva valua -Ben respost
Emmal, anem molt bé, crec que esta sent de les millors

entrevistes que he fet tltimament.

No vull caure al “Conte de la lletera” pero puc imaginar-me

treballant aci, em pregunte com sera la dinamica d'aquesta
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agencia, el dia a dia..., hi haura bon rotllo entre els companys?
Tal volta acabe sent intima de la senyoreta de la veu nasal, tal
volta siga aquest el lloc definitiu on consolide la meva carrera.
Necessite aquesta feina, comengar de nou, superar tot
l'ocorregut 1'dltim any. L'acomiadament a Danko, o com ells
deien: “la no renovacié del contracte”, aixi com tot el que va
ocorrer els mesos segiients m'ha suposat el deixar de creure en
tot, perdre la confianca en mi i en la resta, en la sort i en el
desti, en els amics i els enemics, tota la meva escala de valors,
de creences i veritats, se'n va anar a la merda. Després de 7
anys alli, per fi em sentia realitzada i comoda al meu lloc de
treball. Era una agencia de publicitat modesta, no era una
multinacional perd em permetia desenvolupar tot el meu
talent creatiu i les meves inquietuds. Era valorada, els
companys es van convertir en bons amics, em sentia tant
segura que vaig baixar la guardia i em vaig entregar al cent

per cent, fins que tot va canviar d'un dia per I'altre...

—1I parlant de continuitat Srta. Prats, he d'aprofundir un
poc més a lentrevista per fer-li alguna pregunta personal,

espere que no li moleste.

—Diga'm -responc amb un inevitable to de resignacié i

desil 1usi6, més que una paraula, sona un sospir al lliscar entre
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els meus llavis. Pensava que aquest cop se m'havia perdonat la

vida, pero una vegada més, vaig cami del “paredon”.
— Esta voste casada?
—Si.
—Fills?
—No.
—Té 34 anys, veritat?
— Aixi és.
—I pensa tindre'n?

— A vosté que li importa? -No, aixo no ho puc dir, és el que
em passa per la ment i viatja com un raig fins la punta de la

llengua, pero faig una suau alenada i responc:
—Possiblement algun dia, i voste? Té fills?
—Si, 3, sén una benediccié els fills, no hi ha res com aixo.

—Jo també ho crec perd com voste bé sabra, de vegades no

és possible la conciliaci6 entre la vida laboral i la familiar, aixi
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que he hagut de retardar eixe moment per a refermar la meva

carrera.

Juraria que veig un indici de vergonya als seus ulls... no sé,

tal vegada l'imagine...

—Ho entenc Srta. Prats, pero per a ser-li sincer, ha de
comprendre que la situaci6 que vivim hui en dia és critica, i
com li he dit abans, l'empresa busca treballadors a llarg
termini que puguen complir sense horaris establerts quan siga

necessari, que no necessiten...

—Es clar Senyor -interromp la llista memoritzada de
“motius per no contractar una dona en edat fertil”- no cal que

seguisca, ja conec el discurs. Gracies pel seu temps.

Em pose de peu i de la manera més digna possible isc del
despatx, desitge bona sort als que esperen el seu torn i una
vegada dins l'ascensor em permet uns segons d'abatiment.
Tots els nervis acumulats es transformen en rabia i tristor,
impotencia i cabreig, se m'humitegen els ulls i alguna llagrima
es deixa caure galta avall, pero la retinc amb la ma i controle el
plor, no mereixen que cap part de mi es quede aci, ni tan sols

la meva tristor.
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Si alguna cosa he aprés, és a ser jo mateix i lluitar pel que
vull, a no deixar-me convéncer pels interessos dels altres,
perque a la llarga, I'obediencia incondicional no garanteix ser
més valorada. Recorde clarament el dia que vaig dir a Danko
que estava embarassada, la cara del meu cap, amb qui
innocentment jo tenia confianga cega, es va fer blanca per un
moment, perod de seguida es va recompondre i em va felicitar
amb una abracada sincera, al menys aixi m'ho va semblar a
mi... Jo em sentia feli¢ i pensava que res no podia enterbolir
aquell moment. No era pas un embaras planejat, perd era molt
desitjat. Feia un any que m'havien ascendit, viatjava prou i
portava diferents departaments al meu carrec. Em sentia molt
realitzada laboralment pero em faltava alguna cosa, sempre
havia desitjat ser mare i, 'anomenat “rellotge biologic”, que
duia anys ignorant, comencava a ser ensordidor. Era un secret
a veus que la politica de l'agéncia era delicada quant a la
maternitat, aixd sumat a alguna indirecta que m'havia llangat
el meu cap en diverses ocasions, em van dur a aparcar-ho
durant anys. Pero ara era diferent, em semblava que ja havia
demostrat la meva valua i que m'havia consolidat convertint-
me en necessaria. Un mes després de donar la noticia, em vaig
trobar arreplegant les meves pertinéncies sense poder ni
creure-ho “el contracte t'ha vengut”, “passem per un moment

dificil”, “és necessari reduir plantilla”... Aquelles paraules
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sonaven tan buides i esterils després de tants anys de donar-
ho tot, que van ressonar com un eco al meu cap durant mesos.
Dues setmanes després de l'acomiadament, vaig tindre un

avortament fortuit.

Cami cap a casa, em ve al cap de nou l'avia Soledat, diuen
que sap més el dimoni per vell que per dimoni, nosaltres féeiem
befa dels seus comentaris “antiquats” sobre la vida i el paper
de les dones... 70 anys porten molts canvis i avangos, pero
alguns s6n, malauradament, una il lusié. Definitivament, la
vida segueix sent més dificil per a nosaltres. Respire i somric,

seguirem caminant.

SOLEDAT

D esperte. Obric els ulls i m'inunda una agradable
sensaci® de benestar. Somric. Per fi, hui és el dia.
Desplegue les portelles de la finestra de l'habitaci6 que,
malgrat la seva reduida mida, permeten al sol enfilar-se i
inundar l'estanca d'un meravellés groc Juliol. Sent el frescor
matiner de la rosada a les galtes, pareix preparar-nos per a una

jornada de calor ofegant.
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Obric l'armari i, al fons, quasi amagat entre el negre
dominant del repertori, puc veure un parell de faldes
estampades, alguna camisa blanca i una rebeca de cot6 calat
color rosa: la rebeca de Margarida que tantes vegades he
desitjat i m'he emprovat d'amagades, ara ja m'esta perfecta.
Em ruboritze imaginant la cara de Miquel en veure'm pel

Passeig aquesta vesprada...
—Vinga Soledat, que farem tard! L'altima, com sempre!

—Si mare, baixe de seguida. -He d'afanyar-me, hui no vull

que se m'enfade la mare.

No puc evitar rebufar mentre em pose les mitges negres de
llana, sén insuportables amb aquesta calor. La falda negra que
aplega als turmells i la camisa de manega llarga botonada fins
al capdamunt, em sent tant ofegada com si em posaren el

dogal al coll.
—Ja estic mare, i Margarida?

— Al carrer esperant-nos -em respon la mare sense alcar la
vista mentre agafa la bossa i revisa que ho du tot. Isc darrere
d'ella i quan es gira per a tancar la porta es queda mirant-me
bocabadada:
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—On creus que vas aixi?
— Com mare? -li responc mirant-me de dalt a baix.

—Entra ara mateix a pel vel! O és que penses anar aixi a

missa d'alba?

—Mmm... no, clar que no... han sigut les presses -Ja de nou
al carrer, Margarida m'ajuda a enganxar-me el vel als cabells i

m'agafa del bra¢ mentre caminem cap a 1'església.

— Ai Soledat! sempre als navols... Ja tens 15 anys, hauras de
comencar a portar-te com una dona. -em xiuxiueja amb to
maternal. La mire i pense qué faria jo sense ella, no sé com
hauria sobreviscut tots aquests anys. El meu record més antic
és als seus bragos, he passat més temps amb ella que amb la
mare i només té 5 anys més que jo, perd sempre ha sigut una
dona, no sé si per caracter o per necessitat perd amb el temps
he anat veient com la responsabilitat de tot el que passava a
casa o al carrer era d'ella. Quan jo feia alguna malifeta, ens
bonegaven a les dos, a mi per fer-la i a ella per no evitar-ho. I
aixi hem crescut juntes, jo sempre de xiqueta, ella sempre de
major... Ricard en canvi, ha anat per lliure a pesar de ser el
major, no se li exigia massa ni dins ni fora de casa, sempre va

ser el preferit del pare, el xic, el primogenit, I'hereu... A
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nosaltres el pare mai ens va fer massa cas, cosa que agraim per
altra banda, perqué amb el geni que tenia, qualsevol cosa era
motiu de bocinada, sobre tot els Gltims anys quan la malaltia i
I'abtis d'aiguardent havien acabat amb els esporadics episodis
de bon humor i ambient cordial a casa. Pero hui, per fi, aixo és

aigua passada.

Prenc una bona alenada d'aire matinal i m'impregne de
felicitat, hui seré una xica fadrina com qualsevol altra, estic

desitjant que arribe la vesprada...

Ja a missa, quan el retor estava comengant, entra Ricard i

seu al meu costat.
—Bon dia “bufeta” - em xiuxiueja

—Ja anava sent hora, Ricard, pensava que hui tampoc
gaudiriem de la teva companyia -li responc amb més mofa que

serietat.

—Sssshhhhttt! -la mare ens solta una retillada que
substitueix sense dubte qualsevol necessitat de paraules. Ella

sempre ha tingut eixa qualitat tan practica.

El retor recorda (previ pagament de la mare, per suposat)

que hui és el segon aniversari de la mort de mon pare i
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demana una pregaria per ell. En efecte, dos anys, 730 dies, els
tinc contadets, una eternitat. Tot i aix0, recorde cada instant de
la vetlla i l'enterrament, com em costava plorar i estar trista
sense descans quan en realitat tots sentiem més alleujament
que angoixa. Hora darrere d'hora, va ser la primera nit que
passava totalment en blanc, i em va resultar eterna. Margarida
em pegava colzades quan m'entretenia o m'embovava amb
altres coses que no foren “la pena”, cosa que ocorria sovint ja
que era la primera vetlla a la que assistia i tot em resultava nou
com a poc. Ma casa era un formiguer de gent entrant i eixint
sense parar i, de fet, tampoc veia a tots tan tristos, sobretot els
homes, que donaven el condol a la mare: “En la gloria que
descanse”, i se n'eixien de seguida al carrer o a l'entrada de
casa a fumar i xarrar. Les dones seien al costat de la mare
resant el rosari sense parar, darrere d'un, un altre i, encara que
jo havia de romandre amb elles, evadia la meva ment del
xiuxiueig repetitiu del rés i afinava l'oida per esbrinar les
converses dels homes al carrer, que eren infinitament més

entretingudes.

En fi, ja han passat els dos anys i hui podré llevar-me el dol i
ser una xica normal. Estic més que farta de passar la vesprada
dels diumenges passejant amb Margarida i el seu nuvi fins la

font del Xorro per portar aigua. Es l'Gnica eixida que ens
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permet la mare i, per suposat, evitant trepitjar cap carrer
principal o céntric on ens puga veure alg i “malpensar” que
estem de diumenge. A més, estic desitjant cosir-me un vestit o
una falda per al proper hivern, segur que alguna cosa puc fer
amb els retalls que tinc guardats al terrat, ja tinc moltes idees,

la setmana que ve comencaré.

Tornant cap a casa, Ricard s'enfila entre Margarida i jo, i
deixa caure els bracos sobre els nostres muscles, ens trau un

cap d'altura a les dos, aixi que li resulta una postura comoda:

—Per qué estas tan contenta hui, Soledat? Alguna cosa et

passa que se't riuen els ossets.

Cert que no puc amagar la felicitat que corre sense control
per la meva sang, em sent tan viva que no puc evitar estar
riallera, aixi que li responc fent-me la desmenjada, com si no

fora res extraordinari:

—Bé... és que he quedat amb Miquel al Passeig -Per
adelantar-me a la seva possible resposta burlanera, canvie de

tema i em dirigisc a Margarida:
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—Em deixaras la rebeca rosa, veritat que si? -De sobte, la
mare que va uns passos per davant del bra¢ de la tia Victoria

es gira i em diu:
—D'aix0 ara en parlarem a casa, Soledat.

Juraria que el cor se m'acaba d'aturar. No ha alcat la veu, no
ha sonat a reprimenda, ni tan sols a critica, simplement ha
sonat seriosa i, encara que no sé el que ocorre, m'imagine el
pitjor. Veig com la meva il lusi6 va esquarterant-se en peces
cada vegada més petites i abandona el meu estémac deixant
en el seu lloc un nus pesat i desagradable. No puc fer res per

retindre-la.

Baixe la mirada al terra i Ricard em pega una besada a la

galta. Caminem en silenci fins a casa.

En arribar, la mare solta la borsa i es lleva el vel amb
parsimonia rutinaria. Seu a la taula i amb veu suau i carinyosa,

em crida:

—Vine Soledat, hem de parlar. A que venia aixd0 que he

sentit?

—Mare, ja hem portat dos anys de dol, pensava que hui

s'acabava, volia anar al passeig amb les meves amigues, tots
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els de la meva edat estaran alli i jo encara no he anat mai.
-Mentre parle, no puc evitar que les llagrimes se m'amuntonen

fins que sobreixen esvaroses victimes de la gravetat.

—Era ton pare Soledat, que vols? Que pensen que no ens ha
dolgut? Hui es I'aniversari del seu enterrament, de cap manera
pots anar a passejar, ni vestir-te de color. La setmana que ve
podras passar a mig dol, llevar-te les calces de llana i portar
alguna peca blanca, aixo és tot. Fins als 4 o 5 anys no podras

vestir-te de color, pensava que ho sabies...

—Pero mare, si Ricard va al casino tots els diumenges! Va al
trinquet i passeja pel poble! Per que nosaltres no podem anar
enlloc? -La impotencia i la frustraci6 m'encenen les galtes

mullades.

—Filla meua, ets dona, la vida sempre és més dificil per a

nosaltres.
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Su mundo paralelo

Josefina Cortijo Cuadros

f i e puede decir que la vida de Cristina no era mejor ni peor
que otras, pero si que la diferenciaba en algo... no se
creia capaz de encontrar su lugar, donde sentirse realmente

bien.

Desde muy pequefia tuvo que enfrentarse a situaciones que
no le correspondian. Su padre trabajaba todo el dia y, cuando
venia a casa, no queria escuchar el méds minino ruido, tan solo
queria cenar y repantigarse en el sofd, al principio a escuchar
la radio, después apareci6 la television y se ponia delante de
ella, ajeno a cualquier cosa, salvo a las imégenes de la pantalla,
la comunicacién era practicamente nula; con su madre no es
que hubiera mejoria, se dedicaba a procurar alimentar a sus
cinco hijos, trabajaba fuera de casa, limpiando en otras casas y
la relacién con sus hijos, no existia, volcé su papel de madre,

en su hija mayor, Cristina.
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Cuando Cristina contaba con apenas siete afios, se hacia
cargo de todos sus hermanos. Su “jornada” comenzaba a las
seis y media, hora en que su madre la levantaba, para que le
ayudara en la cocina a dejar la comida hecha, para que cuando
vinieran del colegio, Cristina la calentard y diera de comer a
sus hermanos, mientras su madre volvia de trabajar. Su
infancia eran esas cotidianas tareas, no propias de su edad,
pero asumidas como tales, porque conforme iba creciendo, sus
tareas iban aumentando... llevaba a sus hermanos al colegio,
los recogia, alimentaba, limpiaba, compraba... si bien es cierto
que, tal como iban creciendo, sus hermanos tenian otras tareas

encomendadas, pero Cristina era la mayor, la responsable.

La comunicaciéon o el carifio apenas existia en su casa, ya
que con sus padres era imposible; para su padre, ninguno de
sus hijos contaba, salvo para “darles alguna bronca”, y para su
madre solo eran un trabajo afiadido. Cuando creia que habia
cumplido con su cometido, que se reducia a que estuvieran
alimentados y poco mas, o se enfadaba, algo que sucedia muy
a menudo, se acostaba en la cama y no se sabia de ella, hasta el

dia siguiente.

El caracter de Cristina era retraido, esto le hizo no entablar

amistad de verdad, ni en sus afios de nifiez, ni de adolescente.

112



Con sus hermanos -tres chicos detras de ella y la dltima chica
como ella- mantenia una relacién dificil, ya que igual actuaba
de “hermana mayor”, es decir los cuidaba y defendia; que
ejercia “como madre”, les refifa y procuraba que estuvieran
cubiertas sus necesidades. Por ultimo su papel de nifia, es
decir la “hermana” que jugaba y compartia aventuras, no
estaba. Esto por desgracia, al hacerse mayores, pas6 factura,
no tenian en comun nada, no existia didlogo, por lo que el
nudcleo familiar entre ellos era tan disperso, que apenas se

acordaban los unos de los otros.

Como era de esperar, no termind, la educacién general
basica, puesto que en su casa hacia més falta. A la edad de
trece afios, ya estaba trabajando en una casa limpiando y
haciendo la comida; su rostro siempre era concentrado y serio.
Algunos domingos solia bajar por las calles de su barrio, con
otras nifias vecinas de su edad, pero no encontraba su sitio.
Mientras las demds pensaban en fumar o en contar
mentirijillas a sus padres, para poder salir un poco maés, ella
pensaba en que al volver a casa tenia que hacer la cena, fregar,
lavar... Asi pasaban los afios. Cuando tenia diecisiete afios
conocié a Toni, un amigo del trabajo de su hermano, y lo que

confundié con amor la llevd, con apenas dieciocho afios, a

113



casarse y ser madre, por lo que su vida no ofrecié cambios.

Fue pasar a otra casa para seguir haciendo lo mismo.

Al principio pensé que era amor, pero pronto descubrid
que su marido no es que fuera malo, pero era como una
prolongacion mas leve de su padre, es decir un hombre hosco,
pero nunca con sus hijos. Giraba su centro de vida en ir a
trabajar, volver y tomarse unas cervezas en el bar con sus
amigos, ir a casa a cenar y los domingos disfrutar viendo un
partido. Es cierto que a Cristina nunca le puso objeciones a
ninguna cosa que pidiera, pero su defecto era que nunca fue

carifioso ni atento con ella.

Cristina descubrié el amor en sus hijos, tuvo cuatro y en
ellos volcé sus mimos y abrazos, por un tiempo pensé que eso
era la felicidad. No la ayudaban en las “tareas del hogar”,
jamas los dejo, les inculcé que estudiaran, les estimulaba a
encontrar alguna aficiéon. Mientras ellos fueron pequefios se
mantenia multi-ocupada, seguia yendo a trabajar una horas
limpiando, los llevaba al colegio, recogia, por la tarde a
actividades extraescolares. Su tiempo era exclusivamente para
sus hijos, se concienci6 de que su mundo era ser una buena
madre... pendiente de las necesidades de ellos. Su hija

pequeia, que demostré una gran aficiéon por la lectura a muy
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temprana edad, al principio le pedia ayuda para leerlos,
después para que le diera su opinion, luego le decia que para
que se distrajera... En su mente, Cristina opinaba que su hija
“le inculc6 a leer”, para que descubriera en los libros un

mundo més que interesante.

Pero un dia se planté con treinta y ocho afios y con hijos
rondando la veintena, ya no la necesitaban como antes, se
encontré que no tenfa nada que hacer y mucho tiempo libre.
Con su marido las cosas eran iguales, sin comunicacién, iban o
venian juntos a comprar, a actos escolares, a esos pequefios

minutos familiares, pero nada més.
Una vez Cristina, mientras cenaban, le pregunto:
— ¢Eres feliz?

El, sin mirarla, dijo que si, tenia trabajo, una casa, unos hijos

sanos, qué mas queria...
Ella insistio...

—Pero ;no crees que la vida no se reduce solo a esto?
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El la mir6 por unos segundos, mened la cabeza
afirmativamente y sigui6 cenando, dando por zanjada la

conversacion.

Cristina, ya de por si poco habladora, se encerré6 un poco
mas en si misma, hasta el punto de que sus hijos le decian que
solo la veian sonreir cuando estaba absorta en la lectura, que

era como si emergiera otra mujer. Ella los miraba y asentia.

No se atrevia a decirles que, en las letras de esos libros,
habia encontrado lugares exéticos, que ni siquiera antes sabia
de su ubicacién, o lo que significaba amar de verdad, el placer
de sentir vibrar todo tu cuerpo en una caricia, un beso... No,
no podia explicarles que nunca antes, y tan solo con su
imaginacién, habia conseguido estremecerse por un cruce de
miradas... Habia llorado, peleado y sobre todo, habia
encontrado lugares donde la palabra feliz adquiria un

significado muy distinto.

Cierto que sus hijos intentaban convencerla de que
descubriera nuevas actividades, ya que esto la beneficiaria en
salud, se dejaba llevar por ellos: mientras sus hijas la
convencian para recorrer tiendas y mercadillos, el mediano la
apunto con él a nataciéon -le decia que era bueno para su

figura- ...pero cuando ellos no iban, ella era incapaz de seguir.
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En el veinticinco aniversario de boda, sus hijos,les regalaron
un viaje a Gran Canaria y Tenerife, pensando que, como nunca
habfan estado de viaje, seria una buena forma de pagar a sus
padres -sobre todo a su madre- los desvelos y trabajo. A
Cristina le ilusiono la idea, jpor fin iba a descubrir otro lugar!
A su marido, aun gustandole, no le parecié buena idea el gasto
de dinero... total para ver gente igual, pero de otro lugar... Al
final viajaron pero, a pesar de todo lo sorprendente que
descubrid, no fue capaz de recrearse de verdad con nada pues
su marido refunfufiaba por todo, cuando no era la comida...
era el calor... cuando no, el agobio... Una vez de vuelta en
casa les agradeci6 mucho a sus hijos el viaje, pero conté la
verdad a medias, fue incapaz de decirles que no disfruto de
todas las posibilidades que el viaje ofrecia, porque, la realidad

era, que no se atrevia a ir sola a ningan lugar.

Por consejo de sus hijos, fue a la consulta de una psicéloga
pero, como le costaba tanto abrirse y contar sus interioridades,
solia contestar con monosilabos o estar callada. Por lo que
mintié a sus hijos diciéndoles que la doctora le habia dicho
que su comportamiento era normal debido a su caracter y que

no necesitaba de sus visitas, por lo que dejo de ir.
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Sus hijos se fueron marchando de casa. Casi al mismo
tiempo, el caracter de Cristina atn se fue haciendo mas
esquivo y callado, las conversaciones con su marido se
reducian a aspectos de la comida o de sus hijos. Otra cosa era
si estos se presentaban en casa, al menos la comunicacién y la
risa flufan sin mads; pero una vez que se marchaban, todo
volvia al silencio, ni siquiera discutian, porque no se hablaban,

eran dos extrafios compartiendo casa.

Cristina dejé de preguntarse si de verdad la vida era igual
para todos, si la felicidad quizds solo era un reclamo de

escritores y fil6sofos.

La habitacion de sus hijas, pasé a ser de ella, era su
pequeno mundo, puso un sillén orejero y un reposapiés al
lado de una lampara de lectura. Alli acumulaba libros, no solo
por las estanterias, también en la mesa y el suelo. Los libros
solia comprarlos en la Feria del libro y de ocasion, si los
mirabas bien, todos tenian alguna hoja doblada por la esquina.
Su hija pequefia le pregunté6 una vez que si eran marcas
porque le gustaba la pagina o porque no pasaba de alli.

Cristina sonri6 y se encogié de hombros, sin contestar.

En la mesa habia una veintena de libretas, pero, al contrario

de los libros, estas ordenadas, cada una de ellas atadas con una
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cinta de diferente color de la de abajo o arriba
correspondiente, no llevaban otra marca pues todas sus tapas
eran de color negro. A veces, sus hijos en tono socarrén le
preguntaban si esas libretas escondian un diario. Ella les
sonreia y negaba con la cabeza, tan solo les repetia una y otra

vez lo mismo:
—Uf, qué va, es mi balsamo secreto.

Ellos se reian, pero no insistian. No sabfan que su madre se
pasaba cada vez mdas horas en esta habitacién, su marido
pasaba por la puerta, sin mediar palabra, la miraba y meneaba

la cabeza.

Pero una tarde, cuando lleg6 a casa después del trabajo y
unas cervecitas en el bar, no encontré a Cristina en la cocina -a
esas horas siempre estaba preparando la cena-, vio al fondo la
luz de la habitacion encendida, se dirigié hacia alli y, sin decir
nada -como era su costumbre-, la vio sentada con un libro en
el regazo. Mir6 su reloj de mufieca, mene¢ la cabeza a modo
de reprobacién y, sin mediar palabra, se fue directo a su
habitacién para ponerse el pijama y el batin. Al pasar otra vez
por la habitacién ni se molest6 en mirar -pens6é que estaba
distraida leyendo, cuando tuviera hambre, saldria-, se fue a la

cocina y prepar6é una cena fria a base de fiambres, puso la
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mesa, como todas las noches y, como Cristina no venia,
conecto el televisor y se sent6 frente a la pantalla, sin dar més
importancia. Pero cuando el tiempo de las noticias acabé en
todas las cadenas, se levant6 extrafiado, no era normal que a
esas horas no hubieran cenado y lo mas alarmante, su mujer y
él no hablaban pero, sobre esas horas, ella llamaba a sus hijos
para preguntarles qué tal les habia ido el dia, y eso sucedia
siempre, por lo que esa noche no era normal la actitud de
Cristina... Levanté la voz Illamandola, pero no obtuvo
respuesta. Se estaba levantando del sofd cuando el sonido del
teléfono desvid sus pensamientos, descolg6, era su hija mayor,
preguntaba por su madre, se quedo callado sin saber muy bien

qué decir, el grito de su hija le desperto...
—Papa! ;Qué te pasa, me escuchas?... ;Y mama?...

Como no acertaba muy bien en las palabras, para poder

decirle, carraspe6 varias veces seguidas...

—Esto, si... es que esta en el bafio... ahora te llamo... -y

colgo.

Por un momento se quedd aturdido, mirando hacia la
puerta de la habitacion, el pulso se le aceleré y en su mente la

palabra jcorre! le hizo estar a los pies de su esposa en un
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segundo. La toc6 suavemente, estaba fria, con los ojos abiertos
y la comisura de los labios un poco hacia abajo, sus manos atin
tenian cogido el libro. Se quedé mirdndola sin poder
reaccionar, a simple vista parecia estar como siempre, pero
algo denotaba que ya no estaba su alma, sus ojos estaban
quietos, vacios. Solloz6 llamandola a voces, pero Cristina ya

no estaba...

Los demas pasos fueron hechos por un autémata, llamé al
112, a sus hijos... pero no sabia qué decir. Su casa se llen6 de
extrafios y de preguntas, sus hijos ni tan siquiera le miraron,
contestaban a las preguntas de los policias y del médico. Fl tan
solo acert6 a decir que habia llegado a casa sobre las ocho,
como siempre, que a su mujer la encontr6 sentada y €l creia
que estaba leyendo, que hasta las diez menos algo, que llamo
su hija, no se percaté de nada, hasta que se dio cuenta de que
algo no era normal, que entr6 en la habitacion, zarande6 a su

esposa y... nada mas.

El médico forense, en su informe, dictaminé que habia sido
un aneurisma de la vena aorta, que era un defecto genético,
dificil de prever si antes no habia dado problemas ni avisos,
por lo que no habia estudios sobre su corazén. Que la muerte

se habia producido en torno a las cuatro y media de la tarde.
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Que ella, seguramente, ni lo notd, por lo que no sufrié. Que
fue instantdnea la rotura de la vena y fue, como una especie de
mareo, de ahi su manera reposada al encontrarla, como si

estuviera dormida.

Para sus hijos el dolor por perder a su madre, no cambiaba
el que se fuera tan rapido, era adn joven, iba a cumplir
cincuenta y cuatro afios. Ellos no dejaban de pensar que su
madre, en su forma de ser silenciosa, no quisiera
importunarlos. Para todos fue un duro golpe dificil de
asimilar... Siempre en esos momentos, asaltan las dudas de
“¢qué hubiera pasado si...?” o “si hubiéramos tratado de

convencerla...”... pero habia que seguir...

Su padre solo les pidié un favor, que cerraran en cajas los
libros que ellos no quisieran y los donaran a alguna institucion
en nombre de su madre, que dejaran la habitacion tan solo con
el sillon, la lampara y la mesa, de lo demds tenian que
deshacerse. Sus hijos no le preguntaron el porqué, asi es que
quedaron para el siguiente fin de semana e intentar seguir la

demanda de su padre.

Ese sdbado llegaron casi a la vez a casa de sus padres,
temprano. Su padre estaba desayunando en la cocina, los

saludo, les dijo que en el comedor tenian cajas y herramientas,
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que lo perdonaran pero que no iba a ayudarles, que sabian lo
tnico que queria que se quedara en la habitacién, que iba a

ducharse y bajar a hacer unas compras. No le contestaron.

Entraron en la habitaciéon pero no se atrevian a mover
nada... solo podian mirar el sillon, tal vez esperaban que
Cristina les sonriera... sin decir nada. Se dispusieron a mirar
los libros y hacer una lista, habian decidido que, para que a su
padre no le sentara mal, los embalarian todos y después, con
la lista, resolverian quien se quedaba con qué, porque era muy
dificil decidir qué quedarse o qué donar. Ademds, querian
mirar bien los libros por si su madre guardaba en ellos alguna
nota. Trabajaban en silencio, vaciando estanterias y llenando
cajas. Alguna vez se encontraban alguna hoja pintada por ellos
cuando eran pequefios, alguna flor prensada, pero no se
querian detener, ni llorar. Para ellos era como violar un lugar
sagrado, era el “lugar” de su madre, por lo que mejor no
hablar.

Su hija pequena lleg6 a la mesa donde aguardaban las
libretas, perfectamente ordenadas con sus cintas de colores, y
estuvo un buen rato mirdndolas, hasta que sus hermanos se

dieron cuenta. Ella al percatarse se gird, los miré uno a uno...
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—No sé si debemos abrirlas... maméa nunca, a pesar de

nuestras risas, nos dijo qué contenian...

Su hermano mayor... se le acerco, la abraz6, mir6 las

libretas... y después a sus hermanos.

—Creo que ninguno sabe qué hay en esas libretas, quizas
sea un diario como le deciamos, quizés sean recetas... pero lo
cierto es que ahora son nuestras, no quiero empaquetarlas sin
mas..., quiero que lo entenddis, no quiero ser el cotilla de
mama, pero si quiero saber qué hay en esas libretas. Si
vosotros no queréis que se abran, lo respetaré, pero no creo
que mama invirtiera parte de su tiempo en ellas si no pensara

que un dia las veriamos.

Se hizo un largo silencio, ninguno se miraba, parecian
absortos en sus propias cavilaciones. Ni siquiera se habian
dado cuenta de que su padre habia vuelto y llevaba un rato

mirdndolos desde la puerta, hasta que su voz les hizo mirarlo.

—Sé que no soy el mas apropiado para hablar, no es lo mio,
tampoco sé qué hay en esas libretas, pero mi opinién es que no

las empaquetéis sin mas.
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Cuando terminé la frase se marcho sin opcién a réplica. Sus
hijos se miraron y cada uno escogié una libreta, se sentaron en
el suelo y, con infinita atencién, desataron el lazo de cada
libreta. Abrieron las libretas casi a la vez, en la primera hoja no
habfa nada escrito, en la segunda, en todas por igual y en
grandes letras, se leia “Las aventuras de Cristina”. La
perplejidad asomoé al rostro de todos, pasaron la hoja y la
siguiente de cada libreta era diferente. En la de su hija
pequena estaba parte una, en la de la otra hija parte cuatro, en
la de su hijo mayor parte dos y en la otra parte tres. Sin
mencionar palabra alguna, tan solo con mirarse, su hija

pequena comenzd a leer, en voz alta, su parte de la libreta.

“Cristina era una reputada periodista de investigacion, alld donde
creia que podia haber un secreto que desentrariar estaba ella, era tal
su fama que a veces, como en este caso, la llamaban; esta vez, desde la
Catedral de Valencia, para que les ayudara en un problema que les
habia surgido, como era el robo de un antiquisimo misal. No era
valioso por el misal en si, sino por lo que llevaba en notas arnadido,
perfectamente camufladas a ojos ajenos a la lectura en latin y a la
historia...”

Aqui se paré por un momento... sin entender. Su hermano

mayor la mird y prosiguié con su libreta —parte dos- la lectura.
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“Nunca hasta entonces nadie se habia atrevido a hablar a Oscar
Doyle de esa manera, al menos en su bufete de abogados, todos le
temian, era la comidilla de Cleveland. Pocos se enfrentaban cara a
cara con él, porque era un hombre poderoso con muchas influencias.
Era bien cierto que a su despacho solo llegaban clientes importantes,
a pesar de tener unos abogados sociales todos sabian que era pura
pantomima. Por lo que esa mariana, cuando entrd en tromba Cristina
Morrison, una abogada de Derechos Sociales recién licenciada, y le

serialo con el dedo gritando en medio de su despacho...”
De repente su hija pequefia exclamo:

—iUn momento!, espera, eso es del libro “Hombres sin
escrupulos” de Gerard Darwin, pero la “prota” no se llama
Cristina, se llama Madeleine Morrison, -noté la mirada de
extrafieza de sus hermanos, esperando su explicaciéon- es que

ese libro y su autor en concreto me encanta...

No habia terminado la frase cuando se levanté de un salto,

los miré a todos sonriendo, gritando...

— Ahora lo entiendo... jno lo veis?, releed las libretas, no es

el diario de mama.
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Sus hermanos se levantaron también, sin dejar de mirar la
frenética actividad de su hermana, desembalando libros y

abriendo libretas...

—¢Pero qué haces? -casi a la vez preguntaron todos lo

mismo.

Ella paré por un momento, con lagrimas en los ojos se tocé

el corazon, y en voz alta, mirando el sillén, dijo:

—ijVaya mama! asi es que este era tu mundo feliz...

;verdad?
Su hermana, presa de nervios, le grito:
—Pero ;qué te pasa? ;Qué dices?

Mas calmada los miré sonriendo y llorando a la vez, les
sefialaba las paginas dobladas de los libros de su madre, todos

estaban subrayados en lapiz...

—¢No lo entendéis?, en estas libretas mama copiaba las
paginas o resefias que le gustaban. Si dais una rdpida mirada,
en casi todas ha cambiado el nombre por el de Cristina, casi
todas son investigadoras, doctoras, abogadas, aventureras...

(No lo veis?, mama encontré asi un mundo donde sentirse
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bien, viviendo las aventuras de estos libros, haciéndolas suyas.

A su modo logré encontrar su mundo.

Se quedé callada, mirando a sus hermanos que también
lloraban. Se abrazaron, su madre les habia legado miles de
historias donde ella era la protagonista y, aunque sabian que
eran copiadas, su madre las habia vivido como suyas, y para

ellos eso bastaba.
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Entre ganchillo y chocolate

Vanesa Felip Torrent

I a abuela de Claudia era una mujer culta y ganchillera.
No entendia las nuevas tecnologias y la dltima vez que

se habia puesto bafiador tenia cincuenta afios.

Era presumida, pulcra y una gran cocinera, asi como buena

comedora.

Vivia a temporadas en casa de su unica hija y, como no
siempre recordaba ponerse las gafas, solia alabar en voz alta
los pezones de mujeres desnudas de las revistas que compraba

su nieto, al confundirlas con margaritas frescas.

Habia desarrollado una gran habilidad como lanzadora de
zapatillas cuando hacia de cuidadora de sus nietos pues,
aunque la mujer tenia una enorme paciencia y era tranquila
hasta la desesperacion, el hermano de Claudia era capaz de

enervar hasta al mismisimo Job.
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A la abuela de Claudia le gustaba tirarle la zapatilla
mientras le propinaba algtn insulto impropio de la madre de
una madre, porque tenia la certeza de que su nieto esquivaria
el golpe, por lo que el insulto en alta voz le aportaba la
liberacién y el desahogo que no le iba a proporcionar el golpe
y, ademas, no le remordia la conciencia, algo que, sin duda, le

habria ocurrido si hubiera dado en el blanco.

Con su nieto, a pesar de todo, tenia una gran complicidad
que se basaba en la aficién por el dulce y lo desaconsejable de
que lo tomaran. Ella, porque ya tenia una edad y los
problemillas de salud propios de la misma. El, porque se habia
puesto Dbastante gordito, lo que habia provocado la

recomendacién del médico de que cuidara lo que comia.

No obstante, cuando los padres de Claudia no estaban en

casa se montaban el gran festin.

Lo cierto es que la madre de Claudia sabia perfectamente
las comilonas que se montaban su madre y su hijo, pero se
hacia la despistada porque en el fondo preferia que tuvieran
esos momentos de feliz complicidad a que su madre viviera
eternamente sin la menor alegria o a que su hijo fuese mas

delgado pero menos risuefio.
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La abuela de Claudia era poco sociable, algo pesimista y
tenia una belleza que impactaba. Era estrecha de hombros,

tenia la barriga marcada y siempre olia a perfume.

La madre de Claudia era una gran lectora. Devoraba los
libros propios y prestados, leia los libros mencionados en los
que se leia y estudiaba aspectos que aparecian en ellos. Los
resumia y comentaba y subraya las frases que mas le habian
llamado la atencién. Le encantaba el tacto de los libros y su
olor, y le gustaba releerlos pasado un tiempo para comprobar
si la impresiéon que le habia causado su primera lectura era la

misma o distinta a la segunda o tercera.

No le gustaba perder el tiempo con gente que no le
resultaba interesante, y la mayoria de la gente no se lo parecia.
Si bien, por las personas a las que queria era capaz de
entregarse sin condiciones hasta unos limites que, en

ocasiones, le habian dafiado bastante.

Tenia una belleza agitanada y en su juventud habia
destacado por su fisico mas que por sus valores o sus
conocimientos, a pesar de que unos y otros caminaran de la

mano.
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Vistié vaqueros por primera vez cumplidos los cincuenta y
a los sesenta dejo de frecuentar la peluqueria con periodicidad

semanal.

Nunca fue entrometida ni pretendié que sus hijos vivieran
la vida como ella queria, pero a medida que pasaban los afios
su transigencia para con el resto de las personas crecia.
Pensaba que una de las mayores virtudes de una madre era
dejar vivir a sus hijos, sin imponerles visitas obligadas ni
llamadas telefénicas por compromiso, y viviendo con especial
alegria las muestras de amor voluntarias de las tres personas a

las que méas queria en el mundo.

Siempre estuvo obsesionada con su peso, lo que le habia
llevado a probar los regimenes mas descabellados. Es curioso,
porque nunca estuvo gorda, aunque es cierto que nunca comié

demasiado.

La madre de Claudia, ante situaciones de estrés, se reia a
carcajadas y hablaba al revés. Bueno, no exactamente al revés
pero si mezclando silabas o letras y formando palabras de los
mas divertidas. Lo peor era cuando esas palabras,
erroneamente formadas, adquirian un significado distinto y
real que, en el contexto de la conversaciéon, era del todo

inadecuado. Eso le provocaba una vergiienza “in crescendo”
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que se reflejaba en el tono rojizo de su rostro y en el calor que
sentia a medida que la vergiienza se dibujaba en sus mofletes,

nariz, orejas y demds partes de su semblante.

La hermana de Claudia era una de esas personas que estaba
enamorada de la vida. Le encantaba vivirla y encontrar dentro
de ella casualidades y conexiones telepéticas. Le apasionaba
escuchar, solo con su pensamiento, una llamada de auxilio o
percibir, de la misma forma, la sonrisa de una amiga o de
cualquier persona con la que tuviera un vinculo especial de
afecto, porque como ella misma reconocia, las comunicaciones
a través de la mente solo funcionan entre personas que se
quieren. Creia que el amor les brindaba un canal especial de

comunicacion.

Le gustaba pensar que las piedras tenian un lenguaje
propio. Le emocionaba tocarlas, descubrirlas con el tacto de
sus dedos, acariciar los cantos rodados por la erosién y el
tiempo, mientras percibia su energia y se preguntaba por su

historia.

Creia que en la vida era importante disfrutar de lo que uno
hacia y comia. Y para ello pensaba que era importante
preguntarse a uno mismo sobre sus apetencias culinarias o de

ocio antes que caer en placeres aprendidos y no siempre
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disfrutados. Le desagradaban las costumbres malsanas,
aunque le gustaba deleitarse con una copa de un buen vino o
de un ron afiejo con hielo. Le encantaba bailar y cantar en
karaokes, aunque tenia la voz ronca y una entonaciéon de lo

mas desafinada. En eso se parecia a su padre.

En su mundo, ella era feliz casi de forma constante, pero le
producia una gran tristeza pensar en la pérdida de valores de

la sociedad en la que le habia tocado vivir.

Claudia tenia veintiocho afos cuando su hermana contaba

treinta, su madre sesenta y su abuela ochenta y dos.

Era apolitica, estudiosa y risuefia como su hermano. Odiaba
los compromisos de vivir en sociedad y odiaba todavia mas las

intromisiones de la gente en su vida privada.

Estaba convencida de que habia demasiadas personas en el
mundo con una elevada carencia de imaginacion para vivir su
vida de forma satisfactoria, y pensaba que era una pena que
hubiese gente en el mundo a la que le faltaba tiempo para
cumplir todos sus suefios y llenar las horas de momentos que
valiesen la pena, mientras otras personas parecian vivir para

dejar morir el tiempo.
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Y es que a Claudia le obsesionaba el tiempo y su

transcurrir.

Sus padres, a veces, le recordaban que de nifia, cuando
todavia no habia aprendido a disfrutar de su soledad, se
enfadaba enormemente en aquellos momentos en los que sus
amigas, por lo que fuera, no podian salir a jugar. En esos afios
de edad temprana no le gustaba la televisién, aunque mas
tarde tampoco, ni le gustaba leer, algo que con el tiempo
cambié. Asi que, cuando sus amigas no estaban, se ponia de
mal humor y exigia de sus padres distracciones mediante

juegos de mesa, paseos o meriendas golosas.

Claudia era adicta a las nuevas tecnologias y, asi como a su
hermana le encantaban las comunicaciones telepaticas, ella
preferia las telemédticas, porque eran mas certeras, directas y
servian para transmitir mensajes a cualquier persona, aunque
los vinculos sentimentales con ella no fuesen demasiado

estrechos.

Tenia correo electrénico, estaba en facebook, tenia twitter,
wasap, y no sé cuantas cosas mas. Ello le proporcionaba una

vida social muy activa.
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Claudia, su madre, su abuela y su hermana, tenian la
costumbre de reunirse una vez al mes en casa de Lola, la
madre de Claudia, para merendar y hablar. Si bien no siempre
acudian todas, puesto que el pacto de reunirse se sustentaba

en otro pacto, que era el de la voluntad de asistir.

Pero aquella tarde de invierno habian coincidido las cuatro

algo que, por otra parte, solia ocurrir.

Sofia, la hermana de Claudia, habia llevado unas galletas de
color marrén y ricas en fibra, pues compartia con su madre el
estrefiimiento crénico y la obsesién por mantener la linea.
Claudia habia comprado croissants de chocolate, Lola habia
hecho café y chocolate a la taza y Amparo, la abuela de
Claudia, habia comprado caramelos blandos para sus nietas,
porque pensaba que se habian estancado en la infancia. Tenia
la mente bastante clara, pero algunas veces perdia
momentidneamente la memoria y cuando la recuperaba no
siempre volvia al espacio temporal adecuado. Ademads, para
ella, siempre serian sus nietas, y ello, de alguna manera, les

dotaba ante sus ojos de una eterna nifiez.

Ademas a sus nietas les encantaban los caramelos blandos,

porque les recordaba una época feliz de sus vidas.
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Era invierno y Amparo tenia las piernas cubiertas con un
tapete de terciopelo que, a su vez, cubria una mesa camilla de
1,10 por 1,10 metros. Llevaba las gafas puestas y se entretenia

haciendo unos cabezales de ganchillo para un sofa.

Al otro lado de la mesa camilla estaba sentada Lola, con su
set de manicura sobre la mesa. Junto a él, descansaba el libro

que estaba leyendo.

Soffa se habia acostado en el sofa que formaba una ele con
los dos butacones y la mesa camilla. Repantigada, con las
piernas estiradas y los brazos hacia atrds, miraba al techo
mientras se perdia en sus pensamientos entre la conversacion

con sus familiares féminas.

Claudia habia sacado, del enorme bolso que llevaba, varias
mascarillas individuales para el rostro y las habia extendido
sobre la alfombra, déonde se habia sentado en posiciéon de
buda. Tenia un caramelo con palo en la boca y mientras lo
saboreaba, exponia sus mascarillas para ver mejor las

diferencias entre ellas y facilitar asi su propia eleccion.

—¢Qué libro estas leyendo ahora mami? -pregunté Sofia

mientras giraba levemente el cuello para mirar a su madre.
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— Aurora boreal de Asa Larsson. Es una pasada. Si quieres

cuando lo acabe te lo dejo.

—No sé, ahora tengo un montén de libros pendientes que

quiero leer, pero ya te lo pediré en otro momento.

—Péasame un croissant, por favor. Tienen una pinta

buenisima -dijo Sofia dirigiéndose a Claudia.
—Yo te lo paso, pero que sepas que va a arruinar tu dieta.
—Ya te vale. Sabes que mi premisa es dejar la dieta en casa.

—Di que si, hija, que ademas, para contar calorias ya estoy
yo aqui. Ahora, que estas galletas, ojala lo tnico horrible de

ellas fuese su aspecto.

—A mi no me parece que estén tan malas -intervino la
abuela.- Lo malo es que no parecen aptas para dentaduras
postizas, creo que es por las pasas -dijo mientras movia la boca

con cara de circunstancia y se alejaba hacia el bafio.

—Pero abuela, deberias tener més cuidado -comenté

Claudia entre risas.
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— T riete, que ya llegards a mi edad y entenderas que no
puedes ir con cuidado constantemente -contest6 la abuela,

levantando un poco la voz.
—Ya lo sabemos mamad, pero admite que ha sido gracioso.

Amparo ya no podia oirlas porque estaba en el lavabo
limpiando cuidadosamente su dentadura. Cuando hubo
terminado se la coloc6 de nuevo y volvié a reunirse con el

resto.

—¢Sabéis que he vuelto a escribir? -comenté de pronto

Sofia.

—iQué guay! Pero espero que no sea sobre el alma de las

piedras ni ninguna otra de tus ocurrencias poco realistas.
—Muy graciosa hermanita.
—¢Y como le va? -pregunté de pronto la abuela.
—¢Como le va a quién mamé?

—A Alma. Mira que esa chiquilla era guapa y alta, muy

alta, jverdad?
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—Si, y supongo que seguiré siendo guapa y alta, pero, ;por

qué lo preguntas, abuela? -pregunt6 la mayor de sus nietas.
— ¢No hablabais de ella?

La abuela de Claudia estaba algo sorda, aunque no
demasiado. A su hija y a sus nietas no les gustaba recordarselo
porque ella queria pensar que no habia perdido facultades con
los afios. Asi que, algunas veces, simulaban su sordera y con

pequefios engafios le regalaban un poco de tranquilidad.
— Ah!, si, claro -dijo Claudia- Sigue como siempre, iaia.
— Entonces ;has vuelto a escribir? -intervino Lola.

—Si, estoy enfrascada en un libro de cuentos infantiles.
Estoy disfrutando mucho al poder contar historias fantasiosas.
También hay retazos de realidad, pero es una realidad de
dificil comprensiéon para los adultos. Los nifios estan mas
preparados que los mayores para creer en cosas

extraordinarias, por eso creo que sabran apreciar mi talento.

—Buen discurso, hermanita, pero no es que no apreciemos
tu talento, es que tienes demasiada imaginacién, aunque a mi

me gusta eso de ti.
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Lola se habia quitado el esmalte, la cuticula y se estaba

limando las ufias.

—¢Ya has elegido el color que te vas a poner, mami?

-pregunt6 Claudia.

—No, aunque estoy entre el berenjena y el rojo. ;Ta qué

opinas?

—El rojo me gusta mas para el verano, asi que prefiero el

color berenjena.

—A mi me gusta la manicura francesa, hija. Es fina y

elegante.

—Es una opcién pero las he llevado demasiado tiempo asi.

Ahora me apetece cambiar.

—Te las pinto yo ;vale? Pero espera a que me ponga la

mascarilla -dijo Claudia mientras se alejaba hacia el bafo.

—¢No se supone que esas mascarillas tienen también una
finalidad relajante? -pregunté Sofia alzando la voz, con la

mirada fija en el techo.
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—S5i, pero es que a veces no me apetece estarme quieta
durante todo el tiempo que tengo que llevarla puesta -grit6

Claudia desde el bano.
— Vaya, olvidaba tu obsesion por el tiempo.

—¢Quién ha puesto algo a calentar en el microondas?

-pregunto la abuela, de repente.
—Nadie, iaia, es el movil de Clo.

—ciPara qué es esa mascarilla? -pregunté Sofia cuando
apareci6 Claudia en el salén con la cara oculta bajo aquel

pringue marron.

—Es hidratante, de aceite de argdn. La compré cuando

estuve en Marruecos.

—Ya -contest6 su hermana, al tiempo que mostraba su

incredulidad al respecto con la expresion de su rostro.

—FEso de los moéviles a mi no me acaba de convencer,
-comentd Amparo- permiten la interrupcion de momentos
compartidos con otras personas y, de algin modo,

menoscaban la privacidad.
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—Tienes razoén abuela, a veces no es bueno estar localizable
en todo momento. -Claudia hablaba mientras toquiteaba las
teclas del movil para responder a algin wasap o mensaje de
algtin descolgado que todavia no conocia las excelencias del
wasap- Pero -continué diciendo- no te puedes imaginar la de
informacién que se obtiene a través de estas vias. No solo estas
en constante contacto con tus amigos y amigas sino que,
ademas, por ejemplo a través del facebook, me entero de un
montoén de actividades culturales y de ocio como monélogos,
exposiciones,  conciertos,... -Mientras hablaba seguia
moviendo los dedos a un ritmo frenético y recibiendo

informacién mediante sonidos de distinto tipo.

—Claudia, jvas a pintarme las ufas o seguirds jugando con

el movil?
—Ya voy. Contesto este wasap y me pongo con tus ufias.

— ¢Sabéis a mi lo que me gustaba de los teléfonos antiguos?
-pregunt6 la abuela. Y como si no esperara respuesta expuso a
continuacién su punto de vista- No saber quién llamaba.
Mantener el misterio hasta que descolgabas y ofas, al otro

lado, una voz méas o menos familiar.
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—Es verdad, recuerdo que cuando sonaba el teléfono, Clo y
yo ibamos corriendo al comedor para descolgarlo y contestar.
-Mientras hablaba, Soffa se habia incorporado y sentado en el
sofd y las miraba a las tres con la alegria propia de quien

recuerda una anécdota graciosa o entrafiable.

—Si, pero ta siempre me hacfas trampa para llegar antes.
-Claudia, se habia girado para contestar a su hermana y a
causa del movimiento le pinté a su madre parte del dedo con
el esmalte.- Perdona mam4 -dijo mientras buscaba la acetona

para enmendar su error.

—Ya sabia yo que esto no era buena idea -opiné su madre

con resignacion.

— ¢Pero, qué dices Clo? -pregunté Sofia con cara de fingido
asombro y no sin cierta dificultad, debido a la galleta que tenia
en la boca y también a la risa que le daba saber que su

hermana tenia razon.

—Me cogias del brazo para apartarme y pasar delante de
mi, y si no, me ponias la zancadilla. Mas de una vez me pegué
de morros contra el suelo -contesté Claudia con cierto enfado

recordando aquellas vivencias de infancia.
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—Lo siento Clo, pero ya sabes que soy un poquito

competitiva. Por cierto, ;qué hora es?
—Las seis y casi y cuarto -contest6 Amparo.
—Entonces, yo me voy ya, que he quedado con un amigo.
— ¢Un amigo? -pregunt6 Claudia con curiosidad.

—En realidad, se podria decir que es algo mdas que eso

-contestd Sofia haciéndose la interesante.

—Pero, ;como es? ;Dénde lo has conocido? ;Cémo es que

yo no sé nada de ese “mas que amigo” tuyo?
—No seas preguntona Clo. Ya te contaré.

—Soy preguntona, pero también soy tu hermana, asi que
mafiana te llamo y me lo cuentas todo. Y me tienes que
enseflar lo que estds escribiendo. Me muero de ganas por

leerlo.

Amparo y Lola se sonreian mientras nietas e hijas
aportaban un didlogo de fondo en la estancia donde la abuela
seguia amontonando cuadros de ganchillo para su posterior

unién y la madre sostenia entre sus manos, con sumo cuidado
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para no estropear el acabado del esmalte sobre sus ufnas, el

libro que se estaba leyendo.
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El viagje

Francisca Garcia Jiménez

oy a hacer un viaje -anuncié.

Fue como si hubiera pasado un angel. Todos quedaron en
silencio mientras clavaban sus ojos en ella, como si la vieran

por primera vez.

Habian comido en ese restaurante para celebrar su
cumpleafos. Era el que mas frecuentaban cuando Ernesto les
llevaba a comer fuera, en los buenos tiempos, cuando estaban

todos juntos.

Los hijos no querian, no lo habian hecho desde que el padre
falleci6, pero ella insisti6 en que tenia que ser alli y al final

aceptaron.
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La comida se desarrollé de forma distendida, el menu fue
perfecto segtn la opinién de todos. Estaban tomando el café

cuando les dio la noticia.
—Voy a hacer un viaje.

—¢Coémo que te vas de viaje? -dijo Teresa- ;Con quién te

vas?

Todos hacian preguntas, hasta los nifios, y se armé un
pequeno revuelo donde todos hablaban sin escuchar a los
demés. Ella permanecié en silencio mirdndoles con una leve
sonrisa en los labios, hasta que poco a poco se fue haciendo el

silencio.

—Voy a hacer ese viaje, os pongais como os pongais. Est4

decidido -dijo resuelta.
—DPero ;dénde vas a ir t? -pregunté Ernesto.
— Voy a hacer un crucero y me voy sola.

Se armo otro revuelo, tanto Teresa como Ernesto hablaban a
la vez y ella no conseguia entender a ninguno. Los dos nietos
mayores la miraban sonriendo. Lucia tenia dieciséis afios y

adoraba a su abuela. Cuando se apacigué el revuelo le dijo:
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— ¢Me dejas ir contigo? Yo te cuidaré y no tienes por qué ir

sola a ningtn sitio. jPuedo ir contigo?

—Mira, esa seria una solucién, -dijo Teresa- pero no puedes

perder las clases.

—No te preocupes carifio, -dijo Maria mirando a su nieta-

estaré bien.
—Pero no puedes irte sola, ;no lo entiendes? -dijo Ernesto.

—Puedo hacerlo y lo voy hacer, os pongais como os
pongdis. Podria haberme ido sin decir nada, dejando una nota,
o un mensaje en el contestador... pero he preferido
despedirme invitdindoos a comer y diciéndooslo cara a cara.
Pero eso no os da derecho a prohibirme hacer ese viaje. Es algo
que he pensado mucho y que deseo hacer con todas mis
fuerzas antes de ingresar en esa residencia tan cara que me
esta aguardando. Todavia me quedan fuerzas para hacer ese
viaje y lo voy hacer, sola... es algo que nunca he hecho. Desde
que me casé con vuestro padre, nunca he hecho nada sola,
cuando no estaba con él, estaba con alguno de vosotros, pero
jamas sola... y quiero hacerlo, necesito hacerlo. Luego, Dios

dira, lo que tenga que pasar, pasara, sin que podamos evitarlo.
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Es lo dltimo que quiero, mi ultimo deseo, creo que me lo

merezco, ;jno?

—DPero, si te pasa algo estando sola ;quién te va a cuidar?
-dijo Lucia mirando a su abuela con los ojos llenos de

lagrimas.

—No te preocupes carifio. Estaré bien, no estoy tan vieja,

solo tengo ochenta afios... soy una jovencita -dijo riendo.

—DPero, yo puedo ir contigo, asi estarfamos juntas unos

dias.

—No carifio, tu madre tiene razoén, tienes que ir a tus clases,
es importante estar preparada para el futuro. Yo no estudié
cuando era joven, en mi familia solo estudiaban los chicos. A
mi solo me ensefiaron a ser una buena esposa, a coser, a cuidar
nifios y a ser una buena ama de casa... No sé si lo he hecho
bien, sobre todo no sé si he sido una buena madre, pero lo he
intentado, he hecho todo lo que he podido, ahora solo me
queda... No sé qué me queda... estoy al final de mi vida, ya no
puedo esperar mucho. Por eso quiero hacer este viaje, quiero
vivir una experiencia nueva, es lo dltimo que pido, vivir
intensamente, aunque solo sea unos dias. Lo entendéis,

;verdad?
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Al cerrar la puerta del camarote, se le escapé un suspiro.
Dej6 la maleta sobre la cama y se dejo caer en un pequefio
sillén. Abrié el bolso y extrajo su teléfono moévil, lo observé
unos segundos y luego apreté el boton de apagado. Ya estaba
hecho, habfa comenzado su viaje y apenas podia dominar sus
nervios. Tenia que serenarse y para calmar el pequefio temblor
de sus manos, se dispuso a deshacer la maleta y colocar las

prendas en el armario.

Era la primera noche en el barco y se arreglé con esmero,
un sencillo vestido blanco, un fular que tenia preparado para
la ocasién, un cinturén, bolso y zapatos rojos. Se habia
maquillado suavemente resaltando sus ojos azules y su
melena rubia. Antes de salir se mir6 en el espejo, vio la imagen
de una mujer mayor que seguia manteniéndose esbelta,
elegante. El cabello tefiido el dia anterior le quedaba perfecto,
sonri6 y suspirando dijo: —Bueno, Maria, adelante, ha llegado

el momento... -y sali6 cerrando la puerta a su espalda.

Caminaba despacio, subid escaleras, recorri6 pasillos, hasta
que salié a una de las cubiertas. Se detuvo unos instantes
observando a las personas que circulaban a su lado. Luego,

despacio, se acercé a la barandilla y observo el cielo. Estaba
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repleto de estrellas que brillaban en la lejania. Sonrié
contemplando el espectaculo, pero faltaba algo, no veia la
luna. Sabia que era luna llena y la noche estaba despejada,
espléndida, pero no veia la luna y se sinti6 decepcionada.
Imaginé que estaba en el lado equivocado y el mismo barco le
impedia verla y no supo qué hacer. En su mente se habia
formado la imagen de ese momento y la luna formaba parte
del cuadro. Lo tenia todo calculado, en su mente lo habia
vivido muchas veces, pero algo habia fallado, la luna no estaba

donde debia y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Dando un profundo suspiro alargé las manos y se aferré a
la barandilla, luego mir6 las aguas negras y profundas del
Mediterraneo por donde se deslizaba el barco. Imaginé la
estela de espuma blanca que el barco dejaba a su paso, y sintié
un ligero escalofrio. Se acercé mas a la barandilla con sus ojos
clavados en las negras aguas y sinti6 como un intenso
escalofrio recorrié su cuerpo. Cerré los ojos y vio su cuerpo
sumergirse en el mar y desaparecer bajo las olas. Fue entonces
cuando llegé hasta ella el suave sonido de un piano. Sonaba
lejos, pero sus notas se fueron adentrando poco a poco en su
cerebro, en su alma y la fueron absorbiendo, haciéndole poner
toda su atencién en el maravilloso sonido, era Claro de Luna,

de Beethoven.
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Escuché un pequeno chasquido en su mente y abri6 los
0jos, sintié unos irrefrenables deseos de seguir el sonido de
aquel piano. Poco a poco consiguié recuperar sus crispadas
manos y se alejo de la barandilla. Comenz6 a caminar despacio
como si hubiera perdido la voluntad, se dej6 llevar por las
maravillosas notas de aquella musica que alguien interpretaba

con maestria.

Llegé a un saléon donde, en un discreto rincén, divisé la
negra silueta del piano. Se acercé despacio. Un hombre
sentado frente a él parecia acariciar las teclas sacando de ellas
las notas celestiales. Ella, hipnotizada por el sonido, se acercé
hasta detenerse al lado del instrumento, sin dejar de mirar las
manos que arrancaban la melodia que la habia arrastrado

hasta alli.

Cuando se hizo el silencio alz6 los ojos, despacio, buscando
el rostro del hombre que habia conseguido llamar su atencion
y la habia despertado, haciendo que aplazara por el momento

su destino.

Escuch¢ los aplausos, vio al hombre inclinarse sonriendo
agradecido, hasta que repar6 en ella y la mir6 fijamente.

Despacio se acerco y le tendi6 la mano diciendo:
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—Siento que no le guste mi interpretacion.
— ¢Coémo dice? -dijo ella reaccionando.
—Sino aplaude, es que no le ha gustado mi mdusica.

—Oh, no por favor, me ha encantado... Lo siento pero, no
sabe hasta qué punto me gusta su musica. No reparé en

aplaudir, lo siento.

—Entonces, acompafieme a tomar una copa y expliqueme

por qué no aplaude, ;acepta?

Maria guardé silencié unos segundos, contemplando el
atractivo rostro del hombre. Aparentaba unos setenta afios,
bien afeitado, cabellos grises, traje oscuro y una tierna sonrisa

en sus labios carnosos. Y respondié:
— Acepto encantada.
Tomaron asiento en una de las mesas mientras él decia:
—Mi nombre es Diego.

—Yo soy Maria.
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—Mucho gusto Maria. -dijo dandole la mano. Luego

afladi6- Entonces dime, ;te gusta Beethoven?

—Me encanta, sobre todo Claro de Luna. Tras ella se
esconde la historia de la superacién del autor. Cuando perdi6
la audicién, Beethoven se hundié en su desgracia, entonces
conocié a una joven ciega. En un dia de confidencias le dijo
que lo que mas sentia era no poder ver la luna. Entonces
comprendié que habia personas mas desgraciadas que él y se
puso a componer la pieza mas bonita de su repertorio, Claro
de Luna, dedicada a la joven invidente... Eso demuestra que
por dificil que parezca nuestra vida, siempre podemos hacer
algo, podemos luchar por vencer nuestros problemas e

intentar sacar lo mejor de nosotros mismos.

—Tienes toda la razén. Y no solo eso, después sigui6
trabajando y compuso grandes obras. Fue un gran hombre sin
duda.

—Si, y un gran compositor. Me gusta mucho su musica,
sobre todo Claro de Luna. Me gusta tanto, que ha hecho que

cambie mis planes para esta noche.

— ¢ Tenias otro compromiso? Lo siento.
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—No te preocupes, mis planes pueden esperar. Lo que
tenia previsto lo puedo hacer en cualquier otro momento,

siempre hay tiempo, no es urgente... por esta noche.

—Me alegro.

—Estoy preocupada por mama -dijo Teresa- El teléfono lo
tiene apagado y no he podido hablar con ella desde que se fue.
La he llamado todos los dias y siempre me dice que no esta

operativo.

—No te preocupes, igual no tiene cobertura en el barco.

-dijo Ernesto.

—Igual le ha pasado algo y estd enferma, -dijo Lucia- la

abuela esta mayor, tenia que haberme ido con ella.
— Ahora no tiene remedio, ademads se empeno en ir sola.

—¢Y no te parece raro? Me parecié triste cuando nos

despedimos.
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—jAy hijal, no quieras ponerme mal. Estara bien, ;qué le va
a pasar en un barco? Igual ni baja a las excursiones, como va

sola.

—La abuela es muy capaz de hacer las cosas, no es ninguna

vieja chocha.

—Yo no he dicho eso. Pero nunca ha ido sola a ningtn sitio

y no sabe hacerlo.

—Vale, vale, mafnana saldremos de dudas. Iremos a
esperarla al barco, asi se llevard una sorpresa -dijo Ernesto

zanjando la conversacion.

Llegaron al puerto puntuales. Cuando vieron salir a los

primeros pasajeros, se miraron sonriendo.
—Ya llega, ya llega -dijo Lucia nerviosa.

—Espera, no te impacientes. En el crucero hay mucha

gente, igual tarda en salir -dijo Teresa.

Poco a poco fue saliendo el pasaje del barco, pero no habia

rastro de Marfa. Lucia no paraba de mirar a un lado y a otro, lo
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mismo que su madre y su tio, y los nervios se fueron

apoderando de ellos con el paso del tiempo.
—Pero ;qué pasa?, ;por qué no llega? -pregunto la joven.

—No lo sé, no lo sé -dijo Teresa- Ernesto, tenemos que subir

al barco, algo ha pasado con mama.

Una vez a bordo, preguntaron por el capitan pero no les fue
facil dar con él. Fueron de un lado a otro hasta que
consiguieron la informacién que necesitaban para dar con el
camarote de Maria. Alli tampoco estaba, tenian la esperanza
de que todavia permaneciera en él, bien durmiendo o, peor
aun, enferma. Pero no habia rastro de la mujer. En el armario
estaba su ropa, no mucha, dos vestidos, algunos jerséis y poco

mas.
—DPero ;dénde esta la abuela? -pregunté Lucia llorando.

Nadie lo sabia. El capitan recordaba haber cenado con ella
hacia cuatro noches, se la presenté un amigo suyo y le parecié
una mujer muy agradable y culta, pero hablé poco con ella
porque también habia un grupo mads de pasajeros invitados.
No volvié a verla. Comprobaron las entradas y salidas de los

pasajeros en cada escala. Descubrieron que Marfa habia
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desembarcado en Roma y no habia regresado. No habia

ninguna pista mas.

Se disponian a bajar del barco, cuando se les acercé una

joven diciendo:

—Hola, supongo que estan buscando a la sefiora Maria, la
pasajera del camarote 107. Era una sefiora muy amable y
hablaba mucho conmigo. Decia que me parecia a su nieta,

sobre todo en el nombre. Me llamo Lucia.
—Muy bien ;pero sabes donde esta mi madre?

—No sefiora, pero me entregd una carta. Dijo que cuando
llegaramos a puerto la echara al correo. Pero no creo que sea
necesario, ella me dijo que era para su familia y como supongo
que ustedes son sus hijos, puedo darsela en mano -y les

entreg6 un sobre cerrado.
Queridos hijos y nietos:
Siento deciros que no voy a regresar.

Tengo ochenta atios y, aunque mi cuerpo no es el de antes, mi
mente estd despierta y todavia puedo decidir qué es lo que quiero

hacer con mi futuro, con mi vida, y lo voy hacer.
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He decidido seguir viajando. Voy a recorrer la Toscana, quiero
pasear por las calles de Florencia, contemplar el David de Miguel
Angel, la torre de Pisa. Siena, la ciudad suspendida en la edad
media. Visitar Vinci, la ciudad de mi admirado Leonardo. Siempre
he querido navegar en gondola por los canales de Venecia, tomar un
café en la plaza de San Marcos, y voy hacerlo porque... he decidido

seguir viviendo.

Me han invitado a pasar una temporada a una playa de la Riviera
Maya y puede que acepte. No sé donde estd mi destino final... Pero
calguien lo sabe?

Lo que si sé es que la residencia puede esperar.
Os quiero mucho.

Maria.
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La patinadora

Eli Llorens Perales

Mmmmm, puffff! On...? On estic...?

Aaaaaiiii! Quin dolor! Quin mal de cap! On... on estic?
Pero, no m'hi veig! No ho entenc! Estic segura que tinc els ulls
oberts, i no veig res! A veure?... D'acord, pensa... estic
parpellejant, ho note! Sé que ho faig! I no veig res! Ni una
llum... res... res... res... Tranquilla! Que no et puga la

histeéria!

Provaré a moure'm. Bé, puc parlar i menejar la boca i... Déu
meu! No puc... aiiiisss! No em puc alcar! Estic... estic lligada!
Em puc moure pero no puc...! Estic lligada! M'han lligat! Pero,

no per favor! Que no m'hagen trobat!

Socooooooors! Socoorrrrsss! Que no em sent ningi? Sembla

com si ressonara!
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Em note... em note un lligam al coll que no em deixa algar
el cap, també als avantbragos, a les mans, a la cintura, a les

cames, als peus... Estic completament immobilitzada!

Pero, per que? Ufff! Em trobe marejada... Quin mal em fa el

cap! Es que no entenc... res!

Si poguera només soltar-me un peu... aaaiii! No puc! Un...
un moment... porte les botes... no! Els patins! Ara ho recorde!
Estava patinant, patinant al parc! De fet... crec que encara duc
la mateixa roba! Les colzeres, les genolleres, fins i tot el casc!
Ho duc tot, encara! I si he caigut? I si he caigut i m'he colpejat
el cap? Quin mal em fa redéu! Pot ser que estiga a I'hospital, a
veure si m'estan fent alguna ressonancia i per aixo no veig
res... pero, per qué m'han de lligar? Jo no recorde haver entrat
a l'hospital ni cap caiguda! I... I si...? Senyor, i si féra cert? I si

les amenaces foren certes i m'han segrestat?

Senyor! Li havia d'haver fet cas a la policia! Pero jo pensava
que després de tres anys retirada de les passarel les ja s'hauria
oblidat de mi! El sergent Mic6 ja em va advertir que no eixira
sola! Que no eixira sola!, Que no eixira sola! Pero si m'he tenyit
els cabells!, he canviat d'habits, d'identitat! Ho he fet tot, tot!,

pero, jo creia que tot havia passat ja... Quin mal podria fer jo
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per patinar una estona pel parc de la facultat? Ai Senyor! Que

aquest patiment no s'acabara mai?

No és facil veure't sola a la vida amb dihuit anys, al carrec
de tres germanes i sense recursos ni un futur on poder-te
dirigir! Un any després de la mort dels meus pares, va
aparéixer l'oportunitat. I qui no I'haguera agafada si haguera
estat al meu lloc? Es molt facil criticar una persona des de
l'altra banda del carrer! Per a mi, haguera sigut més facil
acceptar la proposta de la familia d'acolliment, pero, i per que
no agafar un altre cami? Per que no guanyar-me la vida i
donar-li a les meues germanes la millor educaci6?
Simplement, m'ho proposaren a la cafeteria on treballava i ho
vaig acceptar. Uns mesos a 1'academia i ja estava llesta per fer
les meues primeres passes al mén de la moda! Una sessi6 de

fotos per a roba interior, un casting per fer un anunci...

Tot va ser tan facil... Semblava que el mén romania des de
feia temps, esperant-me, enyorant-me, reclamant-me. Primer
un manager, després dos, finalment tenia tota la agencia
treballant per a mi, organitzant-me esdeveniments, entrevistes,
portades, posats, robats i tot tipus de promocié que es poguera
imaginar. Que bonic era quan les grans marques trucaven a la

meua portal M'encantaven les desfilades de Dior, eren...
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especials. Notar el calfred sinuds de la seda acaronant-me els
pits al backstage, 'onada de benestar quan la maquilladora em
perfilava suaument els llavis amb un gloss de cinquanta euros,
l'incontenible goig d'observar els grans dissenyadors fer tres
passes enrere perqué jo aplegara al final de la passarel 1a,
mentre tots aplaudien dempeus la majestuositat de la meua
figura lleugera caminant sobre wuns talons de dotze

centimetres. Si!

Que es pensen? Que una naix sabent triomfar? Es un gran
sacrifici i un gran dilema enfrontar-se a les cameres i al puablic.
Pagara la pena vendre la teua vida a canvi d'un instant de
gloria i una vida desofegada per sempre? Tenint tres germanes

i sota el meu paréixer, la resposta és si.

Tot anava rodat, fins i tot tenia temps de passar a veure les
xiquetes i supervisar tot el que necessitaven. Si... tot rodat,

fins que aparegué ell.
— Mira! Ja la tenim embolicada.

— Si, si... s'alegrara molt de tindre-la. He, he! Ja veuras quina

sorpresa!

Ei! Qui és? Qui parla? Qui és el que m'ha de tindre? Es ell,

no? Déu meu, Déu meu! M'ha trobat! M'ha trobat! I si m'ha
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trobat a mi... ha trobat a les xiquetes! Noooo! Fills de putes!

No les toqueu! Jo... jo vos pagaré més! Vos pagaré més que ell!

Ell! Kenneth! El gran Kenneth! Cabré! Es va presentar com
un gran lord angles. Acostumava a passejar entre bambolines i
els box de maquillatge, i li agradava aparéixer en tots els
photocools, agafat de les cintures més cridaneres de la
temporada. Amb unes quantes sessions de més d'UVA i una
quantitat indecent de perfum, es lluta davant els dissenyadors,
enlluernant-los amb unes dents setmanalment blanquejades i

la reverberaci6 del seu cognom.

Kenneth... Kenneth era un déu per a totes les pobres
animes que suravem d'aeroport en aeroport, buscant la llum al
final de la passarel 1a, la llum de les seues dents, somrient en
Cinemascope i amb I'esperanca de ser algt més que 1'abric 26,
o el vestit 42 de la col leccié d'estiu d'un rookie convidat a la

festa dels grans dissenyadors.

Kenneth, amb els seus barrets de palla blanca i els seus
mocadors de seda pintada. Kenneth, amb la mirada glacial i la
boca carnosa, capa¢ de fondre els cors de les xiques al roig
blanc amb només un lleuger connat de somriure. L'home
perfecte que sabia com col locar-te un floc de cabell al lloc i

lluir alhora la manicura de tres-cents pavos combinada amb un
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rellotge de trenta mil. Tot en ell era glamur, seduccié i tenor
dolga que et rebatia la voluntat amb només una ullada d'esma
al teu escot. La veritat és que hui, amb perspectiva, reconec

que no hi ha ningtt com Kenneth.

Lamentablement em va tocar el torn d'acaparar la seua
atencié. Després d'un parell de cops de sort i treball dur, vaig
aconseguir fer una setmana sencera a Mila, amb dissenyadors
de poc soroll perd amb la saviesa italiana impresa en els sécs
de la seua rancia col leccié de tardor. Eren molt tradicionals,
ho sé, pero m'assentaven bé aquelles bruses amb llacada al coll
lligades amb faldes tub de cintura gratacelesca i llarg pudoroés,
a més, combinaven perfectament amb la meua cara de pipiola;
molt lluny de les dones que pretenia aquest energumen amb
barret de palla, sempre ataviades amb Gaultiers de cuir,
magquillatges terminals i pentinats de canem i filferro. Que és
el que va veure en mi? Es una pregunta que em repetisc i em

repetiré fins la mort.

El primer contacte amb ell em va deixar a la boca eixa
sensaci6 d'empastellament emocional que només déna una

paraula amable barrejada amb un gest de menyspreu.

— Que mona...
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Em digué davant dels dissenyadors italians mentre
m'agafava la galta i omplia la conversa amb un somriure
quadrat, del que es forca des del baix ventre per ocultar la
repugnancia cap a un esser huma i no semblar un...un...

energumen.

Pot ser la meua mirada indiferent el conduira a desistir, o

aixo és el que jo em pensava...

Un moment! Sent... estic sentint sorolls! Si! Una veu noval!

Eeeeeeeehhh! Que hi ha algaataaaaa? Per favooooor! Traieu-

me d'aciiiiii!

— Com la prepare? La voldra en una bossa o li la pose per a

regal?

— Hee hee hee, millor per a regal, li agraden molt les sorpreses. A
més, aixi estarda més guapa mentre estiga dintre de la caixa, una
volta fora, no va a quedar res d'ella... li agrada molt jugar amb les

seues nines.

No! No! Que aneu a fer-me! No! He de fugir! he de fugir
d'aci! Van a matar-me! Van a matarmeeeeeeeee! Per
favooooor! Deixeu-me anaaaaaar! I ara? Ara ja... ara ja no sent

rés... Que vols? Fer-me plorar? Fer-me patir? Doncs ja ho has
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aconseguit! Deixa'm anar! Aiissss... no... no... uff... no puc!

No puc moure'm...

Em trobe marejada... fa molta calor aci dins! Que collons
sera ac0? Sembla, sembla ser un taiit! Pero, el tacte és com de

cartrd... esta plastificat! Ai senyor! Que pensaran fer amb mi?
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Estic segura que ha sigut ell! Siii, si! Es ell! Buscant sempre

fantasies per poder empalmar!

Que sapigues que no et tinc por! Em sents! No et tinc

pooooor! Impotent de merdaaaaa!

Queé s'ha pensat? A mi no m'ha donat ningt res a la vida!
Tot ho he fet jo sola! Jo sola m'he fet un nom i m'he obert un
cami cap a l'exit! Jo! Jo vaig votar de Mila a Roma, de Roma a
Madrid, Barcelona, Nova York, Brasil... fins que vaig aplegar a
Paris... A Paris, i quasi dos anys després de la primera trobada
amb Kenneth, se m'obriren les portes del cel. A mi ja se
m'anava notant la duricia provocada pels aeroports en el
caminar i la fortalesa que donen les capes de maquillatge a
I'anima. Per unes coses o altres, 1'experiencia m'adornava els
malucs i aix0 va comencar a atraure els millors dissenyadors
que em vestien amb l'alta costura i em reservaven per a les

portades de les revistes de major tirada per presentar el pret-i-
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porter. Com negar-se! Com negar-se a lluir unes arracades de
dos milions de dolars, o un vestit tnic creat en el millor atelier
del mén? La sensaci6 era... aclaparadora! I a més, gratament

remunerada.

La meua carrera s'enlaira amb lleugera gracia angelical,
recolzada pel nou gust per les xiques amb caire infantil, cabells
llargs i rossos i grans ulls d'aigiies cobaltades. Sembla ser que
quan algun dels grans gurus diu que tu eres la més cool,
automaticament, ho eres. Aixi és que el meu nom es va gravar
en el tap de suro del millor xampany i vaig eixir disparada cap
a la gloria en un esclat de glamur, luxe, espuma i desproposits.
Llavors, Kenneth va tornar. Va tornar a la fi de les passarel les,
tancant la carrera cap als flaixos, llancant els subliminals
pertinents i deixant entreveure les seues intencions entre les
suaus ones de seda pintada. I la cosa es va complicar. Si, es va

complicar, per a mi.

Tots m'esperaven a la fi de les jornades per convidar-me a
les festes privades patrocinades pel mitja que millor pagara a
canvi d'un racé per apostar els seus fotografs. Festes, moltes
festes, propies i alienes de la gent que em convidava, i alli és
on vaig mantenir el primer contacte amb Kenneth, després del

de Mila. Mentre plegava les meues coses a la bossa, una

175



companya es va apropar a mi per comentar 1'dltima noticia del
dia; un comprador “habitual” havia muntat una festorra per
tancar la temporada d'hivern i l'agéncia volia quedar bé amb
aquest personatge per la seua promocié i atencié cap a les
xiques. Per descomptat que no m'esperava que l'amfitri6 féra
ell! Pensava que era alguna vidua podrida de diners de les que
es deixen la renda de tot l'any en mitja collecci6 del
dissenyador que estiga de moda en eixos moments,
independentment de si li agrada o no el que esta comprant.
M'imaginava que seria la vella cloca dels collarets fins al
mento, o la senyora-latex dels cabells oxigenats que doblega
els genolls per poder caminar sobre els talons que la seua

personal shopper 1i tria. Quina gracia em feia eixa dona! Ha, ha!

Encara recorde els preparatius per acudir a la festa. Tot es
feia amb el mateix metode que una desfilada d'alta costura;
perruquers, maquilladors, personal auxiliar... quina bogeria!
Tot acd per a una festa? Recorde dir en veu alta mentre em
col locaven el vestit de marabt i seda d'aranya. Ha! Seda
d'aranya! Hui em sembla la tonteria més gran del moén! Fins i
tot, fastigds! Pero alli estavem totes!, les deu xiques triades per
acudir a la gran festa de clausura de temporada, totes en una
limusina horrorosa folrada de vellut roig i canelobres d'argent

amb peretes que imitaven la llum dels ciris. Per a plorar de
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riure! I aplegarem a l'hotel, el millor de Paris, el millor del
moén! A trompades i espentes baixarem del cotxe fugint dels
paparazzis i entrarem a la recepcioé de I'hotel, on ens esperaven
més paparazzis, perd aquests amb acreditacions. El photocool
vessava de glamur! Actors politics, dj's, cantants, famosos,
magnats... tots gaudien d'una fortuna incalculable i exigent
alhora. I en un tres i no res, ja haviem passat a l'interior de la
sala on anava a celebrar-se l'esdeveniment. Ens havien
col locat una copa de xampany a la ma, i ens havien repartit
per tot el sal, com qui escampa ambientadors per la casa per
confondre les narius més exigents i amagar la fetor més
decrepita, rancia i decadent de les addiccions d'una jet set que

lluitava per continuar en boga.
— Estas sequra que és aquesta?

— Si, sil Estic segura! Fa molt de temps que vaig darrere d'ella!
Pero ja I'he trobada! M'has costat cabrona! Pero ja et tinc! Sé d'algu

que botara d'alegria quan et vetja!

No! Noooooo! Deixeu-me anar! No! No! No! No! M'ofegue!
M'ofegue! M'ofegue... Va tranquilla, tranquilla, torna a un
pensament agradable... la festa... la festa... va, la festa...era
divertida, divertida, era molt divertida! El catering era

excel lent i convidava a sopar de bona gana, i ho vaig fer!
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Perque no? Estava tan bo el salmé amb formatge fresc que em
vaig cruspir una torradeta diminuta d'una bocada! Ha, ha, ha!
Perque ningi em vera menjant com una porqueta! I com la llei
de Murphy és implacable, un ditet suau em va fer dos colpets

al muscle perqué em girara.

—Hola, gquapa... veig que el citering és del teu gust. Me

n'alegre, cara dolga. ..

Llavors, em va agafar un atac de tant de riure! Amb la boca
plena de formatge blanc i salmo, sense poder parlar quasi, em
vaig partir la caixa! Haaa, haa, haaa! Quina... ai! Quina cara
em va fer quan va veure la meua incapacitat per controlar el
meu atac. Finalment i eixugant-me les llagrimes, li vaig

contestar.
— Hola, senyor Kenneth, vosté per aci?
— Soc l'amfitrio... i per favor, soc només Kenneth.

—Ah! Doncs me n'alegre, només Kenneth, I'enhorabona pel

catering, és espectacular...

Aleshores... aleshores va fer una cosa que em va captivar,
del tot! Agafa la cullereta d'argent que dormitava en la font del

caviar, la descarrega sobre una mintuscula rosta i se l'engoli
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d'un mos! Les petites boletes negres li suraven barbeta avall
mentre somreia amb un miratge de plaer mimetitzat al blau
gelid de la seua mirada directa. Per un segon, la disfressa del
gran fingidor caigué als peus de la font de caviar per deixar

veure una persona tendra, agradable i... humana.

No em vaig desenganxar del seu brag en tota la nit. Les
converses eren divertides, gens superficials! Anavem de rotgle
en rotgle debatent sobre si la indstria de la moda sobreviuria
a la crisi sense despentinar-se o si s'haurien de canviar els
fonaments de les marques més antigues, i més cares! Clar esta!
Els convidats que em presentava Kenneth eren gent amable i
dotada de bon jui i paréixer; si, també és cert que el meu
acompanyant fugia de les urpes d'alguns grups que
desprenien una fragancia insuportable i petanera de vanitat,
alcohol, sexe i cocaina. A poc a poc, la mirada gelida de
Kenneth es va transformar en un suau mar del nord, on
lentament em vaig submergir, sense adonar-me'n, sense voler-
ho, sense voler-ho evitar, sense remei. La nit avancava
inexorable entre xampany i marabd crema. Kenneth
m'acaronava els cabells, col locant cada floc al seu lloc com si
en cada moviment fera una pinzellada, pintant el quadre de la

seua musa en un retrat al dente tret de la fantasia més formosa
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del pintor de manicura de tres-cents pavos i rellotge de trenta

mil.

Les mirades de tota la sala ens travessaven, olorant la
creixent activitat hormonal que cristal litzava entre tots dos.
Les mirades, el suau fregament de les seues mans als meus
malucs, el somriure de Kenneth, mesurat, replegat, sexy,
humit, em feia embogir amb I'afalagament dels seues maneres
i la seua veu vellutada com a acompanyament de la meua
follia cap a ell. Era... era fantastic! Quina tendresa! Quina

sensibilitat! Quina... quina mentida!

Passarem la resta de la nit menjant-nos la boca com uns
col legials, entre rosers glacats de cristalls de Swarovsky,
escultures purpuries i paravents, si, paravents de seda
pintada. Tal vegada era el que jo necessitava en eixos
moments, i ell, com un mentalista experimentat, ho intui sense
miraments. I la cosa es queda alli i ahi, amb la libido a tota
pastilla i les bragues remullades. El segon contacte amb ell em
va deixar a la boca eixa sensacié d'empastellament emocional
que només dona una nit de bogeria adolescent barrejada amb
la veu desesperada del subconscient que t'adverteix sense

parar que allo acabaria molt malament.
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Com podia esperar, el mén no es detingué per aquella nit
de ximpleries, caviar i salmé. Simplement, tot continua amb
una llum nova. La feina continuava entrant sense parar a la
meua agenda electronica, els aeroports anaven i venien com si
foéra jo la que romania estatica en la cafeteria d'internacional
mentre els paisos se succeien per envoltar-me d'estrés. Noves
col leccions a Estats Units, Brasil, Argentina, Colombia,
Panama... pero hi havia alguna cosa nova, un recel per tornar
a Europa, on possiblement tornaria a veure els meravellosos
colors de la seda pintada. Finalment els managers em deixaren
tornar a casa, a veure a les meues germanes i a l'alegria de la
monotonia de la llar. Una nit, algt va trucar a la meua porta,
amb un ram farcit de bones intencions i una caixa de “t'estime
de trufa”, “no puc viure sense tu de praliné”, “em tornes boig
d'avellana” i “me la poses dura de licor”. Aixi és que no em
vaig poder resistir a tastar els bombons que em va dur
Kenneth, i un a un, em vaig intoxicar amb el seu perfum, amb
la seua vanitat, amb la seua falsa dolcor, amb la seua
parafernalia. El gran il lusionista va teixir per a mi un moén
fantastic a la meua mida. Tot era com ho haguera somniat, o
com mai no ho haguera somniat! Ell se superava dia rere dia,
amb la senzillesa d'un passeig pels parcs de Paris, el
romanticisme d'una eixida de sol a les platges de Marsella, o

una nit de sexe humit i pesant en un cotxe llogat, aparcat a les
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ultimes places d'un cinema d'estiu. Era divertit! Ho reconec! Jo
podia continuar la meua feina i les visites a les xiquetes, i a
més podia compartir el meu temps “d'entre hores” per estar
amb ell i... malauradament... estimar-lo. Fins que, un bon dia
de primavera, amb els rajos de sol per pestanyes i un bouquet
floral per vestit, Kenneth em féu una proposta mentre corriem
pels camps francesos amb el Bentley descapotable verd
britanic, una proposta que se n'eixia de la norma. Primer em
va demanar que... Per I'amor de Déu! Com no ho vaig veure
en aquell moment? Em va demanar que anarem a una casa
que un amic li havia deixat, un chateau espectacular envoltat
de jardins i fonts al més pur estil de Versalles. Tot brillava amb
la llum de la primavera i el marbre rosa de les escales em
condui fins a unes habitacions on segurament Maria Antonieta
s'haguera sentit afalagada. Mentre passavem de cambra en
cambra, Kenneth m'explicava la historia del meravell6s
chateau, entretenint-se en tots i cadascun dels detalls de cada
motllura, de cada cortina, de cada floc, de cada racé. Fins que
aplegarem a Il'habitaci6 principal. Era... espectacular! Els
finestrals fins al sostre vestits amb suaus i livianes cortinetes i
vorejats de vellut i or flanquejaven la part esquerra de
l'estanca, mentre que la banda dreta era elegantment vestida
amb seda i espills, molts espills que servien de capgalera a un

llit red6 que estava completament fora de lloc en tota aquella
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arrogancia francesa. Llavors, em va demanar que brindarem.
Tragué d'una cambrera daurada amb rodes una botella de
Moét Cristall i dues copes, i tot es desencadena. No m'he
considerat mai una reina del sexe, pero reconec que quan em
gitava amb Keneth, ni jo mateix podia creure'm el que feia

amb ell. Aquella vesprada fou memorable!

Em sentia... especial, estimada... Un... un moment, ago...

aco es mou! Déu meu! Ac¢od es mou!
— Vinga! Al maleter!
— Saps on esta la xiqueta?

— Si. Anem a buscar-la...

Eeeeeeiiiiii! Tragueu-me d'aciiiiii...! Sembla... sembla un
cotxe! Aniran a ma casa! Esta bé! Faré el que em digueu! Pero
no toqueu les xiquetes! Per favor... no toqueu les meues

xiquetes... les meues xiquetes...

Per elles ho vaig deixar tot, quan aquell mati vaig rebre un
paquet que contenia l'escandol que posava en perill la vida de
les meues germanes. El carter portava la voluntat anonima
d'una persona que no volia que jo passara per on ella havia

passat. Només una nota aclaria el fum de fotos que paria el
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sobre sépia sobre la taula del meu hotel. “Prend la fuite!”
m'ordenava la nota mentre la meua ment embogia en veure les
imatges que se solapaven en blanc i negre sobre el cristall.
Imatges lascives, sexuals, de penetracions de I'anima i
fel lacions adornades amb un gloss de cinquanta euros,
imatges de xiques de passarel la que arquejaven de plaer les
seues columnes sota la fustigacid6 profunda del seu
sodomitzador, imatges que mostraven amb tot detall les
profunditats escandaloses dels seus quefers de llit, amb la
tranquil litat vergonyosa de no saber que estan violant-los la
vida. Rostres coneguts, familiars, formosos, angelicals,
pletorics, valuosos, famosos, innocents. Totes elles, models de
prestigi internacional, famoses des de feia anys, amb una
dilatada carrera professional i un merit irrefutable. Totes elles,
cacades en diferents llocs d'ambit public practicant sexe
flagrant amb un amant al que, lamentablement, sempre li
faltava la cara. Tot em feia voltes quan, al final de la serie
d'imatges, aparegueren una dotzena de fotos preses en un lloc
familiar per a mi: 1'habitacié d'un preciés chateau on els espills
reflectien per tot arreu les escenes més sordides i erotiques que
mai no havia vist. Llavors, tot se'm va desplomar sobre els
muscles. Llavors, vaig saber que jo seria la segtient. “Prend la
fuite!” cridava la nota des de l'altra punta de la taula

desesperadament. Per qué? Per qué havia de fugir? Eixe cabré
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fill de puta no em guanyaria! Qué es pensava? Que podia
torejar-me? Encara no havia nascut qui em manara el que jo
havia de fer... Cinc minuts més tard, un missatger
m'entregava un altre sobre carregat de més fotos en blanc i
negre on es repetien les mateixes escenes d'erotisme extrem,
pero aquesta volta, la protagonista era jo. Encara hui pense en
com em vaig deixar enganyar, com vaig ser tan... tan...
Lamentablement, el pitjor encara havia de vindre. Després de
veure tota la seérie de fotografies meues amb Kenneth, una sola
imatge m'aniquila l'anima deixant clares quines eren les
intencions d'aquest energumen. Una preciosa foto, de les
meues germanes, de les tres, abracades a un senyor amb barret
de palla blanca i mocador de seda pintada. Si, el molt fill de
puta m'estava amenacant amb la vida de les meues germanes.
“Prend la fuite!” escoltava una i una altra volta al meu interior
mentre intentava  controlar l'atac  d'ansietat que
m'empresonava des de feia hores. L'adrenalina em paralitza

quan el mobil va sonar, era ell.

— Hola, soc jo. Imagine que ja hauras rebut el meu paquet. Has
eixit molt afavorida. Com veurds, conec tota la teua familia i seria
una llastima que et quedares sense ella. Aixi és que et proposaré un
negoci molt senzill. Son cent mil al mes, a més d'haver de fer algun

treballet extra per a uns amics meus que es moren per follar-te.
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Tranquil la, ho faras molt bé, eres molt puta. Ah! I no intentes fugir
perque et buscaré. Tinc molts tractes tancats per tu i no vull

defraudar els meus clients. Ja parlem. Ciao.

I ahi es va acabar la meua carrera. Vaig fer cas de la nota i
vaig fugir. No ho vaig pensar. Me'n vaig anar amb una maleta
i les meues germanes, sense mirar enrere. A Paris només em
vaig deixar... el meu cor. Vaig buscar un lloc on amagar-me i
passar desapercebuda i el vaig trobar aci, a Valéncia. Les
meues xiquetes s'adaptaren de seguida i jo... jo vaig decidir
que fer amb la meua vida. Vaig decidir estudiar. La facultat de
dret em va rebre com una persona més, i aixo em va encantar.
No sé si algti em va reconéixer o no, el cas és que ningi m'ha
esmentat mai la meua vida anterior. Tot rodava des de feia dos
anys placidament i tranquil 1a, fins que un bon dia, mentre
patinava al parc de la facultat... I aci estic... aissss! Lligada!
Sense poder-me menejar i amb l'angoixa injectada a la ment
per no saber que passara. Un moment... hem parat! Hem

parat! Socooooorrs! Deixeu-me anaaaaaaar!
— Hem de pujar a planta?

— Si, ara ja I'han passat a I'habitacio.
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Qui? Qui ha dit aixo? Planta? Habitaci6? Déu meu! Un
hospital! I si? I si realment he caigut un bac i no és Kenneth el
que esta darrere de tot? Ai! Per favor! Que siga aixi! M'és igual
el que m'haja pogut passar a mi! Pero les meues germanes... es
torna a moure! Es torna a moure senyor! I...I... veig... veig

llum! Veig una lleugera llum! Ara més! Més llum!

— Hola amor! Com estas del baquet? Mira queé t'hem portat el

pare i la mare. El que havies demanat!
— Siiti! Que guai! Jo vull ser com ella, mami!
— No amor, com ella no. Hauries de ser... advocada!

Pero de que... de qué estan parlant? Qui sé6n? Hi ha una
xiqueta! I... oooohhh! A¢od es mou mooooolt! Aaaaaaaiiii! Que

es aixo! Fa soroll! Molt de soroll a... paper! Aaaaaaaahhhhhh!

mami!

— De res amor.
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Torturada

Clara M? Stella Manaut Roca

onsecuencia inevitable de tantas horas de terror tras la
muerte de mi esposo, fue aquella obsesién permanente

por lo efimero.

Con 25 anos me senti abocada a la reclusiéon mas
humillante, sin posible escapatoria, rodeada, ademads, por
aquel vecindario represor, de fuertes convicciones catélicas,
imbuidos en un sinfin de supersticiones que, de cualquier
forma y si las circunstancias hubieran sido otras, habrian
hecho imposible el normal desarrollo de la vida de una joven

viuda.

Estoy hablando de una pequefa ciudad de provincias bajo
la delirante obsesion por la "moral", y de unos afios, los 40, tan

dificiles en esta Espafa cuarteada por la guerra.

Todo se desarroll6 como sigue: con 15 inocentes primaveras
me vi obligada a aquel desastroso matrimonio, empujada

inexorablemente hacia él por unos padres que me vendieron al
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mejor postor, y a los que, como es 16gico, no puedo recordar

con carifo.

Cuarenta afios mayor que yo, Juan buscé consuelo a su
viudez en la joven hija de su administrador. Ni que decir tiene

que, entre todos, destrozaron mi vida.

El lustro, dos meses, tres dias, cinco horas y cuarenta y tres
minutos que vivi con mi marido fueron de una amargura
profunda. En aquel oscuro lugar y tan nifia, no encontré
recursos para salir de la pesadilla que se inici6 el mismo dia de
la boda, ante el altar, a pesar del traje de princesa con que él

habia querido disfrazar tan absurda unién.

Juan hizo siempre lo posible para destruir mi autoestima.
Incapaz de una palabra, de un gesto de carifio. Mis dias
transcurrian en un triste “far niente”. El ama de llaves se
encargaba de todo. Yo "no sabia hacer nada; no servia para

nada: una inuatil".

La dnica distraccion permitida: bordar sentada en el
mirador, a través de cuya densa celosia veia pasar la vida sin
poderla atrapar. Tan solo él y yo; sin familia; sin amigos: su

yugo implacable contra mi pobre personalidad.
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Unos afios salpicados por interminables simulaciones
erdticas en las que yo siempre llevaba la peor parte; historias
que, indefectiblemente, acababan con una violaciéon salvaje,
bajo golpes, latigazos, cabellos arrancados a mechones,
mordiscos, pellizcos, pequefios cortes en los pechos, en los

brazos, en el vientre; estrangulamientos al limite de la vida...

Nada debian sospechar los criados, relegados al ultimo
rincon de aquel enorme edificio. Y, si lo sabian, nada se

atrevieron a decir.

De tanto llorar, el caudal de mis lagrimas acab6 por secarse.

De tanto sufrir, los quejidos se ahogaron en mi pecho.

(A quién habria podido contar todo aquello? ;Quién
conocia la realidad encerrada entre las cuatro paredes de

nuestro dormitorio?

Sus dos hermanas solteras eran las tnicas autorizadas a
visitarnos todos los jueves por la tarde: nunca antes de las
siete; nunca antes de que él volviera del campo. Dos bichos
que se complacian en humillarme por mi pasado de nifia
pobre y por no atender la casa como habria hecho cualquier

mujer bien nacida. También me hacian sentir culpable de los
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cardenales y otras heridas, producto, segin ellas, de mi

crénico despiste.

Como es l6gico, mi mente acabd por trastornarse, lo que
alivi6é sin duda tanta sinrazén. Empecé a mirarme desde la
distancia, como espectadora de unos hechos que no me

concernian.

Diez terribles afios hasta que una mafana, al despertar,
encontré a mi marido muerto junto a mi. Dias atrds, no
recuerdo cuantos, habia sido mordido por un perro rabioso. Al
perro lo mataron, pero él no pudo salvarse. Hasta aquel
apartado lugar de Espafia no habia llegado ningtin remedio
para tal eventualidad. Ya el dia antes se retorcia de dolores, no

quiso comer, ni beber, aullando como lobo.

No pude creerlo. jPor fin iba a ser libre! Me acerqué a él, le
hablé, le zarandeé, pero no hubo respuesta. Tenia los ojos muy
abiertos. Aterrorizada, pero con un profundo alivio interior, se
los cerré. No podia soportar su mirada acusadora. El leve tacto
me repugnd; me trajo a la memoria el horror de su piel en

tantas noches de tortura ahora, finalmente, acabadas.

Duelo, planideras, velatorio, gentes que se acercaban a dar

el ultimo adiés a aquel hombre 'respetable'. Quise
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esconderme, pero mis cufiadas me obligaron a estar presente,
de pie toda la noche, mi cuerpo y mi cabeza completamente
vestidos de negro. Ni una lagrima vertieron mis ojos. Nadie
pudo darse cuenta gracias al velo de gasa que filtraba la tenue
luz de aquella habitaciéon donde reposaba, inerte, el cuerpo del
que fuera mi esposo. Mis padres vinieron a darme el pésame.
No quise saludarles. Ellos me habian vendido; yo les

despreciaba.

Pasaron los dias. Mi intencién, con el alivio de tantas
noches atroces, y recuperada levemente la cordura, fue
emprender una vida normal dentro de los limites del lugar y
de la época. Pero mis implacables cufiadas tenian otros planes.
Poco tiempo después se apoderaron de la casa y de mi
debilitada voluntad.

No voy a detallar las torturas, tanto fisicas como psiquicas,
a las que me sometieron. Pensé que nada podria superar lo
pasado, pero me equivoqué. Tan solo hablaré de dos hechos

que dejaron una huella imborrable en mi cuerpo y en mi alma.

Aunque cueste trabajo creerlo, aquellas dos arpias
-ejemplares creyentes a los ojos de todos- me seccionaron el
clitoris con una vieja cuchilla de afeitar y llegaron, también, a

cortarme los pezones. Perdi mucha sangre, tuve fiebre muy
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alta. Naturalmente, no llamaron al médico. Mi joven

naturaleza se defendié como pudo.

Y no solo recibi indescriptibles afrentas fisicas, sino también
el horror de hacerme creer que el difunto se apareceria en
cualquier momento para vengarse de mi; de obligarme,
incluso, a dormir con el pijama con el que habia muerto, cuyo
olor y tacto no podia soportar. Ofa su voz pronunciando mi
nombre en mitad de la noche o a cualquier hora del dia.
También me encerraban en su despacho, en total oscuridad,
haciéndome escuchar, insistentemente, esa misma voz que
decia: "Ta eres la culpable de mi muerte y lo vas a pagar; ta

eres la culpable de mi muerte y lo vas a pagar..."

De pronto, unos dias de pausa jQué estarfan tramando?
Por fin lo supe. Serfa media noche. Entraron en mi cuarto, me
obligaron a levantarme y me llevaron, casi en volandas, al
salon. Alli, entre tinieblas, pude ver un atatd negro forrado de
satén rojo y rodeado por cuatro candelabros, cuyas tenues
velas oscilaban con el aire desplazado por el movimiento de

los cuerpos.

Me quedé petrificada ;Qué pretendian?. Lo supe
inmediatamente. Hicieron que me desnudara por completo,

me envolvieron en un sudario, me arrastraron hasta el atatd y

194



me obligaron a tumbarme en él. Habian apretado tanto la tela
que cualquier movimiento resultaba inatil. Luego cerraron la
tapa y asi me tuvieron durante un tiempo que no sabria
calibrar. Grité con todas mis fuerzas pero, naturalmente, nadie
me oy6. Acabé por desmayarme. Cuando desperté apenas
tenia aire para respirar. Pensé que habia llegado mi dltima

hora y la idea me sent6 bien. Mejor acabar cuanto antes.

Seguramente se habian informado de lo que un cuerpo
puede soportar con tan poco volumen de oxigeno porque, al
borde de la asfixia, senti que entraban en la sala. Abrieron la
tapa y me sacaron de alli medio inconsciente. Sin dejar de

insultarme, me llevaron a mi cuarto.

Mi mente trastornada lleg6 a pensar que todo habia sido un
suefio. Pero no, volvieron a repetir el macabro juego todas las

noches durante un tiempo infinito.

Apenas comia. Cada vez estaba mas débil. Sin embargo, en
mi locura, empecé a sofiar con la venganza. Con un rayo de
esperanza recordé dénde guardaba mi marido sus escopetas
de caza, aquellas con las me habia encafionado tantas veces,
amenazandome con apretar el gatillo si no accedia a sus

deseos.
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Seria media noche. Salieron de mi habitacién dejandome
extenuada en la cama. Debi dormir bastantes horas, porque ya
se filtraba una intensa luz por las rendijas de la persiana
cuando desperté. El sentimiento de venganza me dio fuerzas
para levantarme, ponerme una bata y deslizarme,
sigilosamente, por los pasillos. No encontré a nadie. Como he
dicho antes, los criados tenian la consigna de permanecer en

su zona una vez terminadas las tareas cotidianas.

Entré en la sala de armas, me dirigi al armario, elegi una de
las escopetas de dos cafiones y la cargué como él habia hecho
tantas veces ante mi, recreAndome en la venganza, sin que el
pulso me temblara a pesar de mi debilidad. Escondi el arma a
lo largo de mi cuerpo, amparada por la complicidad de la bata.
Volvi a mi cuarto, me tumbé mirando hacia la puerta, la
escopeta junto a mi. Me tapé hasta el cuello, puse el dedo

indice en el gatillo y esperé.

Tuve la precaucién de dejar una luz encendida. El tiempo
discurria desesperadamente lento. De pronto escuché sus
voces de hiena. La puerta se abrié despacio. Esperé a tenerlas
lo suficientemente cerca para no fallar. Me levanté y tiré a boca
jarro. Primero cay6é una e, inmediatamente, la otra. No

tuvieron tiempo para reaccionar. Sus caddveres yacian en un
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charco de sangre cada vez mas denso; en sus ojos una
expresion de asombro. Me quedé alli, quieta, con la humeante
escopeta en la mano, mirdndolas sin acabar de creer que yo, la

inatil criatura, hubiera sido capaz, finalmente, de defenderse.

Y, asi permaneci un tiempo infinito. Finalmente los criados
llamaron a la Guardia Civil, alarmados por las detonaciones

que, esta vez si, habian traspasado el umbral de las cocinas.

Cualquier cosa que pudiera ocurrirme tras el crimen, por
muy terrible que fuera, jamas podria compararse con lo
pasado. Me detuvieron y me juzgaron. Conté todo, sin omitir
el menor detalle, corroborando tanto horror con las
mutilaciones de mi cuerpo y las innumerables cicatrices.

También encontraron el ataud.

"Enajenacion mental transitoria" fue el veredicto del juez. El

castigo: dos afios de reclusion en una casa de salud.

Elegi la mejor, la mas cara. Pude pagarla con la herencia. En
el testamento de mi esposo figuraban sus hermanas como
tutoras hasta el momento de su muerte. Luego, la inmensa

fortuna pasaria a mis manos.
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Y, asi fue. Poco a poco voy recuperandome con la ayuda de
expertos doctores. Luego, naceré de nuevo a la vida, en otro

lugar, con otras gentes.
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Cal mirar per la finestra

Rosa Miro6 1 Pons

“El secret de l'existéencia humana no sols esta en viure,

sind també en saber per a qué es viu.”

FIODOR MIKHAILOVITX DOSTOIEVSKI

B on dia mami, no fas bona cara. Bon dia Julieta, és que no
he dormit bé; a les quatre m'he desvetllat i mira, fins ara;
tots dormieu tan a gust i jo, més desperta que una oliba; ja
estava farta de tombar-me cap un costat i cap a l'altre del Ilit i
al final m'he alcat i m'he quedat forca estona mirant per la
finestra. Mami, m'has preparat el sandvitx? Si, carinyet, de
pernil i tomata refregada. Que bo! Au, un beset que ara mateix

esta aci I'autobds, fins la vesprada. Fins la vesprada mami

Jalia, has vist la clau del cotxe? Nooo, mira't les butxaques.
AMl, si, aci esta. Jaume, passaras per l'escoleta a per Marc? Pren
la motxileta, un beset, Marc. Si passaré, vinga, adéu, fins al

vespre. Adéu Jaume, adéu Marc.

201



Per fi m'he quedat tota sola. Ho necessitava. Quines ganes
tenia. Un dia lliure per a fer el que em vinga de gust... tota la
jornada per a mi, que bé! Em dutxaré sense preses, em
desdejunaré i escriure; o millor! he, he! em tornaré a gitar un
horeta, he d'estar descansada per a explicar tot el que he vist

pel finestral.

Els dies com avui li complauen. La familia ocupada fins les
sis de la vesprada i tot el temps per davant, tot per a ella, per a
fer el que més li agrada: escriure; i per a no fer el que menys li
agrada: planxar, posar rentadores, anar a comprar, ordenar...
Ahir es va ben organitzar per deixar enllestides les ineludibles

i poc gratificants tasques domestiques.

Ja estic aci, davant teu, disposada a narrar tot el que he
pogut aguaitar este mati. Em caldra un cafe, un litre i mig
d'aigua, un poc de jazz, a veure... estos estan bé: The
Crusaders, Stan Getz, Shirley Horn i Miles Davis, després:
Debussy, Chopin, Bach, Telemann... bé, bé, de moment ja en

tinc prou, de musica; ah, i un maleit paquet de cigarrets.

L'ambient es prepara amb la barreja de saxos de Jerome
Richardson, Robert Bryant i Bill Green i amb la potent veu de
Randy Crawford. Les primeres notes de Street life revifen el

teclat de 'ordinador, la pantalla espera inquieta les lletres.
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Ha estat increible, tanta diversitat de dones. Faig un repas!
Quantes en serien...? A vore: la infermera nigeriana que
entrava a l'hospital al torn de les vuit i I'amiga que tornava
d'acabar el seu; la mare que udolava sense consol; les dues
dones -mare i filla deurien ser- que baixaven del tren i fugien
camp a través; ah!, si, i la dona a l'ascensor, uf!, que fort!,
pobreta, tant major, ella. A les dones del poema que em ronda
nit i dia les deixaré per a un altre moment. O tal vegada...?, no

sé, no sé... tard o d'hora me les he de treure del cap.

Les dones nigerianes.

“La sort és una fletxa llangada que fa blanc en el que menys

l'espera.”
Konrad Adenauer

04:30 Em desvetlle. Inquieta entre al bany. Al mirall hi ha
una negra cridant. M'amague sota del lavabo. M'incorpore i

mire temorosa els ulls que em miren. Fotre!, Per¢ si soc jo!

04:37 Entre al meu llit d'un salt.
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04:41 Al llit hi ha molta gent que va a la deriva entre
sepulcres de sal. Tinc fred, tinc gana i tinc por. Recorde Alika

el dia de la seua ablaci6 i plore.

05:27 Exhausta em deixe gronxar. Note la sargantana del

meu ventre.

06:05 Sent una explosié. Alerta! El llit esta sent engolit per
un avenc. —Un que? —Una carcassa, és festa. Uns homes
blancs amb una creu vermella en les armilles ens donen

mantes.

06:30 Note les cames mullades. La dona blanca m'ajuda a

parir.
07:45 Deixe Odolo a la guarderia.

07:50 Abans de fitxar a I'hospital, prenc un cafe al bar de la

cantonada.

07:56 La meva amiga Shani entra al bar, ella és prostituta
del Caminas. En les humides nits d'hivern, entre horts de
tarongers, es treu el fred al voltant de la foguera. Abans hi
havia trafic de palets, ara amb la crisi del totxo, ja no veu
I'home amb bicicleta carregat de fustes i passa fred, la llenya

escasseja. Ens saludem i en un moment, sense voler,
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comencem a evocar les ombres dels grans baobad, les boniques
i multicolors ales de les kipepeo i els peluts i grans simba... i em

diu un adéu esgotat, kwaheri.

07:59 Kwaheri, li retorne. Tinc sort, pense.

La mare que udolava sense consol.

“Més que els actes dels dolents, m'horroritza la indiferéncia

dels bons.”
Mahatma Ghandi

“iQue me la han cadaverisado! jHijos de la mala chingada,
que me la han matao! jNoo! ;Por qué, por qué? jMi chiquita...

Virgensita de Guadalupe... mi nifia!”

Estrepits de fel, esquincadors laments, inttils xiscles que
ixen del més profund de I'uter d'una dona que ha perdut
I'anima en una planura anomenada impotencia, sota el cel de

Cristo Negro.
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Son les nou de la nit. Estesa sobre un mantell de sang i de
fang jeu una figura inerta, un cos jove i innocent, de pits

despuntant, de cabells negres, que ja mai ningt acaronara.

Dos cotxes de policia, un inspector, un jutge, la punyent

llum blava intermitent i poc més...
—Que, quantes van?
—En vint-i-quatre hores, cing, senyor.

La linia d'autobtis només esta habilitada per a recollir les
treballadores (menors en la seva majoria) i traslladar-les a les
portes d'una de les tantes “maquiladores" de Ciudad Juarez.
Aixi, s'asseguren que no arriben tard a la feina. Per tornar a
casa, mai no se sap a quina hora, algunes doblen jornada, les

explotades s'han de buscar la vida i/ o la mort.

“iCuate, he tomado tu hija como trofeo (pum, pum...)!, otra
ves, me daras la lana de lo que has vendido y no te la beberas

en cocteles de caballitos, cocaina y arafias.”

Les dues dones que baixaven del tren i fugien camp a

través.
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“Qui mor de fam és victima d'un assassinat.”
Jean Ziegler

Ja és fosc. Plou. El tren ha parat. Xiulets. Corregudes pels
vagons. Una dona ha llancat dos paquets per la finestra. Un
home vell sha fet al damunt. Plors desesperats d'un nado

compassats amb la por i el silenci.

I és que havia de passar. Fa set mesos que les dues dones
estan al mercat negre de la fam. Es la pentltima estacié abans
d'arribar a casa. Aprofitant l'aturada, puja la fiscalia. Les
Margarides han saltat del tren i han fugit camps a través.
Bossetes, saquets, farcellets... tot agafat al vol “plaf, plof,

pataplaf”; més de la meitat de cigrons, arros, sucre... perduda.
— Corre!, corre!, agafa el que pugues i corre!

Les faldilles, les sabates de talg, les calces amb costura, les
bossetes, els farcellets, els saquets, tot els hi sobra. A la
desesperada s'enfonsen en una finca. Aturen el pas, exhalen,

s'ofeguen, respiren, caminen, sospiren, escolten...

—Va, ens fem l'anim i anem a casa? ara no plou.
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—Quin fred fa, mare!, fff! no sé si podrem arribar, mare, tan

carregades, fff!, atxim!

Els sorolls de la nit semblen parlar tots alhora, s'han posat
d'acord fa un instant: “crec, crec; cuc-cuc, cuc-cuc; roc, roc;

uuu-uuu; xut; ric-ric; sss sss sss...”

—Mare, mare! que hi ha colobres?; “buuu”; mare crec que

hi ha un bou!, tinc por!
—Xst!, si, calla!, calla!, esplai!, puja a la garrofera!
—Vosteé també!

La garrofera és el llit gelat, petri i humit. Quina nit més

espantosa.
(La nit tremola, la nit plora)
Cinc hores més aixi i a les sis els “qui-quiri-quis”.
—Baixem, marxem, sembla que ja clareja. Tinc mal de pit.

—1I jo mare, als oits.
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La dona a l'ascensor.
"Els ulls no serveixen de res a un cervell cec."
Proverbi arab

J té un cortex cerebral extravagant, alegre i divertit que
sempre esta gastant bromes. | és felic amb el seu cortex perd T
no ho és. T se sent atrapada en un laberint de sorpreses, en
alerta permanent, esperant la malifeta. Entremaliadures a
qualsevol hora del dia, com un xiquet, davant de qui siga, en
creuar el carrer, al centre de salut... Per a T el cortex de | és
mesqui, impiu i la desgasta dia rere dia, per si no tinguera ja

prou.

Al mig dia ] volia eixir pel l'espill de 1'ascensor pero el
senyor que tenia davant no el deixava passar. J s’ha enfadat
molt i li ha dit al senyor, que si estava tonto o que, que el que
havia de fer era apartar-se i deixar eixir a les persones abans
d'entrar. Pero el senyor que tenia davant es movia cap al
mateix costat que J i ] es movia cap al mateix costat que el
senyor que tenia davant. A J li ha faltat un peél per donar-se un
cop al front. T ha agafat a J del brag amb molta delicadesa, li
ha donat un beset a la galta, va J, vine per aci, carinyet, i per fi,

han eixit de l'ascensor. T encara no sospita que la culpa de tot
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el que li passa al seu marit la té el maleit peptid letal (-

amiloide.

Encara estic a temps, quasi acabaré amb el poema de les
dones que em ronda pel cap nit i dia i no en deixa tranquil 1a.
Pero, malgrat que ho he intentat diverses vegades, mai no he
aconseguit encetar-lo. Se'm fa dificil el primer vers. Hi ha tanta
fragilitat, tanta feblesa, tanta angoixa, tant de buit, tanta

maldat, tanta ignorancia... per a retraure.
Vinga! Va, que hi vaig,.

Oblit o fragilitat en essencia?

“No s'és res si al final t'obliden”
Miguel Toran
Al final,
quan l'ocas de l'existencia
apague la llum,

tu, tu ja no seras res.
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Més, mentre habites les entreteles

tu, tu ets en esséncia, un ésser huma.

O, tal vegada,

alguna cosa menuda o algun objecte gran;

o potser,

alguna cosa meravellosa o una narraci6 curta

o simplement,

una cronica trista.

Fragilitat en esséncia.

Fins i tot, el no ser res és quelcom ocupant un sector a
l'espai.

El zero és I'inquili de I'immens forat negre que és
el no-res.

Eter en essencia.
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Que absurditat, menysprear la memoria,
excepte els cervells "alzheimerics",

ells tenen prerrogatives per fer-ho.
Tanmateix, de vegades,

existeix una connexié neuronal, breu i curta
i zas!

els hi ve al front aquell menjar que

dormia als llimbs dels perduts;

malefiques proteines instantanies

projecten benevoles substancies i
converteixen el buit en un és.

Pero...

existira algun tipus d'oblit a dins de les ments sanes?

Que pregunten a les victimes
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del maltractament,

de la barbarie,

de les tortures,

dels experiments en carn viva,
de les violacions,

dels pederastes,

de les ablacions,

de les filles de les lapidacions,
de les filles de les injusticies,
de les mares d'assassinades...
Atrocitat en essencia.

Més val no ser res si al final ets la

victima de 1'oblit dels monstres.
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Les sis del vespre i encara no he dinat! Ja arriba 'autobdas i
jo aci, tafanejant per la finestra. Pero ha valgut la pena, estes

dones es mereixen un record.

Cal mirar per la finestra de tant en tant.

Fi
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Educando a Aitana

Yolanda Paris Tudela

L e leo un cuento todas las noches, azulado y hermoso,
para recordarle que su madre atn permanece con
nosotros, y la nifia de ojos verdes que mira con sosiego se
detiene en mi mirada y busca a través de ella un lugar donde
cobijarse, no le resulta facil, lo sé, el mundo exterior atin es

complicado para ella y necesita rincones donde guarecerse.

Por eso cuando me levanto por las mafanas para ir a
trabajar y contemplo su rostro descansando en la almohada no
puedo evitar sentir una punzada de nostalgia, un pequefio
destello de envidia ante aquellos ojos que pueden compartir el
cuidado de sus hijos. Luego viene Carol, mi particular angel
de la guarda, y ese sentimiento pequefio de tristeza desaparece
por tenerla a mi lado, por poder dejar a Aitana en buenas

manos.

Trato de ordenar el mundo en ese despacho donde trabajo y

las maquetas que realizo, que hacen de la ciudad un lugar mas
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apacible, me parecen una forma de reconciliarme con mi
presente. No siempre lo consigo porque el rostro de esa nifia
de ocho afios, fuerte e indefensa, divertida y cautivadora,
viene a robarme horas y me resulta dificil estar pendiente de
dénde colocar ese arbol en aquella hermosa avenida. Pero no
me quejo, no a estas alturas, no después de tanto tiempo,
porque el rostro del hombre que aparece reflejado en el espejo
ha empezado a aceptar la realidad. Despacio, es cierto, muy
despacio, pero lo suficiente para comprender que la lucha que

ha emprendido no va a detenerse todavia.

Siento el abrazo de Adelaida, mi colaboradora, posarse
sobre mi hombro para preguntarme si ya he terminado el
boceto y no puedo evitar encoger los hombros porque atn me
quedan unos cuantos pasos hasta llegar a ese lugar. Prometo
terminarlo en cuanto pueda y ella, resignada, vuelve a su
puesto de trabajo sin comprender del todo las preocupaciones
que me embargan. Me gustaria decirle que ando preocupado
por el nuevo colegio al que acude Aitana, que no es todo lo
tranquilo que me gustaria porque alrededor esta lleno de
pandillas juveniles que, aunque puedan parecer inofensivas, le
dan un aire al lugar que no es el mas adecuado para esos crios.
También que Ruby, su compafiera de mesa, anda enfadada

con ella por un estuche de colores que ambas consideran suyo
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y que mi hija vino el otro dia llorando porque no la han
elegido para representar el papel principal en la obra del
colegio. Que el miedo me embarga, algunas noches, porque no
sé como voy a responder a todas las preguntas que me haga.
Es cierto que cuento con la ayuda de mi madre, inestimable,
que se ocupa de ella cuando Carol se marcha y yo trabajo
hasta tarde y que suple las funciones que deberia realizar su
propia madre. Llena a mi hija de mimos y hace que su vida sea
un poco menos dolorosa, pero le falta la figura de una mujer
que pueda cuidar de ella de una manera completa y la
acompafie a sus clases de baile y comprenda por qué es tan

importante ese vestido morado entre todos los demas.

La echo de menos, no solo de una manera fisica, no
solamente por Aitana y por el listado de preguntas que
algunas noches le formulo sin escuchar su respuesta en voz
alta, la echo de menos en las flores en el salon, en las toallas
ordenadas en el cuarto de bafio y en su forma de acariciarme
el cuello cuando las cosas se complicaban y me resultaba
dificil resolverlas. Y ese dolor, fisico, insoportable, tengo que
esconderlo bajo una dosis de calma cuando estoy en presencia
de mi hija, para no recordarle, atin mas, la ausencia de su

madre.
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Quiero que crezca siendo una nifa feliz, dentro de lo que
cabe, quiero que cuando se levante por las mahanas
comprenda que el mundo esta lleno de oportunidades y que
sus carencias se veran compensadas con otros dones; es lo que
me repito a mi mismo todos los dias, cada minuto, las semanas
largas y los meses interminables, que nuestras carencias se

verdn compensadas.

A veces ocurre, algunos dias, cuando voy a verla bailar y
me siento en primera fila, al lado de los otros padres, y
contemplo sus avances en esa disciplina que para mi es tan
inaudita, el mundo me parece un lugar distinto, mas calmado,
mas tranquilo, la musica consigue transportarme a un lugar
diferente y si no fuera porque estoy en un lugar publico creo
que dejaria correr alguna lagrima, pero debo comportarme,
soy el padre viudo que cuida solo a su hija y no quiero que la
compasion invada mas parcelas de mi vida. La siento a todas
horas, sobre todo en el colegio, cuando las madres me
informan sobre alguna fiesta de cumpleafios o me anuncian
que el viernes hay una excursion y que no me preocupe
porque serdn ellas las encargadas de llevarla, a veces no puedo
evitar esbozar una sonrisa por el trato tan exquisito que me
dispensan, como si fuera un extraterrestre que hubiera venido

de visita desde un planeta lejano, a veces, cuando estoy
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cansado y echo de menos la presencia de mi esposa, su
compasion me resulta insoportable. Oscilo entre esos
sentimientos aunque intento no darles demasiada importancia,
pero eso si, debo contener las lagrimas en esta clase de baile si
no pensaran que estoy atravesando una crisis y tendré miradas
de conmiseraciéon a todas horas. Todo es perfecto en ese

tiempo, como si la vida hubiera querido darnos.

Aitana me cuenta su dia en el colegio. Lo poco que le
gustan las matematicas o lo duro que es el inglés, también me
habla de Carlos, ese nifio que tanto la importuna, y que en
algtn tiempo estoy convencido acabara llamando su novio. Se
enfada si se lo menciono asi que me limito a asentir con la
cabeza y a no contravenirla demasiado, si no esa noche la cena
se alargara mas de lo necesario y Aitana acabara ganandome
la batalla.

Por eso cuando se acuesta, cuando su cabeza reposa en la
almohada y su espiritu navega entre las figuras de Peter Pan o
de Wendy, que tanto le gustan, acaricio su cabello y la figura
de su madre retorna a mi lado, por un instante, no demasiado.
No quiero que su presencia se convierta en una rutina y me
duela atin mas su recuerdo, pero la veo sentada a mi lado, en

el color del cabello de mi hija o en la forma que tiene de
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inclinar la cabeza mientra duerme. Me bastan esos minutos
para acariciar su recuerdo, para recordar que no se ha
marchado del todo y la figura, hermosa, de esa mujer que
tanto quise se marcha de mi lado dejandome sentado en esa

cama con el cuento de un nifio que no queria crecer.

Lo despliego a mi alrededor y me detengo en los dibujos
hermosos que siempre me han cautivado y me parece que
siempre descubro cosas nuevas en él, que esta lleno de tesoros,
comprendo por qué a mi hija le gusta y lo mucho que me

gustaria habitar en ese pais de Nunca Jamas.

Después cierro la puerta, regreso al comedor y me siento a
ver una pelicula o me detengo unos minutos en la entrada del
salon para respirar ese aroma de soledad que solo a estas
horas me permite disfrutar del silencio. Lo agradezco, necesito
detenerme en ese momento para ver el mundo desde otra
perspectiva, para inventar formas de acercarme a mi hija, o
rememorar el dia que he tenido o planear la siguiente obra.
Cuando el cansancio me agota, que suele ser muy pronto, me
meto en la cama y suefio con una vida distinta, con un lugar
en el que adn permanezca Marfa o sucedan cosas distintas a

las de todos los dias.
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Aunque la rutina acabe ddndome la razén y tenga que

acostumbrar a guardar mis suefios para la noche.

Mi amigo Juan me pregunta siempre por qué no he vuelto a
enamorarme, por qué non salgo con nadie y apenas tengo
citas. Yo sonrio ante sus insinuaciones, no sé cémo responderle
a esa pregunta, como acercarme a ese tema sin ser quisquilloso

o desagradecido.

Lo ha intentado, en numerosas ocasiones, ha intentado que
quedara con alguna de sus amigas o acudiera a una de esas
discotecas donde me asegura es facil ligar. Yo le miro con
carifio, sé que lo hace con las mejores intenciones y que no hay

detras de sus palabras ninguna intencion oculta.

Lo sé. Pero cada vez que intento acudir a una de esas citas,
no puedo evitar sentir una extrafia presion en el estémago,
quizés por las expectativas, tal vez por lo que esperan de mi o
porque, a veces, me resulta complicado iniciar una
conversacion. He perdido el habito de hablar de cosas que no
tengan que ver con el colegio de mi hija o con la préxima fiesta
de cumpleafios, y siento que la persona que esta sentada
enfrente de mi tiene intereses muy diversos, que le apetece
mas ir al cine o hablar de cosas en las que no intervenga una

mocosa de 8 afios.
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A veces he intentado presentarle alguna a mi hija, me
parece una buena idea que vaya conociendo gente, que se
habittie a ver una mujer en mi vida, pero, al final, por distintas
razones que no voy a enumerar, no me he atrevido. Me
parecen insuficientes los motivos que tengo para dejar entrar a
alguien en mi vida, pongo pegas, es cierto, busco el lado
complicado y siempre, en cualquier momento, echo atras mi

proposicién y vuelvo al cobijo de mi vida.

Imagino que soy un cobarde, que voy dejando atras las
oportunidades que no deberia perder, que la vida pasa y es
necesario moverse, ir hacia algiin lado y que Aitana crecerd y
serdn distintas sus prioridades y ya no le parecerd tan
importante pasar el tiempo con su padre o irse a dar un paseo.

También lo sé.

Pero no es sélo eso, es mucho maés... El recuerdo de Maria
me persigue a todas horas y me paso los minutos, los
segundos, el tiempo entero, deteniéndome en las horas que
compartimos. Sé que no es justo para los otros, que se merecen
una oportunidad, que esperan de mi mucho mas, lo sé, me
gustaria poder rectificar, en serio, decirles que llegard el
tiempo en que todo sera distinto y encontraré las fuerzas

suficientes para volver a abrir las puertas de mi vida, me
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gustaria decirselo, afirmarlo con rotundidad, no tener dudas,
estar completamente seguro. Pero a veces tiemblo, me asaltan
los temores y creo no ser capaz de olvidar una historia como
esa, un amor tan especial y el rasero que establezco para
dirigirme a los demds es tan alto, tan injusto, que sé que no
puedo evitar establecer comparaciones y hacer que siempre,

en cualquier circunstancia, salgan perdiendo.

Lo lamento por los amores o amistades que he dejado en el
camino, por todo aquello que me he perdido y por lo mucho
que me cuesta seguir viviendo. A veces lo lamento también
por Aitana, porque le vendria bien tener en su vida la figura
de una mujer, distinta, cercana, alguien que fuera una amiga y
le aconsejara en las cosas triviales y también en las

importantes.

A veces, cuando la veo sentada en le suelo, sola, dibujando,
no puedo evitar pensarlo, sé que se sentiria mas acompafiada,
que quizéds agradeceria en esos momentos no estar sola, no
estarlo a todas horas, que necesita también una presencia
femenina y que yo no soy suficiente. Me invade una cierta
tristeza y me prometo hacer un esfuerzo para la préxima vez,
intentarlo al menos, buscar una forma de que podamos hacerle

espacio a alguien sin borrar el recuerdo de su madre.
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Es una de mis prioridades, la que he establecido al
comienzo del afio, trabajar menos y ser un poco maés abierto y
aunque imagino que no va a resultarme sencillo y que tendré
que luchar mucho para conseguirlo, quiero hacer un hueco en
mi vida para algo mas que ese mundo reducido que
ocupamos, del que estoy orgulloso, es cierto, del que me
gustaria decir que es lo méas hermoso que poseo. Siempre que
Aitana y yo salimos a dar un paseo por el parque o nos
detenemos en alguna de esas cafeterias que tanto les gustan no
puedo evitar pensar que a pesar de todo somos felices, que
hay algo maégico entre los dos y que ese mundo que
compartimos es nuestro, intransferible, particular, y que su
madre se sentiria orgullosa si pudiera vernos desde un rincén
de ese cielo o desde cualquier otro lugar porque hemos
luchado por permanecer unidos y porque la nifia de ojos
verdes que siempre me sorprende con su mirada no defrauda
mis expectativas, no hace que lamente estar tan cansado ni
tener tan poco tiempo. Sonrio con el helado de chocolate
rodeandome la barbilla y no puedo evitar pensar lo
afortunado que soy, lo orgulloso que estoy y lo importante que
es para mi pasar tiempo con esa personita que se ha
convertido en uno de los lujos de mi vida. Ella no lo sabe
todavia, ni siquiera lo intuye, es mejor asi, no quiero que se

malacostumbre, ya tenemos bastante con los mimos de su
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abuela. Asi que cuando volvemos a casa y me pregunta si
vamos a tener mas tardes como esa le digo que si, que claro,
que absolutamente, que siempre tendré tiempo para ella y que
no tiene que preocuparse por ese futuro alejado, que todo
acabard arregldndose y que si no un dia conseguiremos trazar
a nuestro alrededor un circulo de fuego que nos proteja del
exterior, que nos libre de peligros y nos haga inmune a las
tragedia. Un circulo como el de uno de esos cuentos que a ella
tanto le gusta leer, en los que los personajes permanecen a
salvo y siempre, en cualquier momento, tienen solucién a los

problemas.
Es nuestro pacto.
Nuestro pequeio estandarte.

La madera que nos mantiene a flote en esos momentos

dificiles que no siempre logramos disimular.
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Crisis

Amparo Pérez Gimeno

R ecojo mi altimo café en vaso de plastico para irme junto
con él hacia el trabajo pues, al levantarme maés justa de
lo habitual, solo me dio tiempo a lavarme la cara y los dientes.
Es el ultimo dia, no de mi vida evidentemente, pero si del mes.
A 30 de noviembre del 2012, fuera de mi casa por
circunstancias adversas tan simples como la comodidad,
debido a mi falta de tiempo por despertarme, mdas bien
atrapada por las sdbanas y la pereza y no por la actividad y

grave consciencia de mi situacion econémica.

Arranco el coche pensando en bastantes cosas a la vez.
Pienso en diferentes temas adversos que me preocupan, pero
quiero intentar substituirlos por otros mds agradables como
por ejemplo, pensar en las clases que tengo que prepararme
para esta semana, aunque la del dia del hoy ya estd lista.
Pensar en lo que voy a comprar para que me dure toda la

semana...
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Bajo del coche tranquilamente pensando que iba a ser un
dia regular o habitual en mi monétona vida, pero no fue asi.
Todo lo contrario, me esperaban sorpresas de todo tipo.
Empezando porque la instalacién estaba inundada y mi
jornada laboral iba a convertirse, en menos de cinco segundos,
en realizar trabajos de mantenimiento recogiendo el agua que
inundé més de metro y medio la instalacién y que habia
arrastrado sillas, mesas y objetos diversos que flotaban sin
sentido por toda la instalacion dejando una mezcla entre caos,
suciedad, barro, escombros y una posible vuelta a la

normalidad.

Después de dos dias intensos ininterrumpidamente de
limpieza, los cuales fueron los dos dias mas duros fisicamente,
hablando en mi trabajo de todos los dias, me podia haber
negado a realizar las tareas de desalojo del agua, pero no lo
hice. Colaboré para recuperar los objetos reutilizables y para
que volviese todo a la normalidad. Los pupitres estaban
oxidados y llenos de moho y costé mucho limpiarlos. Luego
los pintamos, pero no utilizamos los colores convencionales,
sino que utilizamos otros tonos mas alegres como el verde y el
amarillo, dandoles un aire distinto. Al igual que a las sillas y
paredes del centro. Dentro de la gravedad, estdbamos

restaurando el viejo colegio con una ilusion desmedida y
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donde todos estabamos implicados de una manera u otra para
convertirlo en otro colegio muchisimo mas alegre y fresco,
sobre todo con el apoyo de los padres del centro y trabajadores
oficiales de todas las escuelas. Teniamos un objetivo en comtin
que unia a nuestras fuerzas. Solo pintarlo con diferentes
colores hizo que todo el aparente abatimiento y la tristeza que
desprendia el colegio después del fatidico accidente, se
transformara en un halo de esperanza. Los profesores,
alumnos, voluntarios, padres de ninos de diferentes cursos,
familiares, tios, primos, algunas ONG y algtn que otro vecino
colindante nos pusimos manos a la obra y empezamos a

restaurar el colegio como si de nuestra casa se tratara.

Empezamos quitando toda el agua y después esperamos a
que se secara el pavimento para rascarlo y repintarlo.
Rehabilitamos todo lo que teniamos en nuestras manos,
armarios, sillas, mesas, taquillas, bancos, las porterias del
patio, los juguetes, el material de Educacion Fisica, el material
escolar, etc. Lo que fue irreparable fueron las impresoras,
fotocopiadoras y la sala de informaética, pero tuvimos una
rapida solucién de primera necesidad. El dinero que habian
recaudado durante todo el afio los alumnos de segundo de la
E.S.O. para el viaje de final de curso se emple6 para comprar

dos fotocopiadoras y una impresora, las tres cosas de segunda
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mano. Logramos rehabilitar mds o menos casi toda la
tecnologia dafiada. Fue realmente milagroso cémo pudimos
recuperar la sala de informatica. Evidentemente, no era como
la anterior con ordenadores de ultima generacién, pero el
padre de un alumno que es informatico cre6é una pagina web
con el titulo «COLEGIO AHOGADO, NECESITA RESCATE
TECNOLOGICO» y formulé una lista de necesidades en las
que hacias clic y veias el antes y el después de las aulas y del
colegio; fotos de los alumnos y de todos los que participaron
en la rehabilitacién del colegio. Toda la informacién sobre la
labor que estdbamos realizando en ese momento y, por dltimo,
se podian ver los objetos de mayor necesidad que necesitaba el
colegio para que la gente que quisiera pudiera donarlos
voluntariamente. Conseguimos veinte ordenadores de
diferentes marcas, modelos, colores y tamafios, pero al fin y al
cabo, se habia podido habilitar la sala de informatica. Antes de
la llegada de los ordenadores la redecoramos de un color
manzana acido y dibujamos un marcianito en la pared por
cada persona que habia ayudado a recuperar el colegio. Cada
uno pinté su propio marciano personalizado. Esa fue la
recompensa que le dimos a la gente que tanto nos ayudé de
forma totalmente voluntaria a reconstruir de nuevo las aulas

del colegio.
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Un padre, mientras paseaba por el patio del colegio,
observoé que una parte del pavimento de la zona del recreo
estaba levantada y muy deteriorada y consensud junto con
otros padres miembros del A.M.P.A. y juntos con el claustro
de profesores, si existia la posibilidad de crear en ese lugar un
pequeno huerto en el que cultivar algunas patatas, cebollas,
lechugas, zanahorias y tomates entre otros; para asi poder
aprovechar al maximo ese espacio del patio, crear una
asignatura relacionada con la agricultura para la
concienciacion con el medio ambiente y conseguir que los
nifios de entre 6 y 8 afios tuvieran media horita de asignatura
para cultivar esas hortalizas y aprender los procesos que
conlleva el cultivo. La idea fue muy acertada y los nifios
estaban encantados utilizando la azada, removiendo la tierra,
poniendo las semillas, quitando las malas hierbas y viendo el
proceso de crecimiento. Era para ellos el despertar de la vida,
porque se concienciaron del trabajo que cuesta conseguir
alimentos comunes que ellos comen habitualmente. Muchos se
sorprendieron al conocer el origen de muchos alimentos como

el de la patata o los huevos.

Durante una semana nos pasamos mdas de ocho horas
diarias rehabilitando el colegio. Estabamos todos muy a gusto

realizando nuestra labor y todos pusimos nuestro mayor
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esfuerzo para intentar dejarlo lo mejor posible. Los abuelos de
los nifios nos trafan cada mafiana chocolate calentito y
bunuelos a las aulas de primaria. Nos reconfortaban con
mucho carifio y sobre todo con mucho dnimo. Al mediodia el
bar de «El Refio» nos trafa bocadillos de tortilla con jamén y
refrescos. Los duefios del bar tenian a sus tres hijos estudiando
en ese colegio y, como no podian dejar de trabajar en el bar, su
gran aportacion fue realizar la comida para todos los que
estabamos alli. Fue increible su aportaciéon. Por otra parte, el
abuelo de la secretaria nos trajo naranjas de sus campos y
pudimos disfrutar de un rico zumo de naranja. Los nifios se

divirtieron muchos exprimiendo las naranjas.

Fue una gran semana en la que recuperamos los valores y
los principios que mi abuelo me contaba cuando era nifia y
entendi, en esos momentos, el mundo materialista en el que
estdbamos sumergidos, desechando lo viejo sin pensar en
volver a utilizarlo o intentar recuperarlo, comprando cosas
innecesarias que incluso tenemos por duplicado. El caso que
mas me llama la atencién es el del zapatero. Nunca lo he
valorado. A mis 28 afios, siempre que se me rompia un zapato
lo tiraba y me compraba otro par. Tuve unas zapatillas de
correr que costaron 70 euros. Les tenia muchisimo carifio, ya

que con ellas realicé varios de mis logros deportivos como una
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media maratén y mi primera carrera popular que dio pie a
muchas mas. Se me rompi6 la telilla de delante a menos de 6
meses de haberlas comprado, no satisfecha con tirarlas como
los anteriores pares de zapatillas y también debido a mi
economia casi minima para los gastos de las necesidades
basicas, las llevé al zapatero que le puso una doble funda y
cosid de tal manera la telilla que parecian nuevas e incluso de
mejor calidad. Me quedé sorprendida con el resultado final y
sobre todo con el precio jcinco euros!, con ellos amorticé los 70
euros un afio mas con muchas batallas deportivas de gran
satisfaccion. Desde entonces hago caso a los consejos de mi
abuelo: zapatos al zapatero, cuchillos al afilador, volver a los

arreglos artesanales.

Por todo ello, he llegado a esta reflexion final, después de
haber realizado la restauracion total del que ya se puede
llamar colegio. Las crisis son necesarias en la vida del ser
humano, te hacen bajar a las profundidades dejandote sin
fuerza, pero de repente hay un haz de luz donde recuperas el
aliento suficiente para salir a la superficie y respirar aire de
nuevo sin sentir el ahogo anterior. En esos momentos de
bajada y luego subida te quedas con el verdadero mensaje que
te hace reconocer esa situaciéon jes la respuesta a lo que

realmente es verdaderamente importante en tu vida actual o
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en esta vida en general? Dejo que cada uno se responda a si
mismo, porque cada crisis viene por algo y la situacion es
totalmente diferente para cada persona. En esos momentos de
crisis hay que intentar cambiar a una nueva etapa con otras
directrices, otro sentido de la marcha y una nueva direccién.
Con lo cual, qué connotacién tan positiva relacionada con el
crecimiento conlleva la palabra «crisis». Bienvenida seas,
crisis, a nuestras vidas como el barbecho al campo para
mejorar y cultivar una nueva hortaliza, en nuestro caso una

etapa llena de nuevas ilusiones y esperanzas.
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Laments de l'anima

Rosa Maria Tapia Alcover

“Ten confianza, porque aunque tu mente te hable de puertas

cerradas y de soledad, ese es un engario temporal y pasajero.”

ANONIMO

M ai no m'haguera pogut imaginar el que som capaces
les persones de fer per tal d'oblidar encara que siga

per uns moments, alguna situacié per la qual la vida ens fa

passar.

Jo mateix, he sigut prou per parar el temps just un any. Ara
en realitat tinc 47 anys, pero el meu “Jo” intern no ho accepta,
ens hem quedat en 46, des que un 30 d'agost, dia del meu
aniversari per cert, em van donar la noticia que tenia cancer de
mama. Des d'aquest fatidic dia la meua anima s'ha vist
obligada a segellar 365 dies que no han de comptar, que han
de servir per oblidar-los una vegada passats. Es per aixd que

recorrec un fum de kilometres per les vessants de la meua
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memoria en busca de moments calids on tapar-me i aillar-me
d'aquesta gelor que va recérrer cada pam de la meua pell,
encara que el recorregut supose sacrificar un any de la meua

vida.

En veure el carrer, amb la primera inspiraci6, he percebut
l'olor a hivern. Sabia que hui havia arribat el dia. He mirat per
la finestra que doéna a l'albereda, 1'atmosfera cendrosa feia
moure les fulles dels arbres al so d'un vent suau, sedés que
acariciava els plomatges de les aus que reposaven forces als
recers, preparant-se per a la partida migratoria fins a l'altra
estacio, mentre que altres sedentaries miraven amb nostalgia
les caricies dels moviments de les branques en el seu comiat. A
la tardor sempre hi ha un dia que note que l'hivern s'acosta, ho
he percebut des de ben menuda, emet una olor caracteristica
que l'identifica i hui, contemplant l'escenari de les aus, he
intentat imitar-les volant a temps enrere fins arribar als meus
anys puerils, a recordar I'eixida de I'escola quan era xiqueta en
un fred mes de desembre i quedar-me cara al mostrador d'una
impremta mirant els betlems que alli hi havien. De girar-me a
l'altre costat i veure com, en un xicotet magatzem, preparaven
les cistelles que despres nosaltres, els xiquets, obsequiavem als
mestres. Com rests de garlandes de colors brillants

s'enroscaven a les anses i com moderades quantitats
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d'encenalls de plastic feien de fons per posar les pastilles de

torré.

Perd jo seguia percebent 1'olor de I'hivern. A mesura que
anava cap a casa, el fum de les xemeneies treien a l'exterior els
aromes a cacauets i castanyes torrades i, com aquell que no vol
la cosa, aturava el pas i inspirava fins omplir tot el que la
capacitat pulmonar podia abastar. Després, uns metres més
endavant, la calentor d'un forn i les llums d'un modest arbre
de Nadal em feien alleugerar el pas, doncs aixd6 em recordava
que potser ma mare encara no havia pintat amb ou i sucre els

pastissos de moniato abans de portar-los a coure.

Sempre quan alguna cosa ennuvola la meua felicitat li done
pas a eixe tipus de records, i des del 30 d'agost d'aquest any,
tota aquesta recopilacié sabia que més prompte o més tard
havia d'arribar, pero l'entorn no m'havia portat al punt de
partida tot i que encara no havia percebut la inconfusible olor

a hivern.

Casualment, al agafar el correu de la bistia, una carta m'ha
recordat la citaci6 per a la prevencié del cancer de mama. Un
poc tard per cert, doncs a mi aquest individu ja m'havia citat
feia alguns mesos, encara que d'una manera timida o roina no

volia donar la cara. En obrir el sobre he tornat a sentir tot alld
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que estic vivint des del dia que em va fer la seua carta de

presentacio.

Carcinoma lobulillar, s'anomenava, un espécimen menut el
meu, pero de gran forca en proliferar, escudat per un exemplar
de poca importancia que li servia de tapadora mentre ell, amb
rapidesa, anava desvetllan-se sense fer cap soroll. Perd6 com
sempre, amb la precaucié6 que m'ha caracteritzat en aquests
casos, he sigut molt puntual en les meues revisions i tal
vegada, aix0 ha sigut el que m'ha lliurat d'una invasi6 de
I'enemic, perqué aixo és per a mi, el meu pitjor enemic . Va ser
descobert un 31 de juliol encara que ell feia tot el possible per
dissimular la seua immissi6, perd una de les seues maniobres
no va passar desapercebuda als ulls d'un gran professional i
va posar en dubte la posicié d'aquella tapadora on el traidor

s'amagava. Aleshores, un modus operandi em va ser recomanat.

Hauriem de tindre clar de qui estavem parlant, de la
tapadora amb un semblant benigne o d'aquell que buscava
burlar el que en els objectius de les cameres s'observava... El
pitjor del cas va ser que molt prompte I'enemic va ensenyar les
armes. Encara podiem parlar d'armes febles o de guerrers
desprevinguts, pero era clar que una forta batalla s'acabava de

declarar.
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No tinc cap dubte que ha de ser una lluita dura i llarga i
que ha de deixar-me ferides de guerra. Algunes sagnants com
és la pérdua dels meus cabells, amb els que tant m'identifique i
que encara no puc concebre desfer-me d'ells. I d'altres
psicologiques que aquestes perduren per sempre, ja que no les
curen les medicines, sind I'anima i aquesta una vegada és

ferida té mala curacio.

Mai no oblidaré el dia en que vaig llegir el nom i cognoms
del que em va desafiar, m'arrabassa la consciencia, no podia
acceptar que el contrincant seria aquell amb el qual jo havia fet
vertaders esforcos en no topar-me cara a cara, perque jo he
tingut fobia a aquest guerrer i als seus exercits des de ben
menuda, ja que visqui una experiéncia a l'edat de 7 anys on
vaig veure com aquesta malaltia s'emportava una xiqueta un
any major que jo. Aleshores aquell angelet vestit de comunio,
immobil, blanc com la neu s'havia abandonat a la mort i
aquesta havia deixat-hi empremtes que, en la meua mentalitat
infantil, es van convertir en una por desmesurada. A partir
d'aquell moment només pensar que podia ser envaida per
aquest enemic em turmentava de manera malalta. Es per aixo
que aquell 30 d'agost, vaig patir aquell revés quan vaig saber
qui s'havia assentat al meu cos. Em van defallir les forces i em

vaig enfonsar.
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— Com m'havia pogut passar aixo a mi? Per que jo? Com lluitar

contra aixo? Els meus fills, el meu marit? ...

Preguntes fetes una i una altra vegada, buscant la logica,
perod cap contestacid tenia. Sentit de culpabilitat? No, més bé
d'impoténcia. Em trobava desarmada, buida, pero alguna cosa
hi havia de fer. Es clar una batalla no es prepara de hui per a
dema, perd el primer pas era posar-me en bones mans,
aquelles que estaven cosides de ferides, pero ferides de triomfs
i amb un historial d'estrategies per fer front a especimens

d'aquestes magnituds.

El primer pas va ser eradicar de la meu cos aquell enemic
que amb mala sang havia pres possessié d'una xicoteta part de
mi. El 10 de setembre es va procedir a l'extirpacié d'aquest i
també del gangli sentinella, que era el seu aliat que
aprovisionava de tot el que l'invasor li demanava. Pero en
aquest cas també la sort em va fer un somriure i el gangli no
semblava haver subministrat tot i quant se li demanava per
tant va mostrar la seua cara negativa, aleshores l'invasor no
tenia prou infanteria per a envair tot el territori que s'havia

marcat.

Amb l'amargor que tot aix0 em produia vaig concertar la

primera visita amb la persona que havia de fer-se carrec de
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tota la trajectoria d'assetjament. L'oncoleg va ser molt clar i
precis des del primer moment. Un pronostic favorable, perd
sens enganyar-nos “carcinoma lobulillar”. Bé, els nostres
semblants reflectien esperanga, o el atreviment de pensar en
una batalla guanyada per endavant. Pero no, les coses no
sempre semblen el que pareixen. La nostra posicié enfront de
l'adversari era 'adequada, favorable, pero tot i aixo el protocol
a seguir era el mateix. Els tres colps de gracia: quimioterapia,

radioterapia i cinc meravellosos anys de pindoles.

—Déu meu -a cada vegada m'enfonsava més, l'angoixa
m'oprimia el cor i no deixava que l'aire fera el seu procés
habitual- Per que?- El meu pronostic era prou favorable en tots
els resultats que jo tenia coneixement, aleshores quin sentit
tenia fer-me tot el protocol que se li fa a pacients amb ganglis
envaits, mastectomies radicals... Res m'assossegava els nervis,

no li trobava cap explicacio.

Aquests dies en que l'assetjament mental era tal no li
donava treva als meus ulls, plorava incomptables vegades al
dia i la mateixa pregunta colpejava amb forca, sense pietat.
Perd com en tots els casos clinics tot té la seua explicacio.
Arran d'aixo, en la segiient visita que tenia amb el metge, li

vaig demanar que em donara una explicaci6 logica a tot el que
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anava a fer-me, perque fins a on jo arribava no tenia cap sentit
seguir un protocol igual al que donaven a les pacients amb

una invasio seriosa.

— Doctor, per favor m'agradaria que m'aclarira un dubte que no

em deixa viure.
— Es clar, vosté em dira.

— M'és molt complicat entendre el tractament que he de seguir,
perqué no entenc quina diferencia hi ha entre una pacient amb
mastectomia radical i jo amb res envait i gangli sentinel la negatiu,
quan les dos hem de seguir el mateix protocol. Es com si em diuen

que és igual un refredat que una pneumonia.
— Bona pregunta... i comprenc que es trobe amb eixe dilema.
El metge tot seguit em va donar la segtient explicacio:

— Act davant meu tinc el seu estudi inmunohistoquimic, on em
diu clarament que el Ki67 és superior als parametres de referéncia. A
més altres factors em porten directament a prendre la decisio drastica
ja que vosté és premenopausica i té 47 anys. Que vol dir el Ki67?
Des de fa quatre anys venen fent-se unes investigacions de la
proliferacio dels tumors en cada pacient i en el seu cas la cosa és ben

clara, si el parametre de referencia que nosaltres agafem és del 15% i
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voste té el 30% no hi cap dubte, encara que el tumor en giiestio fos
més xicotet del que és sequiria aplicant-li el mateix protocol, a més

els factors que abans li comentava tampoc I'afavoreixen per a res.

Encara que el meu ofegament no minvava gens, almenys
una explicaci6 amb logica em va aclarir alldo que els dies
anteriors havia estat repicant com si d'un martell es tractara.
També dintre meu vaig admetre que anava a enfrontar-me a
un contrincant que no havia anat amb paranoies, més bé amb
un lluitador emmascarat, perd que amb el temps al meu favor
havia sigut descobert, tot i que s'havia esforcat forga a passar

desapercebut.

A partir d'aquest moment el meu estat d'anim es va
convertir en un ctmul d'alts i baixos com dents de serra.
S'aproximava el dia en que anavem a lliurar la primera batalla.
D'entrada vaig pensar en traure l'artilleria pesada, aix0 sota
l'efecte d'un antidepressiu que també formava part del meu
dia a dia. Amb aquesta seguretat vaig fer 1'entrada a I'hospital

per fer-me la primera sessié de quimioterapia.

Jo havia llegit en més d'una ocasi6 diversos casos en els que
tot acabava bé. Sempre de passada ja que, com abans he dit,
sempre li he tingut fobia a aquest enemic, pero mai havia vist

cap llibre que fos l'inici de la batalla sense el seu fi. Mai havia
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llegit cap testimoni que deixara al temps la decisié del
lliurament de cada un dels combats que durant huit mesos
s'haurien de realitzar, sempre comptant amb l'esperanca de
véncer. Fs per aixo que vaig voler reflectir a través de
l'escriptura cada pas pel que he passat des de l'aniversari més

fatidic que he tingut.

Pel que fa a la preparacié per saber amb qué ens trobariem
abans de posar en practica l'estrategia, he d'acceptar que vaig
passar per unes proves en les quals és buscava alguna
empremta de l'intris, que algun xicotet batall6 haguera pres
posicié en la rereguarda, passar desapercebut i contraatacar
des d'un altre angle i aixi sorprendre'ns novament, perd no,
malauradament per a ell el meu cos estava net. Les meues
forces només havien sigut derrotades en una xicoteta part de
mi, perd quan van coneixer el desenllag forces d'operacions
especials eixiren a la trobada, extirpant qualsevol signe de

resisténcia.

Ben prompte, amb data fixa, els meus estrategs faran el
recompte de les forces amb que ara comptem i, si el meus
exércits estan en condicions, tornarem a tindre un
enfrontament, sempre l'atac preventiu d'alguna evidencia

fantasma fins donar-li mort per sempre.
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Gracies a tot el que he escrit a través de comparacions
militars amb una malaltia tan cruel com aquesta, i que
normalment ataca a traicid, he aflorat molts moments de dolor
pels que estic passant. Aix0 m'ha donat estimul per seguir
comptant que cada lluita o cicle, com en realitat es diu, és un

compte enrere per a la meua curacié completa.

I hui, quan he notat la indescriptible olor a hivern, he deixat
de banda el meu no viure i, en veure les aus de l'albereda, he
volgut traure les ales en una basta imitaci6 i he volat fins a
aquells temps on no s'escoltaven els laments de I'anima, només
els sons de les panderetes nadalenques i el soroll de les
campanetes que en obrir les portes de les tendes movien els
seus batalls. Tancaré els ulls per veure la brillantor de les
garlandes de colors decorant els taulells i els arbres

mentrestant.

Deixaré volar en més d'una vegada la meua memoria a
aquest temps ja tan llunya, durant els huit durs mesos amb el
fi d'esborrar-los i de poder dir el proper 30 d'agost FELIC
ANIVERSARI, ROSA!, movent de nou el temps que vaig parar

el dia que complia 47 anys.
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Tu no preocupar, Marcus, todo,
cinco minutos

Maribel Torres Limifiana

C uando su jefe le dio la noticia Marcus sintié pena, pero
(como no aceptar el empleo en el Café Sol y Sombra?
No hacerlo le hubiera hecho sentir un desagradecido y un
loco, jcon lo que habifan peleado Mariano y el Comisario
Gonzélez, para abrirle las puertas de la legalidad con este
contrato de camarero! Ahora, un afio después, respira
torrefacto por todos sus poros y sirve desayunos, tapas y
platos combinados a comerciantes, empleados y a buena parte

de los vecinos del barrio.

Ver para creer, nunca se le hubiera ocurrido que la
encontraria alli. Asi que no ha tenido que fingir sorpresa
cuando, al levantar la vista, sus ojos se han tropezado con los
de ella al otro lado del mostrador. La mujer le ha cogido la
mano y su memoria se ha escapado hacia atrés, hasta subirle
en el improvisado andamio. Desde alli los acontecimientos son

tan vividos que siente de nuevo el vértigo en su estébmago.
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Sobre las cuatro tablas y la mirada fija en el nicho, Marcus
aprovecha la soledad del mediodia y canturrea bajito. En unas
horas, deudos y vecinos del muerto llenardn el cementerio,
pero mucho antes todo estard preparado no vaya a ser... No es
grato encontrarse con algo que uno no espera... Mariano, su jefe, se
lo dej6 bien claro cuando le ofrecié este trabajo y sabe que no
tardara en pasar. Es un buen hombre de pocas palabras al que
le gusta echarse la siesta después de la comida y nunca se

marcha sin darle una altima vuelta a todo el recinto.

No consentiria molestarlos y, aunque sabe de sobra que alli
nadie oye nada, siempre se pone los auriculares para escuchar
algo que le distraiga la nausea, asi que Mariano no puede
evitar sonreir bajo el bigote cuando le ve. No le oye llegar y la
sacudida en los barrotes le hace girarse con cara de susto, con
rapidez deja caer los auriculares y salta al suelo paleta en

mano para ponerse a sus 6rdenes.
Marquitos hijo...,

No le importa que le llame asi, al contrario, le hace gracia
aunque él le siga llamando jefe y no Mariano como le ha
pedido mil veces. Sabe lo que va a decirle, que se de prisa,
siempre hace lo mismo asi que, con la mano apoyada sobre la

espalda del hombre y la mirada fija en aquella suerte de
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celdillas de colmena, le dice al jefe que esté tranquilo, ti no

preocupar, Marcus, todo, cinco minutos, los dos rien.

Mariano piensa que se entiende bien con el chaval y que no
se equivoco al ofrecerle un trabajo en el que apenas dispone de
techo, comida y de unos pocos euros que él distrae de su
sueldo para que el chico se tome una cafia si le apetece. Sin
papeles ni padrinos no es facil que le salga algo mejor y le
preocupa pero, con la que cae, a ver quien le hace un

contrato...

Cinco minutos..., Marcus sabe que se ha precipitado al
marcar el tiempo para finalizar la tarea pero no quiere quedar
mal con Mariano, ademas solo queda sacar el pequefo ataad y
poner los restos en el interior de la bonita caja, una especie de

cofre con adornos dorados, que la familia ha entregado al jefe.

La caja es blanca y pequefia, muy pequefia, suficiente para
albergar el cuerpo de un bebé de pocas horas e imagina que
también serd asi la de su hermano. Mariano le conté que el
entierro de hoy era el del padre de la nifia y lamentaba la
soledad de la viuda, la pobre mujer se ha quedado definitivamente
sola, le dijo con tristeza. La recordaba bien, tendria la edad de
su madre y todas las semanas llegaba cargada de flores de

patio, con su aroma inconfundible, como las que su madre
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cortaba en la parte trasera de aquella casa que le quedaba tan
lejos. Ella también preparaba grandes ramos como la mujer, y
después de tantos afios seguia llevdandolos, como ella, a un

cementerio como este, alld en su pais. La echa de menos.

En el tiempo que Marcus lleva aqui, cada lunes la ve subir a
la pequefa escalera y colocarlas con mimo, como quien
acaricia a un nifio, después baja, se sienta en el banco frente a
la ldpida sin nombre y deja pasar las horas. A veces parece que
le habla.

La altura del andamio no le permite ver el interior de la caja
y prefiere no arriesgar asi que, mientras con su mano
izquierda sostiene la tapa, introduce con cuidado su mano
derecha enguantada para trasladar los restos del bebé al cofre.
Palpa el interior varias veces, primero con cuidado, después
nervioso, con firmeza, para descubrir con horror que ahi no
hay nada. Ni huesos ni polvo, nada que indique que en su
interior, hace mas de treinta afios, hubo un cuerpo. No sabe
qué hacer. Se siente un idiota encima del andamio con los
auriculares puestos y, aunque cree que deberia llamar a la
policia, se marea nada mas pensarlo. Baja de un salto y se

dirige a la cabina. A Mariano casi le corta la digestion cuando,
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con palabras a caballo entre las dos lenguas, le cuenta lo

sucedido.

Con el cofre vacio entre las manos, Mariano se plantea el
silencio como solucién pero los ojos del joven no le dejan otra
alternativa mdas que afrontarlo y es él quien se ofrece, aun a
riesgo de descubrir su condiciéon de ilegal, a explicar lo

sucedido al Comisario Gonzélez.

Con la intervencién de la Policia, la situacion da un giro
inesperado. Abren diligencias que se sumarén a los cientos de
causas abiertas y, si bien para evitar habladurias el entierro se
celebra como estaba previsto, Marcus es testigo del brillo en

los ojos de la mujer. Si no esta alli...

Marcus piensa en su madre, en su hermano y en lo triste de
la certeza de su muerte. Al menos a esta mujer le queda la

esperanza.

Los dias pasan y el camposanto retoma su ritmo cotidiano.
Marcus vuelve al cuidado de los setos, al barrido de hojas y
entre el ir y venir de deudos enlutados, cada lunes a eso de las
cuatro, la mujer regresa abrazada al ramo de salvia azul y
crisantemos. La escucha conversar al aire, sin esperar

respuesta, sin lagrimas. De lejos, la mujer le busca con la
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mirada y le saluda con una inclinacién de cabeza que €l le

devuelve.

Se ha preguntado muchas veces cuél serd su historia, quién
serd este joven que se cruzoé en su vida aquella tarde de enero
y del que Mariano le cuenta que su insistencia en hablar con la
Policia fue determinante. No sabe nada de él ni quiere
molestarle pero le gustarfa que supiera que alberga la
esperanza de abrazar a su hija y compartir los avances de la

policia en la investigacién, pero no se atreve.

A él le entristeci6 dejar el cementerio, aunque quiza fuera lo
mejor, asi no veria como se marchitaba la esperanza en los ojos
de aquella mujer menuda... Ademds, no podia negarse,
Mariano y el comisario Gonzdlez habian insistido tanto al

duefio de la cafeteria que este acab¢d por contratarlo.

Nunca antes habia sido camarero, su primer trabajo habia
sido aquel que le ofreci6 Mariano a cambio de techo y comida.
Ni siquiera conocia la existencia de ese pueblo, ni figuraba
entre sus planes quedarse, pero un desafortunado robo le dejé
sin dinero ni equipaje y acabé pidiendo comida al primer
transetunte con el que se cruzé, un buen hombre que le llamé

Marquitos y al que €l llamo jefe.
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Atrds quedan las lagrimas de su madre, su pueblo, y ese
patio lleno de flores en la trasera de la casa. Ya le ha enviado el
pasaje y pronto podran reunirse de nuevo. Tiene tantas ganas

de abrazarla...

El bufido de vapor de la maquina de café le sacude y
parpadea como quien despierta de un suefio. Ha reconocido el
brillo en los ojos de la joven que la acompana y se estremece.
No quiero interrumpirte en tu trabajo, le dice, solo queria que la
conocieras. Ni siquiera se toman un café aunque se ofrece a
invitarlas. La mujer le mira con ternura y mantienen unos
segundos sus manos entrelazadas antes de despedirse. Es poco

probable que sus vidas se crucen de nuevo y lo saben.
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