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Introduccion

Presentamos la publicacién en la coleccion Las mujeres cuentan
de los relatos ganadores y finalistas de la XII ediciéon del
Premio literario de narrativa para mujeres correspondiente al
pasado ano 2011.

Se trata de una convocatoria que tiene como finalidad
promover, incentivar y hacer visible la presencia de la mujer
en la sociedad, a través del fomento de su creatividad literaria.

A esta XII edicion de los premios que desde el afio 2000
convoca la Conselleria de Justicia y Bienestar Social a través de
la Direccion General de Familia y Mujer, concurrieron 287
obras, nimero muy superior al registrado en ediciones
anteriores, lo que confirma la consideraciéon de este concurso
como una magnifica plataforma para la participacion activa de
la mujer valenciana en el mundo literario y cultural.

Es de destacar, afio tras afio, la participacion de las mujeres
que optan por el Accésit de Asociaciones, y es que, no hay que
olvidar, que la Comunitat Valenciana cuenta con un

importante tejido asociativo femenino a través del cual se



desarrollan numerosas actividades encaminadas a la difusiéon
y al fomento de la lectura y la produccién literaria.

La Generalitat Valenciana tiene como uno de sus objetivos
primordiales promover la igualdad. Un compromiso que
llevamos a cabo en la actualidad a través del IV Plan de
Igualdad de Oportunidades entre Hombres y Mujeres (2011-2014).

A través de este concurso de narrativa pretendemos
facilitar el acceso de las mujeres a todas las manifestaciones
culturales y dar a sus obras la mayor difusién posible.

Con este fin, las mujeres cuentan con otro canal de difusion
en el que compartir su talento: la edicién digital en la web de
la Conselleria de Justicia y Bienestar Social.

Desde esta Conselleria seguiremos apoyando esta iniciativa
de la Direcciéon General de Familia y Mujer que conjuga la
creatividad literaria con la defensa de los valores de la no
discriminacién, porque cuando las mujeres cuentan se hace mas
corto el camino que todavia queda por recorrer hacia la total y

efectiva igualdad entre hombres y mujeres.

JORGE CABRE RICO

Conseller de Justicia y Bienestar Social
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Primer premi






Dorita de piel dorada

Andrea Diaz Barron

D esde siempre quise un poeta a mi lado. Habia tantas
referencias en casa hacia la poesia que no podia por
menos que asociarla a todos mis estados de animo. Fueron las
Elegias de Duino las que mi madre lanzé a mi padre tras
descubrir que la dltima de sus amantes era su alumna menos
aventajada, Laura, la de los colmillos torcidos. Habia acudido
en mas de una ocasién a casa para que mi padre la ayudase
con los presocraticos. La pobre no entendia como alguien que
vivia en un barril podia desenvolverse con total normalidad.
“Es un espacio demasiado reducido” argumentaba. Ella creia
que el estoicismo consistia en someter a su cuerpo a la
acupuntura de la depilacién laser, y en renunciar a los pasteles
de boniato que mi madre le ofrecia durante las arduas tardes

de reflexion.

iMi madre! La pobre. Habia logrado labrarse su propio
futuro ahorrando el dinero que obtenia encerando el suelo del
antiguo Palacio de Justicia. Cuando construyeron otro mas
moderno con suelo de granito, mi madre perdi6é su puesto,

pero ya tenia suficiente para abrir su propia peluqueria. Asi, se
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apunté a un cursillo a través de un anuncio de la radio que
decia: Aun no es tarde para progresar en la vida, y acuciada por
una inédita ambicién, se hizo una experta en el manejo de
cueros cabelludos. Al principio acudia como ayudante y
observadora. Rapidamente aprendi6 a distinguir entre
champt normal y champt multivitaminado (que ademas
encarecia el servicio). Aprendié a utilizar las palabras pelo con
brio, pelo manejable, pelo con tendencia al encrespamiento, y pelo
cardado. Se servia de su imaginacion para dar conversacion a
los clientes, e inventaba chismes sobre personas absolutamente
inexistentes a las que ponia nombre y apellidos, y cuyas vidas
enmarafiaba como enmarafiaba los cabellos en los rulos

erizados.

Dado que el manejo de la tijera no se le daba demasiado
bien y ella gustaba de sumergir sus manos en la argamasa
filamentosa, se hizo una experta en la palpaciéon de cueros
cabelludos. Tanto es asi, que se inscribi6 en clases de

frenologia.

Trataba de distinguir a algin asesino en serie entre los
clientes, acariciando con el dedo indice el occipucio y
calculando la distancia entre éste y el 4pex coronal. Luego lo
dividia mentalmente entre dos. Hilvanaba sus pesquisas con
fabulas asombrosas que dejaban boquiabierto a mas de uno.

“Rosa Dobdn es la amante del alcalde”. “ Arturo Zambrano es
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proxeneta y ademads, concejal”. Leia en las cabezas como en un
mapa, repasando con delicadeza las cordilleras y valles que se
dibujaban entre el hueso parietal y el temporal. Inventaba
futuros fastuosos para muchachas que se marchitaban bajo
tintes y lociones. Acallaba los espiritus raudos y azuzaba las

miradas languidas.

Tanto éxito obtuvo en sus narraciones, que sus compafieros
la animaron a matricularse en un curso de escritura llamado El

arte de inventar.

Mi madre ya habia ahorrado lo suficiente como para
comprarse un modesto piso de sesenta metros cuadrados en la
avenida Laceracion. Vestia faldas de lana merina y jerséis de
cachemir. Y jamds someti6 a su pelo a la corrosiéon de las

tinturas.

“Tu pelo tiene brio”. Oy6 que le decia el profesor una tarde
en la que se analiz6 la figura del asno en Platero y yo. “Si, 1o sé”
contestd ella. Desde entonces a mi madre le latia el corazén
con fuerza cada vez que la mirada de su maestro la acariciaba
de arriba abajo. jY vaya si la acariciaba! Cuando los alumnos
permanecian cabizbajos, sometidos sus cuellos a la tortura del
estudio sin atril, el profesor -mi padre- sobrevolaba por
encima de su nuca, de la que manaba un pelo brillante y sin

encrespamiento, y se imaginaba hundiendo la nariz en
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aquellos juncos escogidos en la vena del oro. Pasaba luego al
omoplato que se adivinaba a través de la tela transparente. Y
mi madre iba sintiendo el recorrido de sus pupilas sobre su
cuerpo: desde la nuca al omoéplato. Como si una culebra
infatigable se empefiara en recorrer el mundo de su espalda.
Asi una y otra vez durante los tres meses de verano.
Finalmente, cuando el curso hubo finalizado, se obsequi¢ al
alumno capaz de hallar la palabra mas representativa de la
poesia de la generacion beat, asi como la palabra fuente lo era
de la poesia del 27 -segtin sostenia mi padre. El concurso lo
gand Alejandra Schelmann, y la palabra que utiliz6 fue
avituallamiento, por la evocacion de la batalla librada en el
interior previa a una dosis de heroina, y la sensaciéon de
plenitud espiritual que tenia lugar segundos después. Mas
tarde, Alejandra moriria ahogada en su propio voémito,
encerrada en una sucursal del BBVA, junto a un pedazo de

limén y a una cucharilla de postre.

Ese mismo dia, mi madre no se sentia demasiado dichosa.
Habia estudiado todas y cada una de las obras de Kerouac,
buscando con ahinco la palabra exacta. Habia recorrido el
camino entero de la mano de su autor. Habia bebido litros y
litros de cerveza para sentirse mas proxima a su meta, pero
nada. Mi padre la invit6é a ir al cine para contentarla. Vieron
una pelicula de Jacques Tati y se besaron por primera vez. Mi

padre iba enredando los mechones de pelo en su dedo
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mientras acariciaba la nuca vellosa. Se sentia feliz, al fin. Se

sentian felices.

Pronto se mudaron al pisito de la calle Laceracién porque
mi padre era un simple becario y de ese modo no tendria que
pagar arrendamiento. Estaba finalizando la tesis doctoral
Andalucia en los poetas: el influjo de las altas temperaturas en el
imaginario de Machado. Impartia clases en la facultad, ademas,
dos veces por semana. Asi, la mayor parte del tiempo la
pasaba en casa. Mi madre regresaba al mediodia de la
peluqueria y comian juntos. Después de comer mi padre
dormia la siesta durante dos horas. Era entonces cuando ella
entraba en su despacho y acariciaba con deleite todos y cada
uno de los libros que mi padre tenia amontonados de manera
aparentemente aleatoria: Cernuda y Lorca se hallaban
desparramados en orgiastica postura sobre la mesa, junto a las
obras completas de Machado; Alberti y Neruda habian caido
al suelo hacia tiempo, y la afanosa mano del estudioso nunca
alcanz¢ a recogerlos; Juan Ramén Jiménez reposaba sobre una
balda de ladrillos junto a Rilke, tal vez por azar o por evidente
analogia; y en otras localizaciones Mallarmé corria parejo a
Celan aunque los separase un siglo de por medio; y también
Nicanor Parra, y Huidobro, y la Pizarnik; y Virgilio, y Dante, y
los griegos... Conformaban todos ellos una nube tardia de
algazara. Mi madre reposaba la cabeza en sus cubiertas, y

podia oir el rumor de los versos como un rio crecido que la

17



salpicara. Mientras, yo crecia dentro de ella, despacio, y podia
oir también las voces de los poetas hablandome en sus

diferentes lenguas...

Naci sin estrépito en la calina del verano. Tenia la piel
amarilla y mi madre decia que el sol se habia pegado a mi

cuerpo. Nifia dorada, me decian. Y Dorita fue mi nombre.

Crecia sin ansias, a mis anchas, ocupando todo el espacio
circundante. Crecia hacia arriba y hacia los lados, en igual

proporcion. La mayuscula presencia de una nifia de tres afios.

Por aquel entonces, mi padre era un joven profesor en la
facultad. Finalizada la tesis, le ofrecieron un puesto de trabajo
en el departamento de Etica sin estética. Mi madre se habia
comprado un local mas grande, y el antiguo funcionaba como
Centro de estética y bienestar. Dedujeron, por tanto, que el

destino los habia conducido a idéntico lugar.

Yo pasaba las mafianas junto a mi madre. Recuerdo que
correteaba entre los clientes y la laca me picaba en los ojos.
Recuerdo el fuerte olor a acetona que lo impregnaba todo. Y
los vapores de la cera derretida que se solidificaba al contacto
con la carne, como la lava de un volcan. Las senoras me daban
caramelos a escondidas, pues la ingente dimension de mi
figura contraindicaba todo endulzamiento adicional. Yo

degustaba complaciente las golosinas que se pegaban en el
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paladar y casi me atragantaban. Ademas, solia meter el dedito
en la cera ambarina para llevarmelo luego a la boca. Recuerdo

que tenia un sabor dulce y amargo al mismo tiempo.

Por las tardes, mi padre me llevaba a jugar al parque, o eso
pretendia. Al principio me arrastraba por la manga del jersey
hasta que el sudor perlaba su frente por el esfuerzo realizado.
Una vez en el parque, me portaba en volandas a los toboganes
y alli me depositaba, como ofrenda a los dioses, bajo el sol
inclemente. A mi me aterraba ese descenso incierto, y me
agarraba con fuerza a los hierros de colores. Entonces, mi
padre, interrumpia su conversacidon con una seforita
cualquiera y trataba de empujarme hacia abajo. Mi crecimiento
en todas direcciones impedia un deslizamiento vigoroso, por
lo que mi padre debia propulsar a trompicones el mullido
organismo. El trayecto entero le llevaba el tiempo suficiente
como para que la sefiorita se hubiera cansado de esperar.
Acabdbamos los dos agotados, yo por el forcejeo constante y
mi padre por no comprender esa transgresion hacia la fuerza

de la gravedad que era mi figura sobre el tobogan.

Al volver a casa, corria a refugiarme bajo las faldas denim
de mi madre. Ella me apretaba entre sus pechos y susurraba
“No llores, Dori, no llores”. Entonces, me bafiaba con jabones
de fresa que yo devoraba con fruicién, me ponia el pijama y,

después de cenar, me leia Las tres reinas magas. Yo me dormia
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con el regusto amargo del jabén y sofiando con Melchora,

Gaspara y Baltasara...

Empecé el colegio con seis afios. Sabia ya leer, escribir y
realizar férmulas aritméticas sencillas. Alli debia aprender a
relacionarme con gente de mi edad. Me proporcionaron dos
pupitres y dos sillas para poder expandir mi figura sin miedo

al atropello. Y también me asignaron un mote, Dorita la gordita.

Primero, segundo y tercero transcurrieron silenciosos: ni
mis compafieros ni los profesores lograron arrancar de mi mas

que tenues balbuceos.

En cuarto, mi madre decidié celebrar una fiesta de
cumpleafios. Pint6 versos con acuarelas en tarjetas de carton y
los reparti6 entre los nifios. Cerr6 el centro de Estética y
bienestar y lo llen6 de globos y serpentinas. Colmé las mesas
de bocadillos, refrescos y fruslerias. Y luego, esper6. Y yo,
junto a ella. Papa debia reunirse con el claustro aquella tarde y

no estaba con nosotras.

A la hora acordada, llegaron los primeros nifios. “Feliz
cumpleanos, Dorita”, decian. Asi, hasta una veintena de veces.
Yo trataba de esconder mi robustez tras las cortinas. De
pronto, vi a una nifia introduciendo el dedo en la cera tibia.
Luego, meti6 la mano y finalmente el brazo. Al poco, todos los

nifios introducian alguno de sus miembros en la artesa y
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moldeaban figuras de animales y de frutas que languidecian
bajo el calor del verano. Los mas osados dibujaban flores en las
paredes, y nubes, y pdajaros. Espolvoreaban laca sobre los
trazos pegajosos para que solidificaran antes. Las nifias se
magquillaban y los nifios construian tuberias con los rulos del
pelo. Yo gritaba de alegria y la cera me resbalaba por la
comisura de la boca y los labios se me pegaban y parecia que
hablaba a camara lenta... Fue un cumpleafios memorable. A

partir de entonces, gocé de gran popularidad en el colegio.

Como decia, papd no estuvo aquél dia junto a nosotras.
Desde que yo empezara el colegio, sus ausencias eran cada vez
mas frecuentes. Acudia a lecturas de tesis, a reuniones del
claustro, a tutorias, a cenas de bienvenida, a cenas de
despedida, a congresos de literatura comparada, a sesiones de
poesia, a certdmenes de haikus. Algunas veces, me recogia por
las tardes y me llevaba al parque. Yo ya era lo suficientemente
mayor como para decidir no utilizar ninguno de aquellos
instrumentos de tortura, y permanecia en un banco, leyendo.
Mientras, él se paseaba con las manos en la espalda, se sentaba
a descansar junto a alguna joven de pechos nutricios, y

conversaban largamente con las cabezas muy juntas.

Mi madre trabajaba durante todo el dia. Después de comer
se enfrascaba en la lectura de los libros que ella seleccionaba

segin sus gustos. Habia terminado los seis volumenes de
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Historia de la Literatura Universal y otros tantos sobre Literatura
en el periodo de entreguerras. Se habia elaborado un criterio muy
personal a base de erudicién e intuicion. Tanto es asi que
desde hacia algunos afios, era ella quien corregia los examenes
y la que revisaba los articulos que papa enviaba a la revista
Garabatos. Comenz6 a hacerlo desde una noche en que hallé
una gavilla de hojas en el sofa. Era una tesis titulada La
influencia de la figura materna en los escritores centroeuropeos. El
alumno trataba de demostrar como la melancolia que tefiia las
obras de algunos de los mas grandes autores (Bernhard,
Walser, Rilke) estaba determinada por el desarraigo que
caracterizaba la relaciéon con sus progenitoras. Mi madre pas6
la noche entera leyéndola y corrigié con primor todas las
incorrecciones gramaticales y las expresiones de estilo mas
alambicado. A la mafiana siguiente deposité el manuscrito en
la cartera de mi padre, quien quedd tan satisfecho con el
resultado que se inici6 en el ritual de colocar cada tarde un
trabajo nuevo en el sofd, asignando tacitamente a mi madre el

papel de colaboradora.

Yo creo que, a su manera, se querian, mis padres. Solian
hablar de garbanzos y calabazas, de boniatos y otros
tubérculos, pues tenian un pequefio huerto a las afueras de la
ciudad. Los sabados por la mafiana los pasaban ideando
nuevos guisos que mis glandulas tastaban sin demora y a los

que nunca ponia reparos: calabaza al horno, calabaza
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rebozada, calabaza hervida, potaje de garbanzos con calabaza,
dulce de calabaza, pastel de calabaza, pastel de boniato,
boniato frito con pimientos, boniato hervido. La aquiescencia
de mi rostro los animaba a seguir inventando, y tras el festin,
escribian, ufanos, las recetas. Mi padre aseguraba que tenia un
amigo editor que algun dia las publicaria y entonces, se dejaria

las clases y abririan un restaurante y...

Algunas noches, cuando mi madre no tenia que corregir
exdmenes, mi padre se sentaba junto a ella, frente a la tele.
Poco a poco su figura menguaba hasta alcanzar una posicién
fetal que hacia reposar en su regazo, y mi madre le acariciaba

el pelo y le cantaba una nana muy triste.
Me ensordece el rumor de los afios que pasan...

Creci hacia arriba, al fin, al empezar el instituto. Creci con el
fervor enraizado en mis carnes horizontales. Creci todo lo que
la presién de mis carnes hinchadas pudo ejercer sobre el eje
central de mi cuerpo. Sin miramientos, hacia el cielo abierto.
Mi pelo era un muestrario de los tintes que mi madre tenia en
su peluqueria: habia mechones palidos, cobrizos, azules, y
hasta fucsia. Mi rostro lucia sin arrobo los tonos de los
probadores de maquillaje que los comerciales ensefiaban a mi
madre. Me hacia la manicura francesa, tailandesa y filipina

segin mi estado de &nimo. Me sometia a tratamientos
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exfoliantes una vez a la semana para disimular el acné que
habia irrumpido en mi cara como un exabrupto. Mis piernas y
mis brazos eran suaves y lisos como una pared sin gotelé.
Vestia pantalones raidos de color negro y camisetas recortadas

al gusto.

Estudiaba lo justo para aprobar. Las tardes las pasaba con
mi mejor amiga, Annita. Los padres de Annita se habian
divorciado cuando ella tenia diez afios, por lo que vivia en un
perpetuo estado de desolacion. Yo estaba segura de que
aquella desolacion la habia abandonado por completo hacia
tiempo, pero de esta forma conseguia de sus progenitores todo
lo que se le antojaba. Su tltima adquisicién habia sido una
moto. Nos ibamos al parque con la moto cada tarde, y alli
habldbamos de granos y de deseos. Un dia nos dimos un beso
con lengua, para probar, y sentimos tanta vergiienza que
estuvimos una semana sin hablarnos. Como el contacto
viscoso nos habia desagradado a ambas, decidimos que nunca,

nunca, volveriamos a repetirlo con nadie. Pero no fue asi.

La noche que Annita y yo fuimos al concierto de Tejido
Celular Subcutineo conoci a Adipocito. Adipocito era el cantante
del grupo y escribia rimas malsonantes y asonantes por las
que yo suspiraba y por las que incumpli mi promesa en un
tobogan de colores que me albergé por fin, entera. Yo le

alisaba el pelo antes de cada concierto y con mi saliva, tatuaba
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corazones de flechas negras en sus biceps que luego
rascabamos con las ufas. Fl tatuaba sus besos en mi cuello y
era divertido comprobar como cambiaban de color segin
pasaban los dias, del rojo al morado y luego, al amarillo. El me
dedicaba versos sobre retretes y cascaras de platano, y yo le
conseguia pintaufias de color negro y eyeliner para enfurecer

su mirada en el escenario.

Una tarde lo vi pasar deprisa en la moto de Annita, y
Annita le abrazaba por detrds con fuerza. Fue un final
impuesto. Adipocito acabaria trabajando en el taller de coches
de su padre y Annita tendria seis hijas. Sé que llam6 Dorita a

la primoggénita.

Cuando aterricé en la facultad habia dejado de someter mi
pelo a la corrosién de las tinturas, para alborozo extremo de
mi madre. Mi cara empez6 a lucir un color oropimente que
importunaba a mas de una. Abandoné todas las lociones con
que me embadurnaba cada dia, los afeites y ungiientos y
depilaciones. Mi cuerpo era como un huerto tras la

recoleccién, acendrado y agitado a un tiempo.

Estudié filologia hispanica, como no podia ser de otra
manera. Y como no podia ser de otra manera, me apliqué con

deleite en el estudio. Evitaba las clases de mi padre porque ya
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las habia analizado previamente junto a mi madre, la

hacedora.

Por aquel entonces mi padre ganaba un dinero extra
ayudando en casa a los alumnos menos aventajados dos veces
por semana. Hacia tiempo que mi madre habia abandonado su
puesto en la peluqueria para dedicarse por entero a su labor

de colaboradora, por lo que el dinero no les venia nada mal.

Una mafiana de diciembre acudi al departamento de Etica
sin estética para hablar con el profesor Alberto Olmos sobre la
tesis doctoral que me disponia a realizar. Queria proponer a
mi madre como directora ya que no se me ocurria a nadie
mejor, ganadora andénima de varios premios en la revista
Garabatos, columnista enmascarada del Babilonia de los
sdbados y candidata en tres ocasiones para el premio Satélite.
Al entrar al departamento, oi ruidos, of jadeos, oi humedades
que se desparramaban por debajo de la mesa... Y ahi estaba
mi padre, de pie, cercando la cintura de su alumna Laura, la

de los colmillos torcidos.

Inmediatamente corri a casa a contarselo a mi madre.
Llovieron libros e improperios, y hubo llantos y reproches.
Finalmente, culminé la batalla con un pastel de calabaza mas

dulce de lo habitual que compartieron en el sofd, mientras
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papa acariciaba el hueco popliteo de mamaé con el dedo gordo

del pie.

Desde siempre quise un poeta a mi lado... Pero desde hace
cinco afios yazgo cada noche junto a Alex, el peluquero que
adquirié los derechos del local de mama. Alex trata de
convencerme para que ahogue mis primeras canas bajo un
tinte vegetal que acaba de salir al mercado. Y merodea por mis
ufias con la lima de cartén al acostarnos. Yo le aparto con
suavidad y, recostada su cabeza en mi hombro, le leo el nuevo

libro de papa-mama que ha publicado la editorial Ex-cusas.
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La caja de madera

Isabel Torres Liminiana

N o me gusta mirar hacia atras, prefiero ver a mis nietas
correr en el parque mientras sus padres estan de
compras o en el cine. Mi amiga Pepa se rie. Ella también es
feliz ahora, como Carlota o como yo. Aun asi no puedo dejar
de recordar, no quiero hacerlo. Sé que la memoria, es una
garantia para no repetir errores de un pasado que no duele
pero que estd ahi. A veces solo necesito cerrar los ojos para
sentir el frio de la sala dos del tanatorio. Fuera, agosto se
ensefioreaba de las calles y el termémetro marcaba treinta y

dos grados.

No quise verle. Me lo pregunt6 en el tanatorio un sefior de
traje — Seriora, si quiere despedirse... Decliné la oferta y cerraron
la tapa. Atn no sé bien por qué pero a la pregunta de ;como la
prefiere? como si él aun dictara mis palabras, respondi de

madera de cedro.

Hubiera podido elegir cualquier otra pero mi piel se erizo6 al
recordar la madera de su bastén, el de la empunadura de

plata, su preferido.
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Comprobé la seguridad del cierre y alargué la mano para
recoger la llave que aquel hombre enlutado me entregaba pero

no lloré. Ya no me quedaban lagrimas.

Le dejé alli rodeado de extrafios, y caminé despacio hasta la
parada del autobts. Cuando llegd, subi y me senté al final en
un asiento junto a la ventana, apoyé la cara en el cristal, abracé
con fuerza el bolso que descansaba sobre las rodillas e intenté
asumir mi nueva situacion: viuda, madre de una nina de siete
afios, con un negocio de joyeria del que no sabia apenas nada
y una casa a la que debia regresar y que, s6lo de pensarlo, me

producia escalofrios.

Pepa, una buena vecina se quedo al cuidado de mi nifia el
viernes por la tarde cuando tuve que atender la llamada del
hospital — ;Es usted familia de Alberto Ferndandez...? Se me cay6
el teléfono al suelo — Vete, vete, yo me encargo de Carlota -fue la

apresurada respuesta a mis miedos.

Cuando llegué al hospital, Alberto estaba en coma —Un
accidente, dijo el agente de policia que me esperaba. Un
conductor con una alta tasa de alcoholemia le arrollé en plena
avenida principal cuando iba a entrar en el coche. Ni siquiera
pregunté qué hacia Alberto alli, tan lejos del negocio. Tres dias

después le desconectaron.
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Pepa, mi tinica amiga, mi familia, mi todo, me abraz6 y me
obligd a sentarme. Puso sobre la mesa una taza de un liquido
humeante y me obligé a beber. No sé qué brebaje seria aquel
pero me hizo sentir fuerte y segura. A una sola indicaciéon de
Pepa, mi nifia dej6 sus juegos, me senté con ella y pasé horas
habldndole de lo mucho que nos queria, le conté anécdotas vy,
mientras acariciaba su pelo, le colocaba los lazos y ajustaba sus
calcetines, dibujé para ella al padre amantisimo que nunca
olvidaria. Acababa de cumplir siete afios y aquella tarde
cogida de mi mano, en el cementerio, como barquitos a la
deriva en un mar de trajes negros, despidi6 a su padre. Yo ya

no. Me habia despedido tantas veces...

De la primera vez que me prometi no volver, ain me duele
el recuerdo en las costillas. S6lo sus amenazas, de escandalo
primero y sus promesas después, consiguieron que deshiciera
el equipaje. Fue mi primer gran error, pero no el tnico, aunque

el mayor sin duda fue acostumbrarme.

Me acostumbré al miedo, a los golpes, a los abusos y a su
desprecio y tuve que pellizcarme varias veces para comprobar
que estaba despierta cuando, tras una revision rutinaria, la
ginec6loga me dio la enhorabuena. No entendia como un hijo
podia ser fruto de aquella sinrazén pero la naturaleza sigui6
su curso sin tenerlo en cuenta. Fueron meses de desprecio y

mofa por los cambios fisicos que iba experimentando pero ni
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una sola vez buscé calmar su ansia en mi y supuse que en esos
meses alguna pobre desgraciada sufriria sus golpes y su sexo.
Me senti liberada, tanto que tras el parto lloré durante horas

sabedora de lo que se me venia encima.
Pero segui callando.

La nifia creci6 ignorante, nadie, salvo la buena de Pepa, lo
supo nunca y yo me fui consumiendo dia a dia hasta que aquel
lunes de agosto a las nueve de la mafiana las maquinas
quedaron en silencio y el médico de planta me anuncié su

muerte.

Hoy recuerdo sin nostalgia mi llegada a la joyeria buscando
el hueco que nunca tuve. Ni empleados ni proveedores me lo
pusieron f4cil ;quién iba a confiar en mi?, al fin y al cabo yo no
era mas que una ama de casa, la viuda de “é1”, la sombra del
duefio, una mujer sola, con una nifia pequefia, incapaz de

articular una palabra detrés de la otra.

— Desentrenada, hija, tii lo que estds es desentrenada -me decia
la pobre Pepa y tenia razén. Cuando le conoci yo era muy
joven, una chica estudiosa con un futuro brillante pero lo dejé

todo por él.

Alberto me decia que él no queria una licenciada, queria

una dulce esposa que le esperara en casa con la mejor de sus
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sonrisas pero la realidad era bien distinta. Alberto queria una
marioneta a quien manejar a su antojo, un saco donde
practicar sus mejores golpes, un cuerpo donde satisfacer sus
instintos. Una mujer, sumisa, callada, madre de sus hijos y a
quien pasear a su conveniencia algan que otro fin de semana
para mantener su imagen de hombre perfecto. Eso si, a la nifia
ni tocarla, siempre fue frio con ella pero nunca le falt6 nada.
La excusa del trabajo siempre le funcion6, ademads... era tan

pequena.

Regresar a la casa fue atn mas dificil, me parecia verlo en
cada rincén y me paralizaba. Su solo recuerdo me precipitaba
el corazon a la garganta y acabé por llorar en cualquier lugar,
sin pudor como una catarsis. Tuve que hacer algunos cambios,
pinté y redecoré habitaciones y dejé atras la sala de tortura que
habia compartido con él convirtiéndola en un cuarto de
invitados, a sabiendas de no tener a nadie a quien invitar.
Cada noche antes de acostarme, comprobaba que la llave de la
caja de madera de cedro estaba en el cajon, en el lugar donde
la habia dejado, leia un rato, escuchaba la radio y dejaba pasar
las horas con la luz encendida hasta que el suefio me vencia o
sonaba el despertador. Han pasado mas de veinte afios y atin

me cuesta conciliar el sueno.

El tiempo pasa tan aprisa que sin apenas darme cuenta un

dia Carlota lleg6 del brazo de quien pomposamente me
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presenté como su novio y en pocos meses, llegaron los planes
de boda.

Recuerdo que, después del brindis por la pedida de mano
de Carlota, no pude reprimir las lagrimas al recordar la
mirada de acero de su padre, sus palabras —Mama se ha
emocionado -dijo convencida y me abrazé. Pero siempre quiere
mas y acabé abrazada a ella e hilvanando maravillas de un
hombre al que, el tiempo y mis mentiras, habian convertido en
un héroe. Esta vez con mas publico del habitual, Paco y sus
padres, acabaron rendidos ante la imagen de aquel hombre
maravilloso que inventé para su hija a cambio de lastrar mi

vida.

— La culpa es tuya, decia Pepa con razéon. Habia vivido estos
afios entre el recuerdo de un extrafio y el miedo a que el
verdadero monstruo saliera de la caja de madera de cedro. Por
eso guardaba la llave y cada noche comprobaba que seguia

estando donde la dejé.

No quise, no pude hacerme a la idea de conocer a otro
hombre y a mis cuarenta y cinco, a punto de casar a mi nifia,
no sabia decirle mas que la sarta de mentiras tejida durante
afios para ella. Le mentia mi felicidad, las caricias de su padre,
sus palabras de amor, como un pequefio Pinocho a quien

llevaba anos creciéndole la nariz.
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A veces me preguntaba si no hubiera sido mejor decir la
verdad pero enseguida me arrepentia. Una mezcla de miedo y
vergiienza me paralizaba ;qué pensaria mi hija al saber que

callé, que no hice nada? Desechaba la idea. No queria pensar.

Para la boda, Carlota me pidi6 algo viejo y pensé que era
buena idea rebuscar en la maleta del altillo del armario. No sé
en que estaria pensando subida a la pequefa escalera, con el
brazo extendido mientras mi mano palpaba el estante pero al
tirar de la maleta hacia afuera el viejo baston de madera de
cedro con empunadura de plata rod6 hasta caer golpeando mi
cabeza. Me desbord¢, ni siquiera recordaba que estuviera alli.
Mi cuerpo lo reconocié al instante, me senté en el suelo como
una nifia y no pude parar de llorar. Pepa me lo dijo — Es tiempo

de romper el silencio, ya es una mujer, lo entendera.
No la crei y segui callando.

Ahora me pregunto si yo la hice asi, si mi actitud pudo ser
la responsable de su eleccion, si yo fui culpable de su silencio.
Pepa, como siempre, fue la que nos salvo, la que consiguié que
hablara. Me dolié que no me eligiera, pero para Carlota yo

vivia en una nube.

Paco, aquel joven que decia quererla y juré hacerlo todos
los dias de su vida, no era mas que un energiitmeno como lo

habia sido Alberto y no tardé en demostrar de que pasta

37



estaba hecho. Ni siquiera yo, desde mi experiencia, supe verlo
y un buen dia, sin aviso, lleg6 el primer golpe. Contundente,
con el dorso de la mano. Le dejé el anillo, un sello regalo de su
padre, marcado en la mejilla y le pidi6 perdén. Dos dias
después, la golpe6 agarrandola del pelo, contra el cabezal de la

cama. Aturdida y avergonzada llam¢ a la buena de Pepa.
— Mama no lo entenderia, dijo.

Pepa la abraz6, también a ella le prepard el brebaje
humeante hasta que se sintié segura. Me llamaron y pude
escuchar de su voz mi propio miedo. Entre lagrimas, rompi
con mi pasado y pude darle a mi hija la mano firme que

necesitaba.

Y, aquella noche, la llave de la caja de madera de cedro y el
bastén con empufiadura de plata desaparecieron por fin de mi
vida y aunque no fue facil, porque nada lo es y tardamos en
olvidar los fantasmas el tiempo que Carlota tard6 en volver a

sonreir, fuimos capaces de salir adelante.

Hoy, mi hija sonrie al lado de un hombre de mirada limpia
y yo he descubierto en la risa de mis nietas que la felicidad no

hay que inventarla.
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Mare Magnum

Cristina Martinez Alarcon

Estas lineas las dedico a todas las madres.
Especialmente, a aquellas que no pueden compartir

tan arduo cometido.

La piscina

L os dos nifios acarrean sus mochilas escolares. Yo, una
enorme bolsa con todo lo necesario para el bafio y la
posterior ducha, mas mi propio bolso. Al entrar en las
instalaciones municipales nos recibe una bofetada sofocante de
calor y cloro. Si no queremos sufrir una lipotimia y para evitar
el consiguiente estado de nervios, nos empezamos a quitar
chaquetas que, por supuesto, van a parar a manos de la mamd,
que quizd no pueda quitarse la suya. Para cuando
conseguimos encontrar un hueco, me he cagado mil veces en
la magnifica idea de apuntar a los nifios a clases de natacion.
Una vez instalados, al suelo todos los bartulos. Les saco la
merienda, algun tetrabrik o cualquier cosa de previsible
consumo rapido, lo cual no implica que deba serlo

necesariamente, incluso se puede extraviar -sospechosamente-
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alguna parte de la merienda por el recinto deportivo. Siguiente
objetivo: a desnudar nifios. Si tengo suerte, uno de ellos sufre
una repentina inspiracion de autonomia, pero entonces debo
controlar mi nivel de escripulos si alguna prenda cae en un
charco o se sienta con el culete al aire en el suelo. Segundo
paso: colocacion de bafiadores y gorritos. Si ese dia estamos
todos de acuerdo en “orejitas dentro u orejitas fuera del
gorro”, hemos salvado un importante escollo, ya que es un

tema controvertido.
¢Estamos listos? Pues al agua patos.
iQué sensacion de libertad!
iBendito momento de relax!

Contemplando la sesiéon de bafio, inevitablemente me entra
la modorra. Entre el calor, los vapores del cloro y la soledad,
entro en estado catatonico. Al principio, cuando iba de novata
ilusionada, me tomaba la molestia de prestar atenciéon, no
fuera a ser que sufrieran algtn percance, no se diera cuenta el
monitor y me tocara lanzarme al agua en plan madre

salvadora. Pero luego me curti. Total, para eso hay socorristas.

iQué rapidos pasan tres cuartos de hora!
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jAhora viene lo peor! Vestuario infestado, organizar ropa,

ducha de los dos nifios (lo que equivale a remojarte t misma).
jEnjabonate!
iEnjuagate!
iMama4, esta fria!
iMam4, quema!
iSe me ha metido jabon en el ojo!

Luego secado y tii sudando como un cerdo en una sauna.
Por supuesto, cola para pillar un secador de pelo... Tension en

la cola para que nadie se cuele.

Lo que yo digo, la natacion es una de las cosas mas

estresantes que hay en la vida...

La niiia tiene piojos
T odos los meses me llega la tipica circular del cole:

MODO DE ACTUACION EN CASO DE PEDICULOSIS:

Utilizar locion antiparasitaria de piretrinas. Mojar con la

locion, insistiendo detrds de las orejas y la nuca (cubrir la
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cabeza con un gorro de pldstico). Dejar actuar la locion
durante 2 0 3 horas y lavar el cabello, aclarandolo con agua y
vinagre (una parte de vinagre y dos de agua). Proceder a
quitar las liendres con la liendrera. Repetir el tratamiento a los
10 dias y el lavado al cabo de otros 10 dias. Poner locion en

peines y adornos del pelo.

Confieso que nunca le habia prestado atencion porque
pensaba que eso no me podia pasar a mi. jCon lo limpito que
lleva el pelo mi nifia! ;Cémo va a coger piojos? Eso le pasa a
los otros. Y dejaba olvidada la nota con las instrucciones por
algin rincén, confiada en que, como llevaba mas de dos afios
en el cole y mi hija nunca habia traido piojos, pues que no iba

conmigo.

Un dia la nifia empieza a rascarse. jUuuy! Mi nifia tiene
prurito, le compraré un champt suave que alivie la sequedad
del cuero cabelludo. Pero la nifa, tras dos dias de picores,
sigue rascandose como un perro pulgoso. Y bueeeno, aunque
es imposible que tenga piojos, me animo a mirarle la cabeza
para ver si hay algo raro. Aparentando seguridad, aunque
preguntandome cémo carajo serd un piojo y cémo sabré

reconocerlo si jamds he visto uno.
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Pues lo reconoces, aunque no te lo hayan presentado
formalmente, reconoces al pufietero piojo, a la liendre y a la

madre que la pari6.
ijQué horror! iMi hija tiene piojos!
Y a ti que te entran todos los picores del mundo mundial.

Y llamas a tu madre. jSocorro! ;Qué hago? La abuela te da
el remedio casero: envuélvele a la nifia la cabeza en una toalla
con todo el pelo impregnado en vinagre. jQué asco! Entonces
te acuerdas de la bendita nota del cole y registras la casa como
una posesa. Tras una feroz btisqueda con resultado negativo te

asaltan las dudas. jNecesito otra opinién! jA la farmacia!

Coges a los nifios y alla que te diriges. En la farmacia te
largan el pack completo contra la maldita plaga escolar,
compuesto de: lociéon, champu y liendrera, y te acompafian en

el sentimiento.

Le aplicas el tratamiento a tu nifia, y tras el tiempo
recomendado de espera le pasas la liendrera. La nifia grita
como loca por los tirones de pelo, ta le gritas mas, porque
estas atacada y te pica todo. El nifio pequefio que quiere estar
en medio del fregado, siente una curiosidad irreprimible por

lo que ocurre en la cabeza de su hermana, y no para de meter
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su melon por medio. Ta al borde del ataque de histeria, lo que

quitas por un lado, jpuede acabar en la cabeza del otro!

A continuacion, el peque y ta acabéis también enrollados en
la toalla y con la posterior pasada de liendrera, y como alguien
apareciera por casa en ese momento le acabarias largando

también el tratamiento completo.

Un par de dias mas tarde, una caritativa amiga te comenta
que tengas cuidado con las lociones antipiojos que tienen
muchos estrogenos y que si bla, bla bla... Y ta que, haciendo
caso omiso de las instrucciones del pack, que indicaban que el
producto se podia volver a aplicar transcurridos siete dias, se
lo has cascado al dia siguiente y al otro también, te echas a
temblar. ;Qué le he hecho a mi nifia? A ver si le salen las tetas

antes de hora.

Y, como es un problema persistente, acabas cascandole a tu
nifia el alifio de vinagre en la cabeza que desde un principio te

sugiri6 la abuela.
Luego al peque.
Y luego... una servidora.

Pero hay algo que ya nunca sera igual en tu vida: cuando

veas a alguien rascarse la cabeza, saldras zumbando.
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La compra semanal

I : ealizar la compra semanal acompanado de los nifios

puede convertirse en un infierno.

En primer lugar, hay que partir de la idea de que los nifios
tienen preestablecida una cuota temporal fija para permanecer
en una gran superficie comercial. El cronémetro se pone en
marcha nada mas traspasar las puertas del establecimiento. Si
cometes el error de superar ese tiempo jprepérate!, jpuede

ocurrir cualquier cosa!

En segundo lugar, si alguno de los nifios tiene menos de
cuatro afios siéntalo en el carro. jNo cedas! Porque si lo dejas
suelto estas perdida. Si puede ser, (mejor esposado) perdon,
quiero decir, en la parte del carro frente a ti; de lo contrario
puede dedicarse a las siguientes actividades: pisotear los
productos que pretendes adquirir, comerse algo (incluso el
detergente), lanzar por la borda lo que se le antoje (incluso él

mismo).
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Sentado en la parte alta lo tnico que se ha de controlar, que

no es poco, es:

® Dejar el carro a una distancia superior a un metro de los

estantes.

® Que no se ponga en la boca la pestafia para rescatar la

moneda.

® Que no agarre los productos del carro que le queden

proximos.

Uno en el carro y el otro de “potencial” colaborador, facilita
un poco las cosas. Con un poco de mano izquierda, lo que
incluye una ardua negociacién sobre el nimero de caprichitos
a que cada uno tiene derecho, puede que salga del recinto sin

sufrir estragos serios en mi cuenta corriente.

Por fin llegamos a la zona de cajas. El nifio que llevo subido
en el carro estd mas que ansioso por colaborar, pues tras
observar a su hermano de aqui para alld cogiendo productos
ha llegado a la conclusion de que es la actividad mas guay que
hay en el mundo. Y ta te compadeces y lo bajas. Ojito!, que lo
primero que quiere coger, no falla, son los huevos, las cosas de

cristal y el paquete de papas...
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Una vez has conseguido pasar toda la compra, y la tienes
nuevamente en el carro, pretendes como cualquier ser humano
ver si te han cobrado correctamente y la revisas.
Aprovechando que estoy un momento concentrada, el peque,
que suele ser el que va mas a su aire, decide que es el
momento de marcharse, se dirige por su cuenta y riesgo hacia
los ascensores, tiene la potra de encontrar uno
invitadoramente abierto, y se mete dentro, el muy cabroncete.
En ese preciso momento lo veo, y corro como una posesa
detras del enano sabelotodo. Con suerte lo cojo a tiempo y si
no, a ver qué hago con el carro (cargado y pagado), el otro
nifio, el enano que estd descendiendo al parking y solo la
posibilidad de localizar las escaleras para bajar a por él a toda

leche.

(Eh? ;Por donde empezar?

Por dar morcilla

E ] enfrentamiento generacional es un hecho contra el que
no se puede luchar. Nosotras les dimos en la cabeza a
nuestros padres, nuestros padres a los suyos y tus hijos,
irremediablemente, por mas madre enrollada que pretendas

ser, te daran morcilla a ti.

Es una ley universal.

49



La primera avanzadilla de ;Vamos a dar morcilla a nuestras
madres! se manifiesta sobre los siete u ocho afos, en los gustos
musicales. Hagamos memoria: quizd nosotras expresamos
nuestra rebeldia escuchando EI Muro de Pink Floyd, muisica
rasta, Alaska y los Pegamoides, Kaka de Lux o Radio Futura..., para

horror de nuestros progenitores que nos decian:
® Eso no es musica.
® No saben cantar.

® Antes eran unos profesionales, ahora cualquier pelagatos

coge una guitarra y se pone a maullar.
® ;Baja la musica!

Ahora escuchas aquello con un regusto nostdlgico. Has
evolucionado y afiades a tu repertorio musica étnica, musica
terapéutica, Bioinformation Study, los tambores de Burundi o el

canto tradicional maronita...

(Qué puede escuchar tu hijo para sentirse rebelde si ta
escuchas una musica bastante moderna, original y no eres una
carca? ;Qué puede escuchar tu hija/o que te crispe bien, pero

bien, los nervios? A ver. j;Qué?!:
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Pues Marisol. Si, has leido bien, Marisol, en sus tiempos
infantiles, "Tombola", " Corre, corre caballito", "Corazon contento",

"Estando contigo" o "Me conformo".
iPues no!

iYo no me conformo a escuchar semejantes horrores! jNi la

salsa de los guateques de los afios 60!

La nifia coge el radiocassette a pilas de la Barbie y se mete

en el WC con Marisol a toda cafia. Ta piensas:
Paciencia...

No puede resistir mucho tiempo escuchando esto, y si le
digo algo, seguira y seguira... Pero, tras tres cuartos de hora
de escuchar a Marisol, tus buenos propdsitos de madre
equilibrada se van a la mierda, y sale fuera toda la crispacién y
la vergiienza al pensar que el vecino puede escuchar semejante
repertorio proveniente de tu domicilio. Vuelves a revivir todo
aquello que somatizaste en tu infancia cuando, mas mareada
que un ajoaceite, volvias a casa tras un fin de semana de
domingueros. Y tus propios padres, como alternativa al
Carrusel Deportivo, te largaban esos mismos cassettitos, que

ahora tu hija ha encontrado en el batl de los recuerdos.
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No me deja otra alternativa: requisar todo el material

mientras esté en el colegio.

B A

I o cierto es que no hay escapatoria, estan ahi,
observdndonos, analizdndonos y terminan descubriendo
nuestro punto flaco, para infringirnos una tortura disefiada a

medida. Igualito que les hicimos nosotros a nuestros papis.

También estan para controlar que no nos equivoquemos en
nada. Por ejemplo, saben més educacién vial que nosotras vy,
como te saltes un seméforo, no te pongas el cinturén en el
coche o digas un taco al volante, lo llevas clarito. Mi hijo de
tres afios me rifie desde su sillita infantil cuando no tengo las

dos manos en el volante.

Una madre voluntariosa le pregunté a su nifia de cuatro
afios qué queria que le trajesen los Reyes Magos, y la nifia

respondio:

—Mama, lo tnico que quiero que me traigan este afio, es

que ta dejes de fumar.

¢Y qué hace una madre ante semejante peticion? Pues dejar

de fumar (lo cual estd muy bien, por cierto).

Aguantemos el chaparrén que todas las madres van al cielo.
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Finalistes






Los tulipanes azules
y el vestido negro

Susana Almazan Talavera

L as flores eran preciosas, cascadas de colores contenidas
por helecho, philodendro y eucaliptos. El arquitecto floral
prescindi6 de las tipicas calas, clavellinas, crisantemos y
gladiolos, y cre6 una explosion de colores y una simbiosis de
tonalidades jamdas pensada para este tipo de acontecimiento.
Gerberas rojas, rosas rosadas, liliums blancos y rosados,
astromelias, tulipanes azules, lirios asiaticos, amapolas, jazmin,
madreselva, e incluso alguna flor de loto evidenciaban el
estatus social de los Molina, que quisieron distinguirse del resto
de los mortales a través de las flores; claro que con lo que
habian estado pagando durante afios y afios, podrian haber

importando perfectamente Holanda entera.

Yo no le quitaba ojo a los tulipanes, que eran de un color
azul intenso, azul como las fachadas de las casas de los

pescadores entre las que antes convivia.
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A su vez mi cerebro se habia propuesto que visualizara el
florero de cristal de la mesa de mi salita. Florero vacio, por
cierto... Llegué a la conclusién que mis ojos y mi cerebro me
estaban retando. Todos mis sentidos estaban puestos en esta
curiosa asociacion, excepto mis oidos, a los que todavia llegaba
el zumbido del sermén de mi hermano, soporifero como
siempre, con ese tono de voz que logra ablandar el cerebro y
derretir las neuronas hasta tal punto que ni una sola célula del
cuerpo de uno, es capaz de rebelarse, convirtiendo al
escuchante en un auténtico zombi. Me apostaria una mano a
que si como estudiante, la retorica era una de sus asignaturas, él

fue, sin lugar a duda, el alumno més aventajado.

Pero el resto de mi ser, estaba centrado en esos tulipanes.
Cada segundo que pasaba todo el cosmos me empujaba a
pensar que esas flores estaban destinadas a habitar mi casa,
todo el universo me animaba, me hacia sefiales, s6lo tendria que
esperar a quedarme sola, acercarme, y... nadie lo notaria, habia
decenas de ramos... y de repente al girar la cara en direccién al
zumbido, ahi estaban sus o0jos mirdandome como si pudieran

leerme la mente, “Ni se te ocurra, Felisa”.

El zumbido acab6é y los restos mortales de José Molina
fueron tapiados en el panteén familiar. Y ahi acabd su
distincién. Era s6lo un cuerpo sin vida, como el resto de

hombres y mujeres que moraban en el cementerio.
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Cuatro dias mas tarde, los tulipanes no mostraban ningtan
signo de querer marchitarse, yo supuse que estaban mucho mas
a gusto en mi casa que en el frio suelo del cementerio, pero mi
vecina Maria me abofete6 con la légica y, aproveché también
para darme con cuarto y mitad de sorna, o eso me parecio,
explicindome que eran flores de mucho aguante, y que su
lozana apariencia nada tenia que ver con lo acogedora que

pudiera ser mi casa.

Maria decia las verdades crudas, sin mala intencion, pero sin

anestesia.

Ese dia murié Rafael, es decir, que al dia siguiente
tendriamos entierro, otra vez, y otra vez de vuelta a casa con el
vestido negro oliendo a incienso. S6lo tenia uno y tan pronto
llegaba a casa lo lavaba. En la época en la que mi hermano se
convirtié en parroco del pueblo, al reunir varios cupones que
venian en las chocolatinas, se podia conseguir un juego de
tazas, o una sopera de la Cartuja de Sevilla, todo dependia de la
cantidad que se comprara. Siempre crei que mi hermano habia
ganado la ermita con los cupones que junt6é por la compra de
incienso. Con la cantidad de incienso que mi hermano utilizaba
en la purificacion del cuerpo del muerto, podiamos
perfectamente ascender con él y saludar a San Pedro todos los
que en ese momento nos encontrdbamos en la ermita. Mi

hermano era un parroco a la antigua usanza, de sotana y misa
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en latin, como mandaban los canones, ademas de demasiado
mayor y tozudo para entender que la ermita era excesivamente
pequeiia para las cantidades de incienso que alli empleaba. Aun
asi, las misas de funeral eran todo un éxito de asistencia, al
principio pensé que en un pueblo que estaba separado del més
cercano por decenas de kildémetros de llano, todo el mundo
quedaba, en mayor o menor grado, emparentado, de ahi la
concurrencia. Pero no, unos cuantos entierros después descubri
lo que tanto les unia, s6lo habia que contemplar las caras de la
gente después de hora y media impregnandose de ese olor, era
como un bélsamo, nunca se producian escenas de histeria al
enterrar al difunto, ni llantos ni gritos, todo era calma y sosiego,
la familia salia como en una nube -literalmente hablando- al
igual que el resto de los vecinos y amigos, totalmente relajados,

dando la impresion de adivinar incluso alguna sonrisa.

Asi que estas eran las armas del cura, un discurso que deja

noqueado y para rematar al rebafio, incienso.

Llevaba poco tiempo en el pueblo. Después de tres décadas
viviendo fuera, volvi. Mi marido habia muerto hacia un par de
afios, no tuvimos hijos. Mi hermano vivia en una casa pegada a
la ermita, de esta suerte que la casa de mis padres estaba vacia.
De siete hermanos, s6lo seguiamos con vida él y yo, y mi

sobrina Aurora, pero vivia en el extranjero, por lo que la casa
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era enteramente para mi, asi como la jungla que habia por

jardin.

Al principio, mi hermano me pedia que le ayudara a
preparar alguna misa, ya que Eulalia, su asistente, de ochenta y
ocho afios de edad, se sentia indispuesta de cuando en cuando.
Como me resultaba muy aburrido, y para darle un toque
distendido, alguna que otra vez le gastaba pequefias bromas,
desde cambiarle el vino de la celebraciéon por Cola-Cola, o
dejarle alguna nota en el salmo que debia leer ese dia, como
“Mafana te toca cocinar, no hagas migas que se me repiten” o
“Si el sefior Manuel se ha sentado en la segunda fila, hoy
tendrds un buen dia, pero si ha escogido la cuarta, agarrate la
sotana” No es que le hiciera mucha gracia, sobre todo el dia que
vino a visitarnos Aurora, y mezclamos una pequefa cantidad
de hierbas alucinégenas con el incienso. Creo que no le qued6

muy claro lo que paso ese dia con sus feligreses...

Pero el colmo tuvo lugar el dia en el que mi misién era tocar
la campanita que indicaba el cambio de rutina en la misa. La
campanita dorada colgaba de un pilar, y su cuerdecita dorada me
permitia tocarla, hasta que en uno de los tirones se desprendi6
del badajo y me quedé con ella en la mano. Como no sabia qué

hacer y tocaba cambio de tercio, dije de viva voz “tilin, tilin”.
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A partir de ese dia, cuando Eulalia no podia ir, era su hija la

encargada de ayudar en la ermita.

El entierro de ese dia, y ya iban seis ese mes, era el de
Rosario, la hornera. Maria me habia dejado dicho la hora en una
nota que me habia pasado por debajo de la puerta. En la misma
nota también habia escrito: “Sé donde estas. Ya veras como se
entere tu hermano”. Aunque yo, ya habia tomado todas las
precauciones posibles para que no fuera asi. Eran las cuatro
menos cuarto. Llegaba tarde, por lo que rapidamente llené el
tflorero de agua, dejé caer una aspirina y coloqué los tulipanes
azules recién cogidos. Que suerte que la floristeria apostara por
estas flores en los ramos del dia anterior. Dejé la nota sobre la
mesa de la entrada, subi corriendo la escalera, entré en la
habitaciéon, me quité la ropa deportiva, con la que ciertamente
habia salido a hacer un poco de ejercicio, y me puse el vestido
negro, el cual altimamente, ni me daba tiempo a meter en la
funda. Caminé lo mas rapido posible sin llegar a la bochornosa
situacion de correr. Llegué tarde, y me senté en la tltima fila.
Hora y media después, se abrieron las puertas de la ermita y
salieron, en este orden: la nube de incienso, mi hermano -el cual
me mird extrafiado-, la caja, la familia, y el resto de vecinos.
Algo no encajaba en aquella escena, y aunque me cost6
reaccionar unos segundos -lo que achaqué al incienso-, me di

cuenta que aquella familia no era la de Rosario.
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No me lo podia creer..., me habia equivocado de entierro,

como si no tuviera suficientes con los que ya me tocaban.

Volvi corriendo a casa, abri la puerta, y busqué a la
desesperada la nota entre las facturas y demdés papeles que
habia encima de la mesa de la entrada. La redonda caligrafia de
Maria lo dejaba bien claro, a las seis. Sabia que s6lo disponia de
media hora, pero no pude evitarlo. Lavé el vestido. No podia
soportar el olor, no sélo quedaba impregnado en la ropa sino
también en la piel. Como excusa a mi misma, me dije que era
un tejido ligero, y se secaria en un periquete, antes que cante el

gallo, en un santiamén, como un rayo...

Solia tender la ropa en la parte del jardin mds cercana a la
cocina, pero ese dia era una cuestion de urgencia, asi que subi a
la parte mas alta de la casa, a la terraza buscando un vendaval,
y no encontré ni una triste brizna de brisa. Mientras bajaba la
escalera, se me encendié una bombilla en la sesera: lo secaria
con el secador. Colgué el vestido en una percha, y esta a su vez,
en la mampara de bafio. Cinco minutos después y observando
la celeridad de secado y los metros de tela de la prenda, llegué a
la conclusion, que el vestido estaria listo en unas cinco horas.
Apagué el secador y la bombilla volvié a aparecer sobre mi
cabeza: la plancha! Todo esto sucedia wuna velocidad
desenfrenada, no tenia capacidad para pensar, las ideas surgian

y simplemente las llevaba a cabo sin reflexionar sobre si darian
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resultado o no. En ese momento el desespero me arrastraba al
cuarto de la plancha, coloqué el vestido sobre la tabla, con un
trapo encima para que no le saliera brillos, y plancha que te
plancha calculé de nuevo el tiempo de secado, y la solucion era
que antes entraria un cerdo volando por la ventana que estaria
el vestido listo para las seis de la tarde. En ese momento todo
me pareci6 cadtico, no solo la situacién sino el mismo cuarto,
habia varios montones de ropa esperando su turno a pasar por
la plancha, también estaba el pequefio tendedero lleno de
pequenas prendas delicadas, que preferia no mostrar en el
patio, otro montén de ropa para coser, arreglar y tratar de
recuperar o adaptar a la moda, ademas de dos sotanas que mi
hermano me habia pedido que le recogiera del tinte. La hora de
costura obligatoria a la que mi madre diariamente nos sometia -

incluyendo a mi hermano- no fue en vano.

A las seis menos diez me llam6 Maria, y no a la puerta, sino
que literalmente voce6, como hacia siempre: Felisaaaaaaaa!, yo
no sé para que habia instalado un timbre. Bajé corriendo la
escalera y cuando abri la puerta, me mir6 de arriba a abajo, se
santigud y solo acerté a decir muy lentamente “Madre mia”. Le
pedi que camindramos a paso lento para llegar al funeral
cuando todo el mundo estuviera dentro y de esta forma tener
que sentarnos necesariamente en los altimos bancos de la
ermita. Terminé la misa, sali6 la familia precedida de la caja,

que a su vez iba precedida por mi hermano, y todo ello
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precedido por la acostumbrada nube de incienso. A pesar de la
humareda, mi hermano me vio y casi se le salen los ojos de la
Orbitas, cuando se dio cuenta que me habia puesto una sotana
suya. Por supuesto, -como decia mi sobrina- estaba customizada:
un cinturén fino, una chaqueta de punto negra para disimular
los pliegues que estaban cogidos en la espalda con imperdibles
para ajustarme el pecho y una cinta eléstica en la parte interior
del bajo para hacerlo un vestido saco. Pero en definitiva era una

sotana suya.

Ese dia, viendo avecinarse la tormenta, no fui al cementerio,
sino directamente a casa con el proposito de descostumizar el
vestido. Lo hice lo mas rapidamente que pude. Sabia que en
cuanto el muerto estuviera en el hoyo, el vivo volveria al bollo,
en este caso, a la sotana. No habia terminado de darle los
altimos planchazos, cuando soné el timbre. Sabia que era él,
porque era el iinico que lo utilizaba. Bajé y abri la puerta. Sin
perder la compostura me pregunté si habia recogido las sotanas
de la tintoreria, como respuesta se las entregué, intentando
mantener una actitud de normalidad. Las sac6 de la funda, las
repas6 con la mirada, y como no pudo apreciar nada extrafo, y
ante el desconcierto que ello suponia, dio media vuelta en la

direccion a la puerta.

Pero desgraciadamente para mi, lo que si vio fue el jarréon

con los tulipanes azules.
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“Que vergtienza Felisa”

No fue casualidad, que desde ese dia mi hermano solo me
avisara para los entierros estrictamente necesarios, aunque yo

sabia que en el fondo todas esas situaciones le divertian.

Bueno, no hay mal que por bien no venga.
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Flores en mi ventana

Antonia Amores Vicente

M e debato agitada, dando vueltas en la cama, en un
duermevela angustioso que me retiene atrapada en esa
especie de nebulosa, mitad ensuefio, mitad realidad, que
precede al despertar, cuando los sonidos cotidianos de la
mafiana van colandose lejanos en la conciencia, atrayendo la

turbada mente, poco a poco a la realidad de un nuevo dia.

Por fin cuando, un poco aturdida todavia, consigo abrir los
ojos, parpadeando para acostumbrarme a la penumbra que
todavia invade la habitacién, envolviéndolo todo, deformando
las siluetas de los muebles y de los objetos que me rodean como
si fuera una continuacién del suefio que acabo de abandonar,
recorro lentamente, un poco asustada, el reducido vy
desconocido espacio intentando encontrar alguna referencia
que me sitte en este lugar, entre estas paredes blancas y vacias
como mi memoria y siento una fuerte sensacion de desamparo
que se apodera de mi, oprimiéndome el corazén como a un

nifio perdido y abandonado.
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Un sonido vivo y conocido me rescata y me devuelve la
serenidad, es el tic-tac de mi viejo despertador, una de las pocas
pertenencias que me acompafian en este nuevo rumbo que ha
tomado mi vida, ahora inttil, porque aqui el tiempo para mi ha
dejado de tener importancia. Estd situado al lado de la cama,
sobre la mintscula mesita de noche, y junto a él, desde un ajado
portarretratos me sonrien cuatro caras cuyos ojos azules se

clavan en mi, sonriendo, como para darme apoyo.

Miro el reloj, es grande y pasado de moda, con una enorme
esfera y agujas negras que recorren siempre el camino en la
misma direccidén, una y otra vez, eternamente, con un tenaz y
machacén ritmo que ahora parece llenarlo todo, su cascado
sonsonete llena mi corazén de alegria y le sonrio agradecida

por su lealtad y su compafiia durante tantos afios.

Son apenas las ocho de la mafiana pero ya el sol se cuela
curioso por las rendijas de la persiana y su luz va devolviendo
vida y color a mi entorno. Retiro las sabanas hacia un lado y me
siento sobre la cama. Tomo la fotografia con una de mis manos
y paso la otra por la superficie un poco empolvada del cristal en

una leve caricia, contenida y temblorosa, y la miro sin ver.

Podria describir con los ojos cerrados a cada uno de ellos,
dibujar en el aire con el dedo indice la silueta de cada rostro, el

perfil de sus cejas, la linea de sus labios, situar cada una de sus
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infantiles heridas cicatrizadas a fuerza de besos y definir el tono
de sus ojos abiertos ilusionados a la vida. Ellos mantienen
encerrado tras el cristal, como dulces carceleros, mi pasado del
que en gran parte son protagonistas. Ese pasado, de penas, de
alegrias, de esperanzas y desesperanzas, de amores Yy
desamores... que son en estos momentos todo mi bagaje y que
demuestran que a pesar de todo, he vivido. Un tiempo que me
es imprescindible para saberme viva en este presente tan
incierto, tan desconocido que me acerca a un futuro corto e

irremediable.

Fueron aquellos afios de luchas y de desvelos constantes
mientras los acompafiaba por el dificil camino que habian de
recorrer para llegar a ser mayores, para convertirse en los
hombres que son hoy. Y yo era su mayor apoyo, siempre atenta
a sus necesidades, alegrdandome con sus avances y suavizando
sus errores. Al principio compartiamos casi todos nuestros
momentos, desde la incertidumbre ante la ansiada llegada de
cada uno de ellos, tan pequefios, tan indefensos, sus primeros
dias de colegio, sus triunfos y sus derrotas, el desasosiego de
sus precoces enamoramientos, de sus salidas nocturnas... la

espera, siempre la espera.

Todos y cada uno de mis pensamientos giraban en torno a
ellos, y mi vida era solo mera prolongacion de la suya hasta que

poco a poco se fueron haciendo mas y mas fuertes, capaces de
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seguir solos su camino mientras yo me quedaba atras, cada vez

mas atras, en sus vidas...

Coloco otra vez la fotografia sobre la mesa, me levanto
pesadamente, buscando con los pies instintivamente mis viejas
zapatillas de las que tampoco he querido prescindir y me acerco
a la ventana, retiro las cortinas y subo la persiana que se enrolla
con estrépito. Los rayos del sol entran posesivos, a raudales a
través de los cristales, y lo llenan todo de luz, disipando los
altimos rastros de sombra, invitando a la vida que se despierta
htimeda y tibia como un recién nacido. Abro la ventana y una
rafaga juguetea envolviéndose en los blancos visillos
arrastrandolos hacia afuera en su huida y dejando tras de si un
fuerte aroma a primavera. Mas alla, en el jardin, también las
ramas de los arboles se mecen con un alegre vaivén provocando
un rumor, que no sé por qué me hace evocar aquellas canciones
infantiles, cuya letra casi olvidada pugna por salir de mi boca, y
se va perdiendo por el camino hasta la verja de hierro de la
puerta de entrada. Sobre ella el enorme cartel, iluminado por

las noches como un faro en las tinieblas:
“RESIDENCIA DE LA TERCERA EDAD”

Lo releo absorta una y otra vez, mientras me pregunto
amargamente cuando, en qué momento, pasé a formar parte de

esta tercera edad a la que ahora, sin duda alguna pertenezco, no
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me di cuenta de ese paso tan trascendental, no crefa que tuviera
nada que ver conmigo, me limitaba a vivir dia tras dia,
dejandome llevar de afio en afio, sin darme cuenta de que
también yo como los otros, envejecia. Tampoco se cudndo y por
qué dejé de ser una nifla para convertirme en adulta, ni cudndo
comencé a ser anciana. Crefa que nada en mi habia cambiado, a
pesar de que mis piernas ya no fueran tan agiles, ni mis manos
tan utiles, o que me costara més leer, distinguir los objetos

cercanos, por dentro me sentia la misma.

Pero no es verdad, también el interior se gasta, el tiempo
duele y pesa cada vez més... empiezas a sentirte extrafia en un
mundo en el que cada vez ocupas un lugar mas reducido, en el
que compartes con los tuyos cada vez menos, en el que las
distancias de ideas, de recuerdos, de necesidades se van

haciendo mas profundas, mas insalvables.

Hasta que un dia, empiezas a admitirlo y tomas conciencia
de que tt también eres los otros, y que tal vez tengas mucho en
comun con ellos, que su camino es tu camino y que es mejor

hacerlo en compaifiia.

Cierro maquinalmente la ventana y rebusco en el interior del
armario tanteando la ropa sin mirar, tomo al azar algunas

prendas y las deposito de cualquier modo sobre la cama aun
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revuelta, con el pensamiento perdido en el hilo de mis didlogos

internos.

Es dificil tomar una decision asi, pero es solo una decision
mas como tantas otras tomadas a lo largo de la vida. Primero
fue solo un leve pensamiento retenido en mi cabeza sin duda
por alguna de nuestras conversaciones sobre uno de los temas
que son prioritarios en esta edad, luego a medida que pasaba el
tiempo, se fue volviendo reiterativo y machacén y a menudo
me encontraba divagando sobre ello a solas, porque si hay algo

que tiene la soledad es eso, tiempo y silencio.

Recuerdo que al principio fue duro acostumbrarse a esa
soledad, a pensar en singular cuando toda mi vida habia sido
un movido y variado plural, me dolia ese silencio que invadia
mi casa antes llena de pasos y de musica... ;y el tiempo? El
tiempo era eterno... las largas horas me atenazaban el corazén
con mano de hierro, cuando ambos se rompian en las visitas
que ellos me hacian, mas a menudo antes, después mas

espaciadas. Volver a la rutina era desgarrador...

Me acostumbré como todo el mundo decia y llegué a
encontrarme a gusto, a disfrutar de las pequefnas cosas antes
dejadas de lado, pasear, leer, y recordar rodeada de mis cosas,
aprendi a mantener largos didlogos conmigo misma en los que

el tiempo y la edad perdian su dimensién, pasando de la nifiez
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a cualquier otra época de la vida con total irreverencia para los

canones establecidos. Vivia y eso era todo.

Un dia en que alguna de mis multiples carencias me supero,
tomé la determinacion. Los llamé y se lo dije. La sorpresa los
paralizé por un momento, luego fueron reaccionando, haciendo
preguntas, “;Por qué?” “;Te encuentras mal?” “Ta no necesitas

irte a ningtn sitio. Nos tienes a nosotros”.

—Si, os tengo a vosotros... -la voz se estrangul6 un poco en
mi garganta y antes de que sonara a reproche afiadi espantando
una inoportuna lagrima- y vosotros me tenéis a mi. Siempre me
tendréis. Mi casa sea cual sea sera siempre la vuestra, alli donde

yo esté estaréis conmigo...

Unos golpes en la puerta me sacan de mi ensimismamiento
antes de que la tristeza que comienza a invadirme haga presa

en mi.

— Vamos, que ya es hora de bajar a desayunar... Es mi nueva
vecina, una ancianita encantadora y decidida que como yo un
dia tomé la misma decisién y no parece arrepentida de haber
dejado su casa aunque a veces se suma en una ligera melancolia

al recordarla.

Me visto aprisa abrochando torpemente los botones que

parecen burlarse de mi, escapandoseme de mis dedos rojos y
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deformados por la artrosis mientras sigo con mis

elucubraciones sin poder evitarlo.

No fue tan dificil como yo crefa porque hacia tiempo que ya
la casa se iba sumergiendo en un inevitable letargo. Tardé en
decidir QUE tan intimo podria acompafiarme pero todo parecia
pertenecer a un pasado muy lejano, asi que abri uno a uno los
cajones que rechinaron molestos por la intromision y escogi
apenas algun recuerdo, un pafuelo, una carta, un abanico...
cosas que me fueron un dia imprescindibles y que aun
provocaban pequefias afioranzas en mi corazén, luego con la
maleta en la mano me dirigi a la puerta y desde el umbral
contemplé como toda mi vida se quedaba alli, agazapada en
cada rincén, en cada mueble, en cada objeto, descansando
placidamente, encamindndose hacia el olvido, suave,

tranquilamente.

Vuelven a repicar en la puerta los dedos nerviosos que
consiguen al fin rescatarme de mis largas elucubraciones,
rapidamente me recompongo el pelo y pongo con un gesto
coqueto un toque de color en mis labios antes de salir al
corredor. “Mandaré traer algunas macetas para ponerlas en la

ventana” pienso mirando los rosales en flor.

Luego me uno a los demas que se dirigen lentamente al

amplio comedor charlando y saluddndose como si hiciera
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mucho tiempo que no se ven, preguntandose por la salud como
si esta no fuera bien conocida por todos y cada uno de nosotros
y hablando del tiempo con preocupaciéon como si de ello

dependiera nuestro ligero quehacer diario.
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El plan Kristof

Eva Apaolaza Alm

( :l uando sond el teléfono ya sabia que el momento habia
llegado. Podia haber sido el dia anterior o el dia después,
nada mas comenzar la crisis o0 muchos afios mas tarde, pero era

aqui y ahora. El futuro habia llegado.

Aun asi, intenté no hacer ruido al moverme y contestar con
calma. No queria despertar ni a Juan ni a Irene. Queria
retrasarles el momento, dejarles vivir en la normalidad que
buscdbamos cuando nos mudamos a Bruselas, por unos
minutos mds. Cogi el teléfono. Era un namero privado, como ya
esperaba, y la fecha y la hora no dejaban lugar a dudas: las 0h30
del 26 de junio de 2022, dia de la final del mundial de fatbol
entre un equipo europeo y otro americano, pocos habitantes del
planeta estarian pendientes de otras noticias, en particular los
europeos, que, al fin y al cabo, era a los que se trataba de

conquistar.

— All6? -contesté ya despejada y en el fondo de mi deseando

que mis presentimientos fueran inciertos.
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— A les enfants... -cant6é una voz masculina, entonando con
acento belga el principio de La Marsellesa, tan habitualmente
silbado ya por tradiciéon mas que por deshonor, a lo largo de los

eventos deportivos.

Me salté el “de la patrie” y pasé directamente a “les jours de
gloire”. Kristof sabia lo que esto significaba. La decisién estaba
tomada. No me quedaria de infiltrada en Bruselas socavando el
poder desde dentro de los edificios de la Comisiéon, como
habria ocurrido si hubiera seguido la cancién sin saltarme ese
trozo, sino que partiria lejos, a Mayotte, a Martinique o a
cualquier territorio de ultramar perteneciente a la Unién

Europea, donde empezaria a construir una nueva sociedad.

Y es que todo habia comenzado con la crisis de finales de
2007. Las hipotecas basuras de Estados Unidos, el contagio a
Europa, el desempleo y la desesperacién, no eran més que un
plan para hacerse con el poder y volver a la situacioén anterior al
siglo XIX de la organizacion conocida con las siglas de
M.ER.C.AD.OS., muy sutil quizd en los primeros tiempos
pero no en una sociedad en la que la telerealidad habia
sustituido a las noticias, la educacién se habia quedado sin
fondos y leer era un lujo al alcance de pocos después de que nos
hubiéramos pasado al e-book y un virus hubiera arrasado con

todas las obras asi almacenadas.

76



Realmente, la organizacion conocida como M.E.R.C.A.D.O.S.
habia comenzado a gestarse ya en el siglo XX. Algunos rumores
la relacionaban con la crisis del 73 y las posteriores y hasta con
el inicio del terrorismo internacional. Lo cierto es que los
poderosos miembros de esta organizacién eran conscientes ya
en el siglo XX de lo mucho que a su juicio habian logrado los
trabajadores, en particular en Europa. Coches, casas, sanidad y
educacion. Por las dos primeras cosas pagaban, para ellos poco;
por las dos segundas no, cuando podia sacarse una gran
cantidad de dinero de ello, como lo mostraban las aseguradoras
o colegios privados de Estados Unidos. Al avanzar la primera
década del siglo XXI, decidieron que era el momento de atacar

Europa, eso si, solapadamente. Y la crisis les dio la excusa.

Con numeros, estadisticas y datos que los lideres mundiales
no llegaban a comprender y por tanto, no podian rebatir, les
convencieron de lo necesario que era hacer recortes. Algunos
temieron por sus sueldos, pero se les tranquiliz6, s6lo se harian
recortes a los de abajo. Otros, los que los tenian, temieron por
sus votantes, pero también se les calmé. Sus votantes estarian
en otra cosa, sobre todo si les daban el control de los medios de

comunicacion.

Pero yo en el 2008, al principio de la crisis, no sabia nada de
todo esto. Es cierto que me parecia extrafio que las televisiones

programaran fatbol de lunes a viernes y no sé6lo los domingos,
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como en el pasado, pero lo atribui a cuestiones de audiencia.
Ademas, con Internet en casa no pasaba mucho tiempo delante
de la tele. Terminada la primera década del 2000 me preocupd
mas el tema de que los noticieros fueran acortando horarios,
metiendo los videos més vistos en youtube y se olvidaran en
poco tiempo de informarnos de asuntos trascendentales como
el de la revolucion arabe. Tampoco podiamos verla a través de
Al Yazira ya que fue declarada en Europa como cémplice de
terrorismo islamico y, por tanto, vetada en Internet. Sin
embargo a mi en ese momento lo que de verdad me preocupaba
era el paro, que nos afectaba tanto a Juan, mi marido, como a
mi, y con una hipoteca sin pagar, decidi presentarme a las
oposiciones para ser eurofuncionaria. S6lo queria una vida
tranquila en la gris Bruselas, escolarizacién para mi hija en la
escuela europea, ya que en la publica los recortes habian
reducido los horarios a la minima expresiéon y los profesores
nunca eran sustituidos, y sobre todo, necesitaba un sueldo a fin

de mes.

Ahora lo pienso y comprendo por qué aprobé ese afio
después de varios intentos en los noventa sin ningtn éxito. No
fue por mi capacidad académica ni mis idiomas, sino por mi
falta de interés politico. Como los M.E.R.C.A.D.O.S. calculaban
que en pocos afios tomarian la Comisioén, centro de emision de
las directivas europeas y por tanto, uno de los ejes del poder

mundial, habifan decidido reclutar para la Unién Europea gente
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docil, con familia, que entretenida en otras cosas, no se diera
cuenta o se opusiera a esa toma de poder. El hecho de que a
Juan le gustara el fatbol, me dio méas puntos atn. Pero se
equivocaron en algo. Juan y yo no éramos apoliticos y no nos
gustaba la telebasura. Simplemente, no protestamos antes

porque no sabiamos cémo.

En cualquier caso, inconsciente de los motivos de mi
reclutamiento para el eurotrabajo, comencé con entusiasmo en
la Direccion General de Empleo, Servicios e Igualdad de
Oportunidades, donde realizaba simples labores de oficina. Y
todo hubiera seguido igual si un dia no me hubiera sentado a
comer con el grupo de Kristof. Este hombre de barba gris y
aspecto mayor, que a diferencia de la mayoria masculina de la
segunda década del siglo XXI, se resistia a ponerse botox, iba
siempre rodeado de un grupo de antiguos funcionarios que
parecian conspirar constantemente. Como no habia sitio en
otras mesas me senté junto a ellos. Hablaban en francés y no en
inglés, por lo que me resulté mas facil seguir su conversacion.
Para mi sorpresa, no luchaban por acabar con el botox sino que
discutian sobre literatura hispana, lo que en estos nuevos
tiempos no dejaba de ser igual de subversivo, pues lo
politicamente correcto era hablar de deportes o bodas, divorcios
y maternidades de las grandes estrellas del momento. Hacia
tanto tiempo que no habia oido mencionar a Cortazar, Vargas

Llosa o al denigrado Garcia Marquez (tras su muerte se le
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reproch6 su pasado cercano al castrismo y sus libros
desaparecieron incluso antes de que llegara el virus) que no

pude evitar intervenir.

—Yo tengo esos libros que buscéis -me oi decir-. Soy poco
préctica y cuando me mudé a Bruselas no me pasé los libros a
un e-book sino que los meti en cajas. Los tengo guardados para

mi hija. Pero os los podria prestar.

Aquella simple intervencién me convirti6 en su nueva
heroina y me dio toda su confianza. Me uni a ellos en las
comidas. Noté como me observaban. Alguna vez me pareci6
que incluso me seguian. Hasta que un dia me encontré en mi
mesa con la tarjeta de Kristof, la direccién de un bar y la hora.
Me sorprendi¢ el sitio, pues se trataba del C.H.A.B. No era una
cerveceria propiament dicha, sino que era el bar de un albergue
juvenil en el barrio turco de Bruselas, en el que yo me habia
alojado en mi etapa mochilera. No era un sitio muy apropiado
para un eurofuncionario. Pero aun asi decidi acudir. Me

permitiria recordar viejos tiempos.

Enseguida vi a Kristof. Parecia un abuelo si lo
comparabamos con los jovenes mochileros de toda Europa,
pero a pesar de ello, sin su traje corbata y con una cerveza en la
mano podia pasar por un antiguo hippy venido a menos.

Estaba acompafiado por Sylvie, una joven francesa que también
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se habfa unido a las comidas ultimamente y nos habia
descubierto que ain conservaba libros de Balzac, Zola y otros

clasicos franceses.

Cuando llegué me sonri6, me pidié otra cerveza y pasé a

sentarnos en una mesa algo apartada.

— Estaréis sorprendidas de verme aqui pero quiero deciros
algo. Necesito que apaguéis los méviles y cualquier aparato que

pudiera grabarme.
Lo hicimos.

— Ahora debo confesaros la verdad. Es cierto que nos gusta
la Literatura pero tampoco tanto como para ser nuestro Gnico
nexo de unién. Os voy a contar algo. Si no os gusta lo que os
diga no quiero que lo volvéis a mencionar. Lo olvidais y yo
negaré haberlo dicho si lo repetis. La gente de aqui puede estar
un maximo de tres dias por lo que no tendréis testigos. Y el

camarero ya sabe lo que hago por lo que respaldard mi version.

Y asi comenz6 su confesion. Nos conté que su grupo no se
reunia simplemente para hablar sino para resistir, para detener
una conspiracién, un golpe de estado incruento que se larvaba
entre los altos cargos de la Unién Europea y de los centros de
poder mundial y que iba tomando nuestro mundo y, sobre

todo, nuestras mentes, de una forma tan sibilina y pacifica que
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apenas éramos conscientes de ello. Fueron un grupo de altos
cargos europeos, de aquellos especimenes raros que tenian
carreras de letras y conservaban sus amarillentos libros en cajas

de cartdn, los que se habian dado cuenta de los movimientos.

—(Habéis visto, por poner solo un ejemplo, la nueva
directiva de la Comisiéon? Han pedido que para superar la crisis
los hombres deben renunciar a las bajas por paternidad -nos

explic6 ensefidndonos informacién de su i-pod.

—Bueno, en Espafia eso siempre fue normal, tuvimos una
ley que les daba dos semanas pero eso terminé pronto. Lo que
es curioso es que amplien la baja de maternidad. Lo normal
serfa que también quisieran que las mujeres lucharamos contra
la crisis. Supongo que se debe a la presion de las eurodiputadas

-le comenté yo, ingenua de mi.

—¢Presion?  ;Qué presion? Si cada vez hay menos
eurodiputadas en la camara. Desde que decidieron que las
cuotas eran discriminatorias la mayoria de las listas las forman
hombres. ;No te das cuentas de adénde quieren llegar? ;Qué
mejor excusa para un jefe que no contratar a una mujer por
miedo a las largas bajas? En cambio un hombre no puede
cogerlas, trabajard lo que sea necesario, hasta las 60 horas

legales.
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Asi, Kristof nos fue abriendo los ojos. Como esas, miles de
directivas y recomendaciones que pasaban desapercibidas para
el gran publico, ocupado en eventos deportivos o en ver Gran
Hermano, iban cambiando el panorama que la gente con cierta

edad como yo habiamos conocido de jovenes.

Primero fue el copago en sanidad, para llegar a la
privatizacion con la excusa de que las ganancias fomentarian el
empleo, aunque lo cierto es que las privatizaciones siempre
iban acompafadas de un buen Expediente Regulador de
Empleo (E.R.E.). A la Sanidad le sigui6 la Educacion. Es cierto
que quedaban escuelas publicas, pero masificadas y sin apenas
profesores, ya que cuando estos causaban baja no se les

sustituia con la excusa de la falta de recursos.

Después fueron los Medios. Comenzaron las fusiones y todo
qued6 en manos de un espafiol, para orgullo de mis
compatriotas, que habia dirigido con anterioridad una rentable
cadena comercial en Espafia y que gustaba de suprimir

telediarios o llenarlos de publicidad.

A los medios les siguieron los libros. Un estudio relacion¢ la
ediciéon de libros con el cambio climatico, ya que necesitaban
ingentes cantidades de papel y por tanto acababan con los
bosques. Asi, las bibliotecas fueron abandonadas, las librerias

cerradas y nos pasamos al E-book o libro electronico. Lo que
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nadie preveia era el virus que alguien lanzé y que acab6 con
gran parte de las obras de grandes autores. Afortunadamente,
yo no habfa prescindido de mi biblioteca en la mudanza, y
guardaba unos ejemplares para mi hija Irene, que ahora estaban

en manos de Kristof y su proyecto.

Finalmente, como ya he dicho nos lleg6 el turno a nosotras.
Todas las ventajas que nos dieron se volvieron contra nosotras.
Teniamos tantos permisos y los hombres tan pocos que nadie
queria contratarnos. Ademas, una serie de teorias contra las
guarderias, las nifieras, los potitos, etc, hicieron que aquello que
nos hacia la vida mas facil desapareciera en pos de un beneficio
mayor e intangible como era el bienestar de nuestros hijos con
esta nueva moda y de la naturaleza, al desaparecer elementos
desechables. Pero el precio para nosotras habia sido muy caro.
Cada vez trabajadbamos menos a no ser que optaramos por no
tener hijos, pero como esto no lo podiamos probar era dificil

acceder al mercado laboral.

Asi que Kristof nos hizo abrir los ojos y a la vez nos dio una

salida.

—Nos hemos dividido en dos grupos. Uno luchard desde
dentro y otro lo hard desde fuera. Los de dentro simularemos
no enterarnos de nada. Seguiremos en nuestros puestos y

recogeremos toda la informacién necesaria, a la vez que
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haremos lo posible para cortarles el camino. Ya lo hicimos
cuando trataron de imponernos las setenta horas ;recordais? Al
final pudieron ponernos sesenta pero, al fin y al cabo, logramos

una moratoria y luego una reduccion.
—¢Y el otro grupo?

—Sabéis que la Unién Europea tiene algunos territorios de
ultramar. Las antiguas islas polinésicas e indicas francesas,

algunos islotes britdnicos como Santa Helena o Tristan da
Cunha...

Tristan da Cunha. Ese nombre siempre me hacia sofiar. De
pequena habia leido un libro sobre ese inhdspito paisaje
volcanico en medio del Atlantico Sur con apenas un centenar de
habitantes y una fabrica de conservas de langosta. Y ahora
aquel suefio tomaba una realidad extrafia. Pero el hecho de que

Kristof la mencionard me hizo decidir a su favor y creerle.

—Pues bien, son territorios lejanos pero pertenecientes a la
UE, asi que con la excusa de acuerdos bilaterales, reuniones y
otros asuntos estamos creando una red internacional de
resistencia a través de ellas. Lo primero que hicimos fue enviar
nuestros libros, por eso estdbamos tan sedientos de ellos
cuando os conocimos. Hemos creado escuelas clandestinas
donde se ensena literatura, historia, redaccién, y no sélo

informatica 'y  economia. Tenemos  internet  pero
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afortunadamente no recibimos sefiales de las grandes
televisiones. Hemos creado una prensa clandestina que
repartimos a través de la red a personas seleccionadas. A veces
enviamos mensajes en clave. De lo que se trata es de bloquear el
acceso a nuevos cargos de los M.E.R.C.A.D.O.S,, dificultar sus
leyes y quiza algun dia sacar a la gente a la calle. Pero eso sera
cuando nuestros medios y libros lleguen a més personas.
Desgraciadamente, en la actualidad son pocos los europeos

dispuestos a salir a protestar.
—¢Y qué hariamos nosotras?

—Formar parte de uno de los grupos. Cuando los
M.E.R.C.A.D.O.S ya estén aqui se os hara una llamada. Deberéis
elegir entre quedaros o marchar. Para Sylvia, como eres soltera,
habiamos pensado que podrias servirnos mejor aqui -ahora se
volvié hacia mi-. Para ti tenemos otro plan. Ta tienes familia,
Juan es un manitas y se le da bien la informética, podria sernos
atil en ultramar donde no tenemos mucha infraestructura. Y
sobre todo, tienes una hija, es el futuro, queremos educar a los
jovenes de otra manera, para que un dia estén dispuestos a
tomar el relevo o a cambiar un mundo que nosotros no supimos

conservar. Pero la decision final sera vuestra.

Y ese dia, o mas bien, esa noche, habia llegado. Partiria con

mi familia, se acabaria la tranquilidad a final de mes, pero
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volveria a recuperar sonidos de la naturaleza, el tacto de los
libros, el murmullo y no los gritos de una conversacién en que
pelear, discutir y denigrar al otro no fuera necesario. Un mundo
en el que mi hija no se viera obligada a competir para conseguir

un sueldo, una casa o una familia.

Asi que desperté a Juan y a Irene y nos fuimos en medio de
la oscuridad. Viajariamos en coche hasta el puerto de Ostende.
Alli algtin barco clandestino, pues con la excusa del terrorismo
los cielos estaban demasiado vigilados, nos llevaria a destino.
Divisamos la Grand Place. La miré con nostalgia. Sabia que
algunos de sus edificios iban a desaparecer para dar paso a
bloques de apartamentos. La especulacion inmobiliaria que ya
habia acabado con las costas mediterraneas habia llegado ahora
a los centros histéricos europeos. Ojald nos diera tiempo a
detener aquella locura. Ojala mi hija viera algtn dia un poco del
mundo que yo habia conocido hacia ya muchos, muchos afios.
Ojala hace unos afos nadie nos hubiera convencido de que

salvar la economia era més importante que conservar nuestra
dignidad.
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Miercoles cocina

M? Carmen Arbiol Agusti

1. Vichisoise. Manuel

INGREDIENTES

e 3 puerros, solo la parte blanca
e 3 patatas
e Un chorrito de aceite de oliva

e Nata o quesitos light

o las tenia todas conmigo y, como siempre, comenzaba
N a dudar. No sabia si habia hecho bien en venir. De mi
mano colgaba la bolsa del saper con un delantal algo ridiculo.
Lo habia cogido de un cajon de la cocina de mi madre, y
suponia que no lo iba a echar de menos. Ella no se ponia
nunca delantal, total para abrir tres latas o poner en la olla un

hervido.

Se habia quedado contenta, claro que ignoraba donde me
habia ido realmente. A mi madre no le caia muy bien Julia, su

inquilina, pero yo la adoraba. Cada vez que me la encontraba
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por la escalera me regalaba una sonrisa sincera, jy me habia

invitado a venir!

Alli fuera ya me empezaba a sudar la mano que sostenia la
bolsa. Lo mejor seria volver y contar que Carlos no habia
podido acudir a jugar al padel, aunque tuviera que aguantar
una vez mas los reproches de mi madre, el decirme que con
razon me habia dejado la zorra de mi mujer, con mi falta de
caracter, las palabras que ya no se me clavaban, s6lo me

rozaban y me auguraban la paz cuando ella, por fin, se callaba.

El corazén me empez6 a latir con fuerza cuando una

sombra se acercd hasta mi.

—Pasa hombre, porque ta debes de ser Manuel, no vemos
muchos hombres por aqui, pero me ha avisado Julia que ibas a

venir.

—Eeehh, si soy yo, -respondi- pero no sé si voy a poderme

quedar...
—Pasa hombre, que las chicas ya te estan esperando.

Lo que faltaba, jun cura! y las chicas, ;cuantas serian? ;No

habria ningtin macho ejem machito... como yo?
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Por un pasillo no muy largo pintado en un dulzén color
vainilla manoseado llegamos a una sala algo destartalada, o

asi me pareci6 en aquel minuto cero.

Habia varias sillas de paleta, algunas la habian perdido y
amenazaban con un peligroso mufién. También habia sillas de
aqui y de alld tapizadas, de rejilla rota, de plastico
descolorido... Al frente unas mesas de comedor de railite con
restos de pinturas infantiles y encima de ellas un microondas,
un robot de cocina y unos hornillos eléctricos. Todo aquello se
enchufaba en una toma maultiple de corriente que parecia igual

de recalentada que mis mejillas.

Cinco pares de ojos estaban fijos en mi. Hubiera metido la
cabeza en el microondas y comprobé en un microsegundo que
la posicion del anico ser de mi sexo, me impedia deshacer el
pasillo hasta la puerta y huir... Al volver la cabeza, unos ojos
color miel me transmitieron la paz que necesitaba y su voz
dulce y un tanto anifiada, como ninguna otra voz de mujer que

habia escuchado, me tranquilizé:

— Chicas, como ya os habia contado, Manuel es nuestra
nueva incorporacion al grupo de mujeres de los miércoles. Os
prometo que nos vamos a sentir igual de comodas con él, nada

va a cambiar.
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(Coémodas, cambiar? SO6lo entonces fijé la mirada en
aquellas mujeres que me respondieron con dureza, odio o
simpatia, no lo sé, porque mis ojos abiertos no veian, sélo

podian sentir el carifio de Julia.
—jToma asiento por favor!

Un tono impaciente en su voz me indicé que quiza no era la
primera vez que me decia aquello, e intentando hacerme
todavia mas pequefio en mi silla vi como mi tGnico compafiero
desaparecia cerrando tras de si la puerta. Resignado volvi a
rumiar la idea de meter la cabeza en el microondas, pero claro,

para ello tenia que cortarmela primero...

Julia sigui6 con la clase, y, aunque no me habia criado entre
masas y fogones, recordé con nostalgia como mi ex suegro
hacia la paella los domingos, o, quizas lo que recordaba era el
tomarme una cerveza con él y que me comentara cémo iban
las cosas en el Valencia CF, en su empresa, en Espafia o en el
mundo en general. Lo cierto es que cuando falleci6 mi

domingo se qued6 huérfano de charraeta y de paella.

—Mirad, -estaba diciendo Julia- de los puerros s6lo vamos
a usar la parte blanca, tenemos que cortarlos asi, con un corte
transversal en forma de cruz, y limpiando todas las hojas con

agua para que no quede nada de tierra.
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—iMarta! -gir6 la cabeza- ;como me has pelado estas
patatas? las veo llenas de pecas y lo he dicho unas cuantas
veces ya, las patatas no han de estar manchadas ni nosotras
tampoco por eso lo primero que hay que hacer al meterse en la

cocina es...

—iLavarnos las manos! -respondié un coro de burlonas

chicas ante mi cara de jSenor donde me he metido!

—Si, contest6 dulcemente, y lavandonos las manos nos
quitamos los restos del cretino del jefe, de la vibora de nuestra

compafiera de trabajo...
—¢Y yo? -Pregunt6 una chica.

— Tt sabras lo que te tienes que quitar de encima antes de

meterte a cocinar.

Luego supe que no habia forma de encontrar un empleo

para la propietaria de aquella voz.
—Supongo que la altima negativa a darme trabajo.

—Y yo me lavaré el altimo reproche de mi marido, dijo otra

con pinta de apocada.

—Nena -replicé Julia con energia- es que con este plato

ningtin marido va a llegar a casa tarde, estardan deseando
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comerse esta delicia para después empezar a comeros a

vosotras...

Intuia que las palabras de Julia s6lo eran un montén de
buenas intenciones, pero actuaban en ellas como un bélsamo,
como una crema que les atenuaba las arrugas del alma y las

dejaba nuevas y reconfortadas.

—Ya tenemos veinte minutos hirviendo las patatas con los
puerros y ahora mirad, las pinchamos con un tenedor para
comprobar que estan en su punto. S6lo nos queda retirar el
agua de cocerlas menos un poquito, triturar con la batidora y

ta Manuel abre la nata y pruébalo de sal.

De segundo preparamos un solomillo de cerdo con bacon y
una salsita con cebolla que me pareci6 deliciosa. Mi paladar se
habia vuelto tan fino desde que volvi a vivir con mi madre que
podia distinguir la marca de la bechamel o del brick de caldo

de la abuela.

—Y ahora, -continué Julia- viene lo fundamental: jfuera
delantal, soltaros el pelo -Julia era intransigente con los
cabellos en la cocina y obligaba a las chicas a llevar coleta o
bien un gorro recogiendo la melena- pintaros, poneros algo de
perfume, no hay nada peor que una mujer oliendo a cebolla
frital Y poneros el sujetador mas bonito que tengdis, debajo del

suéter. Una mujer bonita por dentro se siente bonita por fuera,

94



y sonreir, no dejéis de sonreir. Manuel, ta carifio ponte unos

slips limpios y comodos y ya esta.

La carcajada general no hizo que me sintiera peor. Habia

conseguido estar comodo y a gusto.

—Sonia, parece que vas a escupirme, pero no nos ponemos
guapas para nadie, si no por nosotras. Ya sé que no tienes
arreglo fijo en casa, yo tampoco, pero te miras al espejo, te

sonries y te dices lo mona que estas antes de empezar a cenar.

Siguié una cena de lo mas animada, con aquellas mujeres
sin cesar de parlotear. Yo me sentia a gusto. A pesar de lo que
me colgaba entre las piernas estaba mas cerca de ellas que de
muchos compafieros de trabajo, o de mi madre, pero no pude
despegar los labios ni aportar nada, excepto cuando me
preguntaban abiertamente y doy fe que no se cortaban ni un

pelo ni en preguntar, ni en hacerme comentarios.

Julia me despidié enjuagando mis miedos. No me dijo: —
No vuelvas més, con lo animado que has estado no nos
perdemos mucho, sino: —Te espero el préximo miércoles -y,
sin saber muy bien como, me encontré en la puerta del local

social la siguiente semana.
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2. Suquet de Rape. Flora

INGREDIENTES

e 4 colitas de rape
e Majada de almendra, ajo y perejil
e Pimenton, aceite de oliva, una guindilla

e 4 patatas

L legué pronto, como siempre, ni siquiera Julia habia
llegado. Empecé a limpiar las mesas y las sillas y a
colocar el enchufe con el alargador para el microondas y el
hornillo. Mi semana era siempre igual, s6lo me animaba el
tener algo que hacer para mi los miércoles por la noche. Los
nifios ni me decian adids. Y habia conseguido que mi marido
solo me dirigiera una profunda mirada de desprecio cuando
salia por la puerta dejandoles la cena en la mesa. Yo intentaba
derretirla con una mueca que no llegaba a sonrisa, pero que
dia a dia se afianzaba md&s. Ya lograba salir de casa sin
sensacion de culpabilidad y mi sonrisa se hacia amplia a

medida que me acercaba al centro social.

Yo no sabia cocinar, siempre tuvimos cocinera y servicio en
casa, hasta que la crisis llev6 a cerrar la empresa familiar de la

que tan bien habiamos vivido y a Tomas le hizo emplearse de
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conductor de reparto. El sefiorito no lo llevaba nada bien. No
soportaba que le dictaran 6rdenes y se cebaba conmigo, la
mosquita muerta que le esperaba con cara de cansancio y las

canas por repasar.

Desde que el trabajador social me habia indicado que fuera
al grupo me esforzaba cada semana en preparar en casa la

receta aprendida.

Normalmente mi marido despreciaba la comida que le
ponia: —Esto sabe a demonios, ;Dénde estd la sal? Yo
apretaba los labios. Pero esa semana le habia mantenido la
mirada y me atrevi incluso a defender aquel engrudo que

pretendia pasar por vichisoise.

Julia me sorprendié sonriendo pensando en cémo dejé el
plato de carne, que me sali6 buenisima, y que aquel
grandullén no se habia atrevido a criticar. Y en los postres...

Me pregunt6 qué tal la semana...

—Como siempre, -le conté sin mucho entusiasmo-
tendiendo calzoncillos, peleando con los chicos, peleando con

Tomés...
— ;Hiciste las recetas? Me interrumpio.

— Bueno, la sopa...
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— ¢Qué sopa mujer?, no la degrades se llama vichisoise y es

un plato de categoria internacional.

— (Internacional? pues bueno, me sali6 un tanto espesa y
olvidé ponerle la sal, Tomas me volvié a decir que no valgo

para nada...
— Y qué hiciste? —me pregunto.

—Me quedé mirandolo y le dije que la sopa estaba muy

rica, aunque no era verdad.

—Muy bien, eso basta. No dejes que nadie te humille. Julia
siempre nos decia frases asi, pero en ocasiones no la llegaba a
entender. Le conté que mi venganza fue el segundo. Me pidi6
pan y se mojo la salsita, ni me miré ni me dijo nada pero sélo
con su silencio me basté. Llevaba el sujetador que me dijiste y
bueno... me buscé por la noche, aunque yo ya me lo habia

quitado e iba con mi pijama del mercadito...

—¢Ves? -me sonreia Julia- ta te sentias guapa y eso te hacia

estar guapa.

No sabia como lo hacia, pero Julia me conseguia transmitir
la seguridad en mi misma que tanto me faltaba. Asenti con

timidez. Ya se habia incorporado Manuel al grupo. Aunque el
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pobre no molestaba mucho porque no hablaba, su presencia

me causaba cierta inquietud.

—¢Qué tal Manuel? Bienvenido, -le dijo Julia, y sigui6- hoy
prepararemos un all i pebre de rape de plato tnico. He
encontrado unas colitas de rape congeladas super bien de
precio y este plato nos va a salir de restaurante de cinco

tenedores.

Ya habian llegado las demas. La deslenguada de Rosa habia
soltado una de sus animaladas a Manuel que aunque rojo de
nuevo, se habia reido porque lo consideré6 como una broma

entre amigos.

El pel6 las patatas, sin dejar pecas, en la bolsa de la basura
quedaron en un momento las pieles y las manchas de aquella
semana insulsa de su vida y, liberado, las parti6 como
indicaba Julia, un trozo cortadas y el resto arrancadas, para
que cuando estén con el caldo puedan soltar el almidén y

trabarlo.

—Las personas -contaba- somos como las patatas asi
cortadas, por muy lisas que queramos ser, por mucho que nos
empefiemos en que nos resbale todo, siempre tenemos una

parte rugosita que se impregna de los sabores, de los
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sentimientos, de lo que necesitan los demads... y quedamos
trabados, aunque queramos que no nos afecten las cosas. El
rape es un pescado feo de apariencia pero que esta tan rico
como si comiéramos marisco, y puede que hasta sea un poco

afrodisiaco.

—Pues lo que le falta a mi padre, ahora le ha dado por
desnudarse y recorrer la casa con las vergiienzas al aire con el

frio que hace... dijo Rosa.

—Qué bien huele, no creo que nadie se resista a un guiso

asi. Dije pensando en Tomas.

La cena fue animada. Contamos cémo nos habia ido con la

realizacidon de la receta de la semana anterior.

Todas nos reimos con Manuel, no parecia el mismo de la
semana anterior cuando contd cémo su madre le habia
llamado maricon cuando se puso el delantal y es que en
verdad estaba gracioso con un modelo escapulario de los afios

70 atado con unos lacitos a los lados cinéndole su barriguita.

Luego le dijo que la de gallina blanca estaba mucho mejor y

que menuda manera de perder el tiempo.

—¢Y qué hiciste? -Julia siempre estaba pendiente de los

efectos de sus ensenanzas, como si en vez de hacer comida
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hiciéramos poécimas magicas capaces de transformar a las

personas.

— Le contesté que la nifia tomaba demasiados conservantes
y que iba a cambiar algunas cosas en casa. Por la noche hice
tortilla de patatas pero se me quemo. Recorté lo quemado y mi
hija me dijo que estaba buenisima. Para mi ha sido lo mejor de
la semana, comer un bocata de tortilla de patatas y jamoén en el

comedor viendo una peli de Disney.
—¢Y tu madre? Le pregunté mordazmente Rosa.
—Habia salido con las amigas, dijo timidamente él.

Menudo calzonazos pensé, no me imaginaba a mi Tomas
comiendo tortilla quemada viendo Disney, aunque conforme
andaban ya las hormonas de los nifios no me extrafiaria que se

vieran los cuatro una porno.

Aplaudimos a Manuel que habia venido cargado con una
caja de bombones y se sonroj6 una vez mds, aunque quiza

nunca habia dejado de estar sonrojado, no me fijé.

Me fui contenta con una bolsita de rapes congelados que
Julia nos habia comprado a cada uno. Siempre eran
ingredientes sencillos y baratos. Luego me enteré que ella

sufragaba la mayor parte de los gastos de su propio bolsillo,
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ya que no daba para mas la asignacion que de Caritas daban al

grupo de cocina.

Tomas, te vas a enterar, pensé...

3. Natillas. Rosa

INGREDIENTES

e 3yemas

e 2 cucharadas rasas de Maizena
e 200 grs. de azticar

o 15 1. deleche

e Una corteza de limén y canela para adornar

E | dolor de espalda me estaba matando. Mi padre estaba
bravo toda la semana y, aunque llevaba unos pequefios
auriculares con musica, no me sacaba de la cabeza aquella
cantinela que repetia sin cesar mirdandome con sus ojos vacios
de mufieca de porcelana. Puta, puta, puta, puta, puta. No sabia
cuantas veces lo podia llegar a decir por segundo, puta, puta,

puta, puta, puta, seguia una hora o mas.

A veces lo despertaba por la mafiana y me encontraba de

nuevo con él. S6lo un segundo o dos, sus 0jos se posaban en
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mi y me decia. —gracias y, entonces, creia descubrir algin
resto de lo que fue mi padre, pero enseguida volvia a
repetirme puta, puta, puta, puta, puta o a preguntarme por mi
madre y yo a meterme en mi mundo, a preparar curriculums
con cada vez menos esperanza y a intentar pasar otra semana

a costa de la pension de él.

Por eso me sentia culpable de haberme comprado aquel
pijama de seda aunque fuera rebajado. Me acostaba con él
como si lo hiciera con el més guapo de los galanes de cine y
me dormia tranquila sin acordarme que a las pocas horas oiria
su voz anuncidndome un fuego imaginario, llorando,
llamando a su madre o llamédndome puuuuta puta puta puta

puta.

No me gustaba especialmente ir a reunirme con aquel
conjunto extrafio de personas (con Manuel el grupo de
mujeres era ain mas patético) pero Julia tenia un magnetismo
que me hacia volver cada miércoles y ademds, no tenia nada

mejor que hacer.

Cuando llegué ya estaban alli todos. La jefa, la figa molla
con tres hijos, el pelele, la retrasada mental y yo, faltaba el

cura... menuda pinta tenia la reunion.

Julia ya estaba con sus historias:
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—Las natillas se hacen a 85° no tienen que llegar a hervir,
sOlo espesar poco a poco, sin dejar de remover, con carifio. La
temperatura de las natillas es buena para la vida. Si somos de
sangre fria como los lagartos y no llegamos a los 85°, no cuaja
el tema, como con las natillas, pero lo malo es si nos pasamos y
llegamos a hervir, si nos entregamos mas de la cuenta
corremos el peligro de quemarnos, de churrascarnos

demasiado.

—S5i, como el dicho -interrumpia alguien- el que mas puso

es el que maés perdio.

Me quemaba dentro lo que me habia pasado esa semana,
pero no encontraba el momento y eso que me encantaba

meterme con los demads, eran presitas faciles para mi.

Mi turno lleg6 y le conté a Julia cémo la odié cuando nos
contd que las personas solas éramos miserables. Nos dijiste
que nadie esta solo si llama a sus amigos y les invita a cenar,
les cuenta que ha cocinado para ellos. Y yo pensé que ni tenia
amigos que invitar, ni dinero y mi casa no es lugar para llevar

a nadie.

—Mujer, me interrumpié ella un tanto incémoda, me
referia a las personas con familia que se quejan de estar solas y
en el fondo son unas tacafias que nunca se pagan nada,

pudiendo...
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—Pues bien, -prosegui- esta semana me encontré con una
amiga del colegio y me lancé a la piscina. La invité a comer...
Todavia tenia el arreglo para el suquet que nos regalaste y mi

amiga acepto.
—¢Y tu padre? Pregunt6 Julia.

—Se lo llevé a mi tia, que me ayuda con él muchas veces,
aunque pronto ya no voy a poder contar con ella porque le da
miedo, esta cada vez peor y cree que le puede hacer dano. Les
conté que pasamos la tarde recordando a las monjas del
colegio, cuando nos escondiamos a fumar, cuando nos
pintdbamos en mi casa para ir al pub... en fin mil cosas. —Ella
estd muy bien casada y tiene dos nifias de esas rubias con lazo

tipo ensaimada, pero me ha dicho que volveremos a quedar.

Todos me miraban y la mirada de Julia se transformaba
cuando le contdbamos cosas asi de nosotros, tanto buenas

como malas, ella era asi.

—ijPor Dios! Qué buenas, me encanta la galleta asi blandita
y el sabor a canela. Ummmmm! Pienso hacerlas, carifio, pero
ta tendras la culpa si no encuentro marido porque se me

enquistan las natillas en el cucu.

—Ya sabes: hazlas con leche desnatada y sacarina liquida.
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—Eres una redicha Julia, pareces Marisoluciones... le dije

agotada.
— A veeeer dijo chillando ;Algtn problema mas chicas?

Y entre risas, y el ruido que hacian las sillas al ser

arrastradas por el suelo, acabé la clase.

4. Tarta de limon. Julia

INGREDIENTES

e 1 paquete de magdalenas

e 3 huevos, las claras a punto de nieve

e 10 cucharadas de aztcar

e El zumo de dos limones y la ralladura de uno de ellos
e 2vasos de leche

e 2 cucharadas de Maizena

P ocas veces me costaba ponerme en marcha después del
café del miércoles. Sabia las recetas que iba a preparar
ese dia y tenia la compra medio hecha. Tenifa pensados los
trucos, incluso algunas bromas y si queria incidir en algtn
aspecto de la vida en particular. Pero desde el lunes todo

estaba del revés.
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Cuando me comprometi a llevar aquel grupo de mujeres
sin saber si podria con aquellas chicas que mandaban los
servicios sociales, no sabia cuanto iba a recibir a cambio, ni que

me alimentaria de sus logros.

Las mujeres (y el agregado) habian notado que algo andaba
mal, aunque me esforzara en sonreir. Intentaba ver el vaso
medio lleno, pero desde el lunes me costaba llevar mis propios
consejos a la practica. Escuchaba sus bromas y notaba que mi
aplomo caia y mi vida parecia tan blandita como aquellas

claras de huevo.

—El merengue -les decia- es una creacion, un ejercicio de
paciencia. En la vida no podemos abandonar a mitad, cuando
estan las claras atn blandas y nos preguntamos si lograremos
algo. Como con el merengue, hay que tener constancia, seguir
batiendo con carifio, seguir batiendo y al final la prueba de
oro. Poner el bol del revés en la cabeza a alguien para ver si ya
estd hecho. Si nuestras convicciones son firmes y seguras, si
tenemos los cimientos bien asentados, no se desmoronaran al
ponerse boca abajo, como pasa con el merengue... y con la

vida algunas veces.

Montamos la tarta, las magdalenas a rodajas en la parte de
bajo, luego la crema, que habia quedado fantéastica y por

altimo el merengue.
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—iHija un poco mas de gracia, que parece que estés dando

yeso a una pared!, -tuve que chillarle a Sonia.

Les ofa parlotear, ya no hacia falta preguntarles nada, ni
buscar en la comida la excusa para llegar a ellas. Si seguian asi

tendria que poner un turno, como en la carniceria.

Manuel tenia a su hija encantada con las natillas, su madre
no las probd por no engordar, pero para él fue bastante. Rosa
seguia quedando con su amiga la pija, Flora sonreia més y a
Cristina, por fin, le habian llamado para una segunda

entrevista...

—Julia, -se atrevié por fin a preguntar Manuel- ;Qué te

pasa?
— A mi?
—51, no estas aqui ;Qué pasa?

Se suponia que yo estaba alli para hablar del punto de
coccion, del valor nutricional, para ensefiar a transformar unos
garbanzos en un potaje, pero en toda la semana no habia
podido hablar con nadie. Mi padre s6lo habia dicho que no
habia avanzado nada, que me seguian engafiando, que no

podia seguir asf...
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—Bueno, -dije al fin- me llam6 mi ex el lunes. Por fin hay
un comprador para nuestro piso y el viernes he de estar en
Madrid para firmar, ademdas esta tarta era su preferida,

patético ;no?
— Pero eso esta bien ;no? Ademas estrenaras el AVE.

—Pues, no hija, voy en Auto-res, y salgo bien temprano, el
AVE cuesta una fortuna. No pude mas y me vacié, como el bol

de merengue que ya estaba en el desvencijado fregadero.

—Supongo que siento... que ya no me quedara nada si
quiero volver, s6lo mis padres. Sali de Madrid cuando mi
marido se 1i6 con la Barbie-rubia dejandolo todo. Queria poner
tierra de por medio y cogi la primera vacante que vi, aqui, en
Valencia. Fueron semanas dificiles, queriendo olvidar y con el
picha floja dando por saco, llamédndome llorando cada dos por
tres. Ahora, por fin, voy a poner un punto final y lejos de estar

tranquila siento... no sé, que se me remueve todo el pasado.
—Tranquila Julia, si quieres puedo acompanarte -dijo Rosa.

—Gracias, -dije mucho mas tranquila. —Iré con mi padre,
pero no sé que pasara cuando le vea, no sé si vendra con la
guarra a firmar... ;Quién va a partir la tarta? Ya sabéis como
me gusta que se haga jcuidado! Que no quede desastrada la

presentacion al poner la racion en el plato...
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5. Solomillo de ternera con foie y reduccion de Px.

Grupo de los miércoles.

INGREDIENTES

e Dos medallones de solomillo de ternera gorditos

e Foie en bloc

e Sal maldon

e PX (vino dulce de uvas pasas de la variedad de Pedro
Ximénez)

e Azucar

e Mermelada de cebolla

—_— éY esto?

Todos estaban sorprendidos del despliegue de medios que

salia de las bolsas.

110



—jSolomillo! Exclamo Flora. jDebe de valer una fortuna! En

algtin tiempo me lo guardaban en la carniceria. ..

—Ya, -replic6 Julia- pero por una vez... ademas, tenemos
algo que celebrar, y el dinero, ya sabéis lo que pienso, al final
entre lo que se debia y lo que hemos rebajado el piso, no me ha

quedado casi nada.
— Cuenta ;como fue? -Pregunto6 interesada Cristina.
¢ 2]

Me crei morir, me temblaba la mano al intentar firmar, no
podia, me faltaba el aire, y no sé si Manuel tendria algo que

ver...
— ¢ Yoo00? Contesté6 Manuel todo rojo.

— Bueno -continué- me puse tu regalo. Pensé que me daria
seguridad, y fue... jcomo llevar un dedo metido en el culo
todo el rato!, como no estoy acostumbrada a llevar tanga, eso,
y que lo llevaba incrustado en la carne porque no me acertaste

la talla...

Preocupada por el granate exagerado que estaba

adquiriendo la cara de Manuel le tranquilizé:

—Manuel fue un detallazo, y estuvo genial por tu parte...

sobre todo cuando sali de la Notaria, entré en el Corte Ingles, y
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pude, por fin, quitdrmelo y ponerme unas bragas nuevas,
ibendito algodén 100%!

Todos se refan y Julia ya no podia dejar de hablar, y eso que
el trabajador social le dijo, que la mayoria de veces sélo

tendria que escuchar.

—Sabia que no me ibais a fallar y en el autobts de vuelta ya
empecé a preparar el ment para hoy. Cada ingrediente me
hacia tenerlo todo mads claro: cebolla para tener excusas si me
daba por llorar... jpero en dulce! una mermelada para aliviar
mi alma. El solomillo porque es la mejor pieza y eso es lo que
nos merecemos, lo mejor, y el foie porque me encanta y punto,
y como nunca lo compro por la mierda de presupuesto que

tenemos...
—jHas comprado cava! valenciano, por supuesto.
—Hoy no va a faltar de nada! Respondi6 Julia y siguio:

—La plancha bien caliente, sellamos la pieza de carne, para
que no pierda sus jugos, la reservamos mientras desvenamos

el foie.

—iPero qué asco! Exclamo6 Rosa, jeso es higado! y a mi no

me pongas la carne nada roja que me muero.
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—No tienes ni idea, pero para gustos los colores. Si acaso,
en vez de desperdiciar un medalléon de solomillo contigo,
imétete el zapato en la boca! porque tan pasado te va a saber

igual...

Después de la expresion de burla de Rosa, sigui6

dulcemente Julia:

—He pensado que voy a buscar un piso en Valencia. Ahora
encontraré algo que esté bien de precio. Con el dinero que me
ha quedado del piso y pidiendo una hipoteca, pagaré lo

mismo que en alquiler. Echar raices...

—Pues a mi madre no le va a hacer nada de gracia... -Era

Manuel, pensando en voz alta.

—iVete a tomar por el saco! Tt y tu mama! Y ;por qué
zona lo quieres? -Pregunt6 una Flora un tanto achispada por el

Vvino.

—Pues... no he pensado mucho, pero quiero algo soleado y
con una gran cocina... donde quepa una buena mesa para

poderme reunir con los amigos...

FIN
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Ensuenos

Ester Barbera Heredia

S e despert6 con un gusto amargo en la boca y un
tremendo cansancio atravesandole el cuerpo. Todavia
somnolienta y sin decidirse a salir de la cama, suspir6 pensando
que la unica expectativa del dia, con capacidad suficiente para darle
animo y levantarse, era la llamada que Pablo le haria por la tarde. Si,
pero antes me espera un largo dia en el despacho y varias

rutinas pendientes de ejecucion.

Toda esta serie de elucubraciones concatenadas la llevaron
a rememorar lo rapido que se habian pasado los arios de crianza de
Pablito y a sentir nostalgia de aquellos dias en los que, exhausta y sin
fuerzas de tanto lavar pariales y preparar biberones, solo soriaba con
que el tiempo pasara pronto y el nirio se hiciera mayor. Otro fraude,
se dijo a si misma, esto de la maternidad, siempre deseando que los
bebés crezcan para anorar luego el periodo de total dependencia
infantil. En ese instante, cay6 en la cuenta de que era
demasiado tarde y todavia tenia que pasar a comprar el pan y
recoger unos medicamentos por la farmacia, en el camino al

trabajo.
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Entré en el cuarto de bano, como hacia casi todos los dias
nada mas levantarse, abri6 el grifo sin encender la luz, se lavo
las legafias en la oscuridad y soélo tras secarse la cara y pasarse
el cepillo por el pelo, le dio al interruptor. La claridad la pill6
por sorpresa y automaéticamente cerrd los ojos y no los abri6
hasta que se fue habituando al resplandor que producian las
multiples bombillas situadas bajo el espejo. Antes de alejarse
del espacio maldito en el que el haz de luz parecia querer
reirse de ella, comprob6é que dos nuevas canas, distintas a las
que se habia quitado el dia anterior con las pinzas pero que
estaban situadas en un lugar muy proximo, se mostraban
espléndidas y desafiantes en medio de una cabellera de pelo

oscuro y abundante.

Se fue a la cocina, prepar¢ café, desayund de pie y cerr¢ la
puerta echando las dos vueltas a la llave. En el corto tramo
hasta llegar al garaje se percat6 de algo que ya venia rumiando
durante los tltimos dias pero que, con las prisas y el
desinterés por conocer lo que se teme, no le habia prestado
atencion, como lo hacia ahora. Si, definitivamente tengo un
bulto en el pecho derecho que, aunque de momento no
molesta, me avisa y parece querer decirme que no tiene
intencion de alejarse. Una vez mds, imagin6 que eran cosas de
la edad, de esta maldita edad que Gltimamente pasaba veloz y

no traia mas que sinsabores.
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En el coche, camino a la oficina, se olvidé de su cuerpo y
repaso la lista de asuntos que tenia que resolver, sin falta,
antes de volver a casa. Sin embargo, al rodear el parque que
quedaba cerca de su bloque de viviendas, le brotaron, de nuevo,
escenas del pasado. jLa de veces que habia estado en ese parque con
Pablito, arrastrando el carrito primero y mds tarde charlando con
otras madres y viendo como su nino -el mds guapo y el mdas listo-
jugaba o se peleaba con otros de su misma o parecida edad! ;Dios
mio, ya han pasado veinte arios y ha sido como un suspiro! a pesar de
que si hago recuento de las cosas ocurridas, he de confesar que la

suma resulta elevada.

Durante mucho tiempo el crecimiento de su hijo habia
significado, ademas de otras muchas cosas, el eje ordenador de
su vida. Primero fue el nacimiento, tan ansiado por ella y celebrado
por toda la familia. Luego sus primeros pasos, inestables y
necesitados de apoyo al principio y ganando después seguridad y
autonomia. Recordaba con nostalgia las noches en casa, con el bebé
en sus brazos, mirando su carita sonrosada y viendo la placidez con
que se entregaba al abandono del suerio. jQué plenitud sentia

entonces. Qué fuerza y segquridad me producia su existencia!

Por la tarde, de vuelta a casa y todavia al volante, tom¢ la
decision de pedir hora en el consultorio médico para que le
revisaran el bulto del pecho. Nada més cruzar el descansillo,

que mediaba entre el ascensor y su vivienda, gir6 la llave,
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abri6 la puerta y aspir6 la calidez de la estancia y el olor a café,
que se mantenia intacto desde la mafiana. Sin cambiarse los
zapatos, levanto6 el auricular, marcé el namero, pidio cita y se
la dieron para dentro de cinco dias. Se relajé pensando que ya
habia cumplido con su deber. Al ponerse en marcha para ir a
la cocina a preparar la cena, mientras trataba de meter los pies
en las zapatillas de andar por casa, la sobresalt6 el ruido del
teléfono respondiendo de forma apresurada y con cierta
alteracion en la voz. Su hijo le pregunt6é extrafiado: jmama,
qué te pasa! jAh Pablo, carifio, nada en absoluto, es que acabo
de llegar, estaba en las nubes y el sonido de este maldito

aparato me ha devuelto a la realidad!

Diez minutos mas tarde, al acabar la conversacion, Paula se
imaginod a su hijo, joven y atractivo, preparandose para ir a cenar con
unos amigos y alguna amiga en especial. A renglon seguido, se
interrogo, como solia hacer a menudo en una especie de juego, sobre
si preferiria volver a los veinte arnios, edad que tenia ahora su hijo.
Enseguida le asalto una duda. Antes de decidir si le gustaria o no,
tenia que aclarar si se trataba de regresar a su propia juventud y
revivir el pasado o, por el contrario, la eleccion consistia en que ella
pudiera tener ahora veinte arios y conectarse a Internet o pasar el dia
chateando, como habia oido comentar que hacian los jovenes de la
edad de Pablo. Llego a la conclusion de que le resultaba dificil
reinventarse de nuevo. Le era mucho mas gratificante rememorar los

anos de su juventud, sus lecturas, su paso por la universidad, la vida
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académica que por aquel entonces se desarrollaba mas en el bar de la
facultad que en las aulas o la creencia compartida de que las cosas
importantes, el amor, la amistad o las ideas, iban a permanecer

inalterables a través del tiempo.

jQué ingenuos éramos y qué cerca creiamos estar de las verdades
absolutas! A wveces, recordando la utopia juvenil de creer en La
Verdad, se la habia llegado a imaginar como un objeto fisico parecido
a una caja de regalo, de color brillante, escondida tras una cortina
roja, y a la que solo algunos privilegiados, entre los que por supuesto
ella se encontraba, tenian acceso directo. Se levantd, hizo una
mueca indefinida entre la sonrisa y el asombro, y murmuré
entre dientes que todo eso eran bobadas. Serd mejor y mas
practico aparcarlas, cambiarse de ropa, calentar la cena y
sentarse comodamente en el silléon para alcanzar una emocién
en diferido con la pelicula de la television que empieza a las

diez.

A medianoche se desperté empapada y con un fuerte dolor
de cabeza. Otra vez esos suefios inconexos, sin sentido, que le
atormentaban y le producian desazén y angustia. Se veia sola
en la playa, completamente desnuda, mojada hasta la cintura y con
su ropa seca sobre una piedra lejos de su alcance. Habia gente
alrededor que la miraba escrutante y parecia reirse de ella, pero nadie
se la alcanzaba para que pudiera cubrirse. Con esfuerzo se levanto,

se seco el sudor, pulveriz6 un poco de colonia sobre cuello y
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manos, y se volvio a palpar el bulto que seguia en el mismo
sitio, insolente y desafiante. Le costé un buen rato conciliar el
suefio otra vez. Cuando crey6 que lo acababa de conseguir, un
despertador altanero y musical le anuncié que ya eran las ocho
de la mafiana. Mir6 por la ventana y vio un cielo cubierto de
nubes que amenazaban lluvia. En la radio anunciaban fuertes
tormentas durante los préximos dias. No vendrd mal, penso,
que llueva para aliviar, siquiera un poco, la persistente sequia

que venimos padeciendo durante los dos tltimos afios.

Los dias siguientes trascurrieron apacibles y sin sobresaltos.
Es verdad que, de tanto en cuanto, Paula quedaba paralizada
calculando lo que faltaba para ir al médico, pero los
compromisos laborales y las responsabilidades domésticas
acaparaban su atencién y facilmente se olvidaba de sus neuras.
Sin embargo, aquella mafana se despert6 muy temprano.
Mir6 el reloj en la mesita de noche y, al comprobar que todavia
faltaba un buen rato para que sonara el despertador y que su
animo no estaba para reposos, decidié salir de la cama y
prepararse un bafio. El contacto con el calor del agua le activo
la piel volviéndola roja y brillante, como la cara de Pablito

cuando lo tenia apretujado en su regazo.

Mientras desayunaba en la terraza, se le ocurrié que podia
haber llamado a alguna amiga para que la acompanfara. Ir sola

puede resultar un poco arriesgado, sobre todo si las
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previsiones médicas no son demasiado halagiiefas. Pero, por
otro lado, no deseaba conversar sobre trivialidades ni escuchar
comentarios del estilo de: “que si fulanita estaba muy
asustada, la intervinieron y no fue nada o si menganita habia
dicho que a estas edades habitualmente los resultados eran
benignos”. Por su cabeza cruzo la idea de que una de las ventajas de
VIVIY en pareja es que, en ocasiones como ésta, puedes tener un brazo
protector que te acomparie sin pronunciar palabra, si tii no lo deseas,
y un hombro donde poder refugiarte buscando cobijo. Pero, al
instante rechazo tal pensamiento dudando: “puede que si, pero
también puede que no”. Las parejas suelen estar muy ocupadas v,
con frecuencia, se las arreglan para que sean otros, o mejor otras,
quienes te acomparien en estos trances. Al menos eso es lo que suelen
comentar quejosas las amigas que llevan arnos conviviendo con la
misma persona: jqué no, que no es cierto que por vivir y dormir con
un hombre, casi siempre el mismo, eso signifique mayor compariia y
menor soledad! Tal vez se trate, se justifico una vez mds, de esa
tendencia tan humana de idealizar lo que no se tiene y representar las

carencias como tesoros inalcanzables.

Todos los acontecimientos, que se precipitaron en el
transcurso del dia, fueron sucediendo de acuerdo con el
esquema previsto por Paula. Trafico denso en determinadas
zonas, las mismas de siempre durante esas horas.
Aparcamiento libre en la calle paralela a la de la consulta;

gente anodina y desconocida en el ascensor; amabilidad
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estandarizada de la sefiorita que la recibié en la entrada,
vestida con bata blanca, zuecos del mismo color y una larga
carrera en la media que cubria su pierna izquierda; y casi dos
horas de espera en la sala de recepciéon. Es como si la
profesionalidad médica adquiriera prestigio en funcion del
aburrimiento de los pacientes antes de ser recibidos. A mayor tiempo
se incrementa la creencia de que todo merece la pena porque quien te
va a diagnosticar es “una eminencia”. Si hay que esperar tanto serd
porque tiene mucha gente y si la tiene debe ser por su wvalia
profesional. Y asi, sumida en las musarafnas, le sorprendié la
voz de la misma sefiorita que le abri6 la puerta quien, con un

gesto idéntico, la invit6 a pasar.

La percepcion del tiempo de Paula durante la semana
siguiente al dia en el que le abrieron ficha, la auscultaron,
palparon, mandaron hacer placas, ecografias, mamografias y
todo lo demads, se sucedia infinitamente mas lenta de lo
habitual. En el cuarto de bafio tenfa un calendario grande en
donde anotaba las fechas significativas: cudndo iba a venir
Pablo, cuando esperaba la regla -cosa que ocurria de forma
caprichosa durante los altimos meses-, o cudndo tenia alguna
cita importante. Desde que se hizo las pruebas, habia decidido
poner una cruz a cada uno de los nimeros indicativos de un
dia de la semana hasta llegar a aquél en el que le dijeron que
estarfan disponibles los resultados. Tenia la costumbre de

hacerlo por la noche, al pasar por el bafio antes de acostarse.
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Durante esos dias no tenia ganas de salir ni de quedar con
ninguna de sus amistades. S6lo hablaba de lo estrictamente
necesario por razones de trabajo y las conversaciones siempre
estaban relacionadas con cosas ajenas, nada de si misma. Sin
embargo, su cabeza no paraba de dar vueltas y repasaba, una
y otra vez, las etapas destacadas de su vida. Cada una se la
representaba con un color diferente. La infancia era blanca, la
pubertad wverde, la juventud amarilla. Los primeros arnos de
matrimonio tenian un tono rojo muy intenso, que se iba difuminando
poco a poco hasta llegar a convertirse en una pantalla descolorida. No
recordaba con exactitud la duracion del periodo oscuro, ni siquiera le
venian a la memoria escenas concretas. Pero, la piel se le erizaba y le
sobrevenia una inmensa tristeza cada vez que pensaba en ello. El
color de la etapa siguiente era azul, un azul fuerte, solido y bien
asentado, a pesar de que la tonalidad habia ido perdiendo brillo con el
paso del tiempo. El momento actual tenia un color indefinido entre el

azul y el gris.

Sin duda, los dos periodos mds gloriosos de su vida, al menos los
que se mostraban con mayor esplendor en su memoria, se
correspondian con su propia infancia y con la revivida a través de su
hijo. De la primera no guardaba recuerdos propiamente dichos, pero
si que conservaba multitud de sensaciones pldcidas asociadas a olores
y a determinados paisajes, en los que siempre aparecian las amigas
con las que habia compartido importantes secretos. La presencia de

los padres estaba velada pero tenia un peso omnipotente. Mads que
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personas de carne y hueso, representaban el motor que alimentaba su
vida. Bueno, la suya, la de sus hermanos, la de sus primos y la de

todo su grupo de iguales.

A pesar de que podia describir, con todo lujo de detalles, como iba
ataviada el dia de su primera comunion, incluyendo no sélo el vestido
sino también los zapatos, calcetines, guantes, rosario y misal, sin
embargo, no conseguia verse a si misma con entidad propia. Ella
formaba parte de ese universo infantil que crecia alejado del mundo
adulto, en donde se agrupaban padres, tios, abuelos y, en general,
todas las personas mayores. Ahi si que la franja que mediaba entre
ambos grupos quedaba bien definida en el recuerdo. Los adultos
marcaban el camino a seguir, guiaban y protegian. Pero, sobre todo,
imponian normas Yy castigos, por lo que, a menudo, convenia
mantenerlos alejados. Los pequerios construiamos un entorno propio
y disfrutabamos con lo que se nos permitia y, a lo sumo, nos

atreviamos a traspasar, timidamente y como en un juego, la barrera
de lo prohibido.

Por el contrario, los recuerdos de la infancia de su hijo se
representaban con gran nitidez. Del dia del nacimiento podia revivir
todas y cada una de las sensaciones e incluso volvia a emocionarse al
traer a la memoria los enormes deseos que tenia de gritar. El
sentimiento mds intenso se corresponde con el momento en el que le
pusieron al nifio en el vientre. Era cilido y escurridizo. Tenia miedo
de que se le cayera. Otra cosa que le fascino, desde el inicio, era la

multitud de gestos que el bebé generaba en un solo instante. Le costo
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bastante tiempo acostumbrarse a esa diversidad de expresiones. Al
principio no sabia interpretarlas y solia pensar que estaba asustado o
que le dolia algo. Poco a poco, se fue habituando a ellas, aunque
siempre quedaba atrapada, con la boca abierta, en serial de

admiracion.

Paula atribuia la diferencia entre la borrosidad de los recuerdos de
su propia infancia y la claridad durante el estreno de su maternidad,
ademas de al tiempo transcurrido, a las fotos y especialmente a los
diarios escritos por ella destacando los progresos del nirio. También a
la acumulacion de cachivaches que habia ido guardando como un
tesoro bien wvigilado: un mechon de pelo, los dientes de leche, el
primer chupete. Solo ella tenia acceso al cofre y a él se dirigia cuando
se le nublaba el danimo. Desde que se separd de su marido, habia

pasado bastantes ratos llorando con la caja abierta.

En los arnos de su primera juventud, durante la etapa
transcurrida en la universidad mientras estudiaba Filosofia y Letras,
hubo momentos de gran intensidad. Los primeros escarceos sexuales,
la comprobacion del poder que desataba el deseo sexual en los
hombres o el impetu juvenil para tratar de combatir las desigualdades
sociales destacan entre los recuerdos mds cabales de esa época. A
pesar de los innegables avances respecto de periodos anteriores en la
busqueda de identidad propia, todavia permanecia la creencia de que
las cosas iban a sequir siendo asi eternamente. Los jovenes

estudiantes jugando a ser adultos, pero comportindose como si todo
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fuera un sueiio que al despertar nos devolveria al refugio de la

infancia perdida.

¢ Qué ha significado el amor en mi vida? se cuestiona Paula. No el
amor filial ni tampoco el amor materno. Estos sentimientos, distintos
entre si e intensos cada uno de ellos, los conserva bien definidos. El
afecto sobre el que ahora se interroga es el que deriva del
enamoramiento hacia una persona totalmente ajena a los ancestrales
lazos familiares. Si tuviera que describirlo, piensa Paula, en esta
ocasion estaria casi de acuerdo con lo que dicen los libros de
Psicologia. “La pasion amorosa es un estado de la psique que, cuando
se instala dentro, lo ocupa todo arrebatando voluntad, capacidad de
control y casi, casi la conciencia”. Tal y como supo plasmarlo Santa
Teresa de Jestis, nos hace vivir sin vVIvir en nNosotros Mmismos, pero nos
infunde un hechizo y nos aporta una vitalidad que resulta dificil

describirla con palabras.

En los breves momentos en los que se siente la pasion de verdad,
una seria capaz de hacer casi cualquier cosa por mantenerse asida a
ella. Pero el efecto dura poco. Y después, ; qué queda? Bueno, siempre
permanece una vivencia compartida, a menudo unos sentimientos
confusos en los que se mezclan muchas emociones, sorpresa, alegria,
rabia, tristeza que, con el tiempo, van dejando un reflujo de ternura y
nostalgia. Solo, algunas veces, la pasion amorosa consigue
transformarse en confianza, camaraderia y complicidad, sentimientos
estos que permanecen incolumes como los restos de un naufragio.

Ademas, cuando ha habido hijos, ellos constituyen la huella
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encarnada del fuego inicial sacando a la luz el mejor fruto de aquella

union.

Cuando en el repaso le llego el turno al color azul, transcurridos
varios anos después de la separacion, Paula se sintio complacida.
Pensaba en esta fase no como la mds dichosa, pero si como la vivida
con mayor serenidad y autonomia. Tras una breve reflexion, la
definio como aqueélla en la que se sentia mds consciente de su
sabiduria. Después de muchos anios, habia conseguido aprender,
aunque ahora no podia localizar cudando ni como lo aprendio, qué
cosas eran importantes para ella y cudles no. A las importantes les
dedicaba atencion y mimos, y de las otras conseguia pasar facilmente.
Sabia quiénes eran sus verdaderas amistades y hasta qué punto podia
confiar en cada una de ellas. Reconocia sin dificultad sus cambios de
humor y podia confesar el motivo real de sus enojos, aungue no

siempre tenia la valentia de compartirlos con alguien.

El sonido del teléfono rompio el silencio sacando a Paula de
sus habituales ensimismamientos. La recepcionista de la
consulta le comunicaba que los resultados de su exploracion
estaban listos. Por una vez, éstos se habian adelantado a la
fecha prevista. El doctor la esperaba de inmediato para hablar
personalmente con ella. La voz del teléfono, la misma voz de
siempre, le recomendaba no acudir sola. Cuatro oidos siempre
oyen mas que dos y, ademads, puede ser un apoyo psicolégico.

Todo esto dicho con un tono frio, neutro, inhumano.
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Al acabar de escuchar toda la retahila de frases hechas, la
cara de Paula era pura dinamita. Los ojos le brillaban, los
orificios de la nariz los tenia mas abiertos que de costumbre y
no podia contener los pucheros que involuntariamente se
marcaban en su labio superior. jPero, qué me quiere dar a
entender con tanta prisa y tanta necesidad de compaiiia!
Desde luego, ninguna de las cabalas que iba haciendo,
mientras se movia de un sitio para otro como una autémata,
podia interpretarse como un buen augurio. Se repetia
internamente el discurso oido y no conseguia darse un respiro

ni pensar en una interpretacion favorable.

Todavia temblandole las piernas, se levantd, fue directa a
inspeccionar el bolso y comprobd que las llaves del coche
estaban dentro. Abri6 el armario, sacé el abrigo y, abrazada al
bolso y al abrigo, salié de casa. Cuando lleg6 a la calle,
empezaba a oscurecer. Las luces de la noche aparecian
esparcidas por todas partes. Habia una especie de neblina
blanca en el ambiente y mucha niebla oscura en su corazoén.
Estaba a punto de estallar, los oidos le zumbaban y la cabeza le
daba vueltas. Iba a llorar pero, de pronto, comprueba que lo
que le salen no son lagrimas sino bilis por la boca. Un sudor
frio le atraves¢ la piel llegdndole a las entrafias. Paula nota que
empieza a desvanecerse, a perder la conciencia y el sentido de

las cosas, de su propio ser.
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La despertd su marido abrazandola, secandole el sudor y
las lagrimas de la cara. jCarifio, qué te pasa! Ha sido una
pesadilla, sollozabas sin parar, luego has gritado, me he
asustado y por eso he venido a despertarte. Ultimamente estas
muy estresada, te quedas por la noche trabajando hasta muy
tarde. Creo que deberiamos tomar unas vacaciones e irnos
unos dias de viaje a una playa tranquila, descansar dando

largos paseos, tomar el bafio y disfrutar de la buena comida.

Si, si, pero eso serd mas adelante. De momento hay que
levantarse y empezar a preparar la fiesta. Esta tarde
celebramos el cumpleafios de Pablito. Era el tnico dia que
podian venir todos sus amigos. Ademas, esté invitada la clase
al completo, a él le hacia mucha ilusién. Y todavia no esta
encargada la tarta, ni comprado el pan para los bocadillos, ni
preparados los paquetes con los regalos. jDespierta, mi vida,

despierta!
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Victoria

Rosana Calatayud Vila

ictoria, estas millor? Volia telefonar-te, perd no

— . . .
trobava el teu numero, i per a enviar-te una
carta era massa tard, per aixd0 m’he decidit a acostar-me pel

poble.

—Si, estic bé, esta tot més que superat, simplement patesc
per la meua familia, que els costara assimilar-ho un poc més,
sobre tot mon pare, que el pobre esta major i no té mentalitat

per acceptar-ho.

— Pero, com vas decidir-te a donar el pas? Ets molt valenta,

jo no haguera sigut capag.

— Al principi era tot bonic, com en un conte de fades,
m’estimava molt i jo a ell. Poc després de naixer la nostra filla,
tot va canviar. Va naixer un any després de casar-nos, va ser
meravellés, una filla, era el que més il lusié ens feia, i en
voliem tindre més. Pero de cop i volta ell es torna més aspre,
més distant i un poc agressiu, comenca a beure, tornava a casa

totalment begut amb una olor que donava angoixa, i una
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vegada comenga aquesta situaci6 ja no va aturar-se. Arribava
tard al treball, tard i ebri, i aix0 no estava bé, havia de donar
bona impressi6. Em tenia molt precocupada, apenes em
contestava quan li feia preguntes, i com que sempre anava
begut, no tenien sentit les seues respostes, eren sempre
estipides. Pero jo seguia a la meua, treballava tot el que podia
netejant per les cases del poble, i adhuc havia vegades que
havia d’emportar-me la xiqueta. Em donava molta llastima,
’havia de deixar al carret mentre jo anava netejant i no podia
estar pendent d’ella tot el que hagués volgut. Prompte, quan
va tindre els dos anys, la vaig portar a 1’escola bressol. Era
molt trist que la dona de l'alcalde haguera d’anar netejant
cases i cuidant iaios per a poder viure dignament, ell es
gastava tots els diners en beguda i tabac, i a penes quedava
alguna cosa per a menjar, a més a més 1'al lergia de Mar ens
eixia molt cara, tenia al lergia a totes les proteines de la vaca, i
perque beguera llet, li n"havia de comprar de soja, que era més
cara i al poble no en venien. Havia d’anar a la ciutat més
propera a 12 kilometres i mig, i... s’havia de pagar una
hipoteca. Quan comencarem a acumular deutes ell no es
preocupa. Era més important alternar i seguir tenint una
imatge d’home generdés amb els votants. I axi anava passant
legislatura darrere legislatura, passant de tot el que ocorria a
casa. La seua secretaria era coneixedora del que passava, es

preocupava com jo, i m'ho deia. Estava deseperada, bevia
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massa i treballava poc, no I'importava gaire res, pero en tot el
poble érem les tniques que ho veiem, tots el tenien en un
pedestal i I'estimaven. Jo ja no esperava que em prestara cap
atencio, perd em preocupava que a la seua filla, a Mar, a penes
la mirara. La xiqueta anava darrere d’ell quan arribava a casa,
volia estar amb son pare, més ell no estava per a ningd, sols
per a la beguda i el tabac. Un dia va arribar a les dues del mati.
La xiqueta, que ja tenia nou anys, estava dormida. Jo
'esperava al sofa, em tenia preocupada; de cop vaig escoltar la
clau al pany, i em vaig tranquil.litzar, sabia que entrava en
casa ell, perque no encertava a posar la clau al pany, i vaig
anar a obrir-li. Vaig preguntar-li on havia estat, que havia fet i

el per que havia tornat tan tard...

—Bé, perdona’m Carme, no vull avorrir-te amb les meues

penes.

—No, Victoria per favor continua, he sigut molt bona
amiga teua durant tota la vida, pel simple fet de que ara ja no

visca al poble, i ho faga lluny d’aci, aixo no canviara.

—Malegra escoltar-ho, i vols saber com em va contestar, i

el que em va dir?

—Clar, ho vull saber tot..., tot el que tu vulgues contar-

me...
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— Va entrar al menjador, i sense esperar a que li diguera res
més, em va dir textualment “calla puta”, a I'’hora que em va
posar la ma a sobre, em va pegar una bufetada com mai ninga
ho havia fet, ni el meu pare, que era militar, un home molt
extricte i sever, s’havia atrevit. La galtada va ressonar-me, em
vaig quedar seca, i vaig girar-me d’esquena a ell, plorant, i el
pitjor de tot és que no va ser I'inica, em va pegar una pallissa
terrible aquella matinada, em va deixar mig morta al terra del
menjador, creia que em matava, jo no patia per mi, siné per
Mar. Per sort des del terra vaig veure com va entrar al nostre
dormitori a gitar-se, aixi que em vaig quedar més tranquil 1a,
pero sense poder alcar-me del terra. Vaig passar-hi la nit, i
quan es van fer sobre les huit del mati, vaig ser capag d’alcar-
me i despertar Mar per anar a l'escola. La xiqueta es va
esglaiar en veure'm la cara, jo ni tan sols m’havia mirat a
l'espill, tenia una galta moradenca, i diversos colps al cos, amb
els respectius morats. Li vaig dir que la moradura de la galta
dreta de la cara me I'havia feta perqué em vaig dormir al sofa i
en alcar-me per a anar al llit, com que estava mig adormida,
em vaig pegar contra el marc de la porta. La xiqueta, amb la
innocencia propia de les criatures, s’ho va creure. I no va ser
un cas aillat, ho feia sempre que li venia en gana, jo estava
molt desprotegida, no podia dir res a ningt, no em creurien,
qui pensaria que el meravellds alcalde del poble, que tothom

estima, és un maltractador i un alcoholic? A I'tinica persona
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que ho vaig poder dir va ser al meu germa Jaume, sols li ho
digué perque, com saps, és advocat i pensava que em podria
ajudar molt, pero en aquells temps es va desentendre, el
caracter i els valors estaven supeditats a donar la imatge d"un
ésser superior. Volia dir-li-ho a ma mare, tanmateix no podia,
era un tema prohibit, tabu, i si et tocava sofrir-ho t'aguantaves,
callaves i tragaves. Va arribar el dia en que no vaig poder més,
que em possés la ma a sobre no em precoupava, patia, pero res
més, el que em preocupava era que li toqués un sol pel del cap
a Mar. Els diumenges anaven amb bicicleta, no tardaven molt
a tornar, en mitja hora ja estaven a casa, jo no podia anar, amb
les pallisses que em pegava era incapa¢ de pujar-me a una
bicicleta, a més a més, ella se sentia segura amb son pare.
Normal, no en sabia res, pero jo no suportava l’absencia de la
meua xiqueta, del que li podia fer. En tornar jo li preguntava
com els havia anat, i sempre em deien el mateix, que molt bé. I
no crec que Mar em digués cap mentida, ja era majoreta, amb
dotze anys era un poc més conscient del que passava, sabia
que son pare i jo no estavem bé, pero no sabia el perque, ijo li
ho ocultava el maxim possible; encara que els morats a la cara
no els podia amagar, simplement inventar-me que em pegava
colps contra mobles o coses similars en netejar, o que era a
causa del meu problema de cervicals, que no el tenia. Alguna
cosa havia de dir, quan em marejava i queia al terra. La meua

mare pense que s’ho imaginava, perque era a l'inica a qui
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deixava veure els morats sense maquillatge, pero no podiem
dir res, seria un escandol al poble, i inclis a la comarca. Anava
aguantant, callada i maquillant-me els morats. Aixi vaig passar
cinc anys més, en silenci i ocultant-ho tot a tots. Pel poble es
deien coses, comencaren a sospitar que em maltractava, pero
tenien molt bona impressi6 d’ell i hi havia molta gent que no
s’ho creia. Quan la seua secreteraria se’'n va assabentar, es va
posar del meu costat, em va prestar la seua ajuda, i em va dir
que el millor que podia fer era denunciar-lo. Per a mi eixa
opcié no era possible, doncs en la comissaria tenia molts bons
amics, i si ho declarava s’enteraria i la dentincia no seguiria el
seu curs, la intervendria, i les conseqiiencies serien
imprevisibles, puix estava amenagada de mort si deia alguna
cosa a la policia. Aixi que vivia en constant ansietat i por, por
per Mar, que ja era tota una dona i m’aterrava la idea, no sols
de que li pegara, sin6 que es passés amb ella, perque estava
boig i no controlava el que feia, estava sota els efectes de
’alcohol. Les dones del poble més progressistes parlaren amb
mi, i intentaren convéncer-me de que el denunciara, pero jo
tenia clar que no. Quan anava a comprar a la tenda, notava
que les més xafarderes parlotejaven a les meues esquenes. Ho
sabien, se n'havien assabentat, ja era de domini public,
'alcalde maltractava la seua dona. Les xafarderes i la majoria
de gent del poble sentien llastima per mi, deien “pobra dona,

en tot el que fa i el que treballa i a sobre quan arriba a casa ha
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de suportar maltractes, és vergony0ds, hauriem de fer alguna
cosa al respecte”, i escoltava com una altra li contestava,
“nosaltres?, nosaltres no podem fer res, és la dona de 1'alcalde,
m’agradaria ajudar-la, pero és impossible, com en aquestos
temps van a separar-se? Aix0 sols passa a paisos moderns com
Franca o Alemanya.” I si, tenien tota la raé del mén, on anava
jo amb una doneta, que en fariem les dues? Jo treballava tot el
que podia, inclis més, per intentar estalviar alguna coseta,
perd ho aconseguia molt poc a poc. Ma mare estava cada
vegada més preocupada per mi, i per la seua néta també, pero
per mi més, ja que a ella no li posava la ma damunt. Anna, la
secretaria del beéstia del meu home, venia a vore’'m moltes
vegades i moltes altres em curava les ferides i lessions. Mentre,
Mar anava escoltant alguna cosa pel poble, als pobles ja saps,
se sap tot, i de seguida supose que al principi no s’ho volia
creure i no em va traure el tema ni un sol dia, es creia les
meues excuses sobre els morats. Quan Mar va complir els 18
anys, 'any 1972, li prepararem amb les seues amigues una
festa d’aniversari sorpresa, li va agradar molt, son pare no hi
era, no sabiem on estava. Ella ni tan sols m’ho va preguntar,
suponc que s’ho imaginava. Va tornar sobre les cinc del mati, i
com sempre, fent pudor a alcohol. Em vaig amagar al terrat
per por, encara que feia fred dormiria molt més tranquil 1a,
sabent que Mar dormia a casa de la seua millor amiga. I aixi

anaven passant els dies, amagant-me i amagant-la del seu

137



progenitor. Recorde que un dimecres, després de sopar, Mar i
jo ens vam seure al sofa a veure la televisi6, feia una calor
sufocant, no corria gens d’aire, per tant vam fer sauna alla
assegudes. Em vaig dormir, i una veu greu em va fer obrir els
ulls, era ell, estava molt alterat, donava por, a més va aparéixer
a fosques i em va sobresaltar. Parlava amb Mar que estava
seguda a la meua esquerra. Tot pareixia normal, pero va
enviar la xiqueta a la seua habitaci6, amb 1'excusa que era tard.
Ella va obeir, no entenia molt bé el perque, ja que al dia
segtient no havia de fer res, estava de vacances, havia acabat
l'institut dues setmanes abans que la resta, perque eixe any li
tocava fer selectivitat i la va aprovar amb un 9,6 de nota mitja,
perque es va esforgar, volia ser arquitecta i en sabia que no li
podriem pagar una universitat privada. No va tancar la porta
de I'habitaci6, segurament ho va fer perque sospitava alguna
cosa i, com jo havia vist son pare alterat, estava atenta a la
conversa que tenia son pare amb mi. Jo ni li contestava, estava
esperant que em pegara, per a variar. Pero aquella nit em va
fer patir més, no em va posar la ma damunt fins una hora
després, més o menys, de gitar-se Mar. No anava molt begut,
suponc que ho va fer perque la xiqueta no se n’adonés. Els
colps tardaren en arribar, pero ho feren amb una forga i una
brutalitat molt pitjors d’allo habitual. Em va partir la cella
d’una punyada, brollava la sang, mes ell no parava. Quan es

va cansar de colpejar-me, va anar a dutxar-se, no com de
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costum, que es gitava a dormir. Em va estranyar molt, pero
com per a dir res..., vaig callar i prou. Em vaig mirar la cara a
'espill, donava por, estava horrible, em costaria tapar-ho molt
amb el meu al liat de molts anys, el maquillatge. Tenia por,
marejos i una cella partida en dues, I'inica cosa que se'm va
ocorrer fou telefonar Anna, necessitava ajuda, i no podia
telefonar ma mare, més que res perque mon pare no ho
entendria mai, és més, defendria Gregori, diria que tenia raons
en pegar-me, que una dona a d’estar a dispossici6 del seu
esp6s. Anna em va contestar de seguida i en menys de deu
minuts la tenia a la porta de casa. Ell encara estava dutxant-se,
vaig entrar a les palpentes a ’habitaci6 de Mar, semblava que
dormia, vaig forcar la porta perque no pogués entrar el mala
bestia, i me’'n vaig anar amb Anna. Només vore'm es va
espantar, tenia marques i ferides per tot el cos. Va anar a sa
casa rapidament, vivia sola, tenia nuvi, pero era de Sevilla i
sols estava-hi els caps de setmana. Em veure’'m la cella amb la
llum adequada em digué que necessitava punts. Jo em negava
a anar al metge. Finalment com que la sang no parava de
brollar vaig accedir a anar-hi, era la primera vegada que anava
al metge per alguna pallissa, sentia por que em preguntaren
com m’ho havia fet. Per0 Anna li va contar al metge una
mentida fabulosa i molt creible, i aixi es queda, li diguérem a
tots els que preguntaven que m’ho havia fet un encaputxat

que em va atracar, ja que en eixos mesos al poble havien hagut
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diversos robatoris. La nit la vaig passar a casa de la secretaria,
perqué em volien deixar a I'hospital en observacid, perd Anna
va convéncer el metge per anar-nos-en. A les set i mitja del
mati entrava per la porta de casa, el primer que vaig fer va ser
anar a veure Mar, no estava a la seua habitaci6, em vaig agitar
molt, perque no hi ha ni un sol dia per molt tard que fos que se
n’anara de casa sense fer-se el lit, i estava desfet. A corre-cuita
vaig anar a la nostra habitacio, ell tampoc estava. Volia morir-
me, no sabia que fer, on els buscava?, perque clar, el cotxe
tampoc estava al garatge, i el que més m’aterrava, que estaria
fent-li? No podia telefonar la policia, ni tampoc ma mare, el
meu germa estava a Madrid per qiiestions de faena, per tant
també queda descartat, sols em va vindre al cap Anna de nou,
pero ja en tenia prou, havia estat tota la nit sense dormir,
preferia no molestar-la. Vaig agafar les claus de casa i vaig
comengcar a cOrrer com podia, carrer amunt, carrer avall, anava
pentinant el poble jo sola. De cop vaig veure el nostre cotxe
que anava en direcci6 cap al cementeri del poble, el d’abans,
te'n recordes d’on estava, al costat d’on vivia la Manganta,

Tereseta la Manganta?
—Si, la que era cosina de Manel el Botonots, no?

—Si, molt bé, eixa. Doncs anaven baixant pel carrer de la
Costera. Sense pensar-ho dues vegades vaig comencar a correr

en aquella direcci6, amb cura que no em vegés. Anava a una
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velocitat baixa, perd molt més rapid que jo arribava a anar en
els moments que més corria. De sobte, es va parar en sec al
mig del caminal, els veia des de la llunyania, encara que ells a
mi no. Mar deuria estar aterrada, quasi tant com jo. I als
segons, el cotxe va reprendre el seu cami. Jo continuava al
darrere corrents, com que el cami estava per mig de tarongers,
i sols hi havia una exida, vaig decidir atallar pel mig de I'hort
del tio Rulla, vaig cérrer com mai en la meua vida ho havia fet,
escoltava el cotxe que amb les rodes xafava les fulles seques
del cami. Vaig aconseguir arribar abans que ells al cami, vaig
esperar uns minuts, no escoltava el cruixir de les fulles i el
cotxe no parava, decidi tornar arrere uns metres més enlla de
la piscina municipal, alli estava parat l'automobil, i el
conductor i el copilot... no estaven dins! M’anava apropant
poc a poc, perque no em vegeren. Havia de pensar rapid, com
si fos ell, havia de posar-me en la seua ment. Uns instants
pensant i se m’ocorregé, estarien al camp de son tio, que feia
tan sols deu dies que havia faltat i ja no hi anava ningu, tenia
dos filles i ambdues eren professores d’espanyol a l'estranger.
L’hort de son tio estava a uns 500 metres cap a dins del cami,
vaig comengar a cOrrer en aquella direccid, tenia panic. Quan
vaig arribar-hi vaig veure que la porta de la caseta estava
oberta i n'havia algti dins. Estaven al fons, si, ell havia portat
Mar enganyada, li va dir que tenia una sorpresa per a ella, que

tenia un cadellet de pastor alemany, doncs Mar en volia un
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aixi. Vaig suposar que no feia molt de temps que hi estaven,
perque vaig veure les seues petjades marcades al fang. Em
vaig apropar poc a poc i deduir les seues males intencions,
perd no podia entrar alli sense més ni menys, amb un crit o
una galtada no faria res, necessitava una arma per a
defendre’'m. Doncs vaig pensar en que a l'hivernacle hauria
alguna aixada o algun llig6, a corre-cuita vaig entrar, i vaig
rebuscar, perd vaig sentir com una punxada al cap i tot se’'m
feia negre, vaig caure al terra, suponc que va ser perqué no
havia fet res d’aquell repos que m’havia recomanat el metge.
Quan vaig tornar a estar conscient em vaig alcar d'un bot. Ja
que no tenia temps, ell estava sol amb la meua xiqueta, Déu
sap el que podia fer-li, no estava bé del cap, i per a mi la meua
salut era una cosa secundaria. Amb un lligé a la ma, el més
gran que vaig trobar, vaig entrar corrents a la caseta, estava
forcant-la, li havia esgarrat la camiseta i li estava desbotonant
el pantal6 blanc. Sense pensar-ho dues vegades em vaig
apropar per darrere d’ell, Mar em va veure, estava
aterradissima, plorant i suplicant son pare que la soltés, ell
pareixia que no escoltava res. Li vaig pegar amb totes les
meues forces al bescoll i va caure fulminat al terra, el vaig
deixar inconscient. Mar es va quedar de pedra, estava en estat
de shok, no podia creure’s el que li havia passat, la vaig vestir i
abracar molt fort a la vegada que la consolava, li donava igual,

no importava, perque no reaccionava, no tornava en si. Pero
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no ens podiem aturar ni un sol segon més, podia despertar en
qualsevol moment, jo li havia pegat amb totes les meues
forces, perd de segur que no era suficient, i menys tan debil
com jo estava. Mar era un cos viu, pero al mateix moment
mort, sense vida, estava buida. I el seu nervi, la seua alegria, la
seua espontaneitat, del seu somriure no en parlem, tot s’havia
esfumat, no en quedava res. A rastres me la vaig emportar al
cotxe, en apropar-me vaig veure que les claus estaven al pany,
per tant podiem fugir amb el cotxe i seria molt més rapid, la
vaig haver de seure en el seient de darrere. En tancar la porta
em vaig estremir, quasi em va donar un infart, Gregori venia
corrents i cridant, s’havia recuperat més prompte del que
creia, el mén se’'m va caure als peus. Vaig volar fins la porta
del conductor, aconsegui entrar dins i posar el segur per a que
no poguera obrir de fora, just a temps, estava forcant la porta,
perd quasi segur que no podria entrar. No m’ho vaig ni
plantejar, vaig arrancar el cotxe i vaig fugir. Crec que es va
portar un bon colp, perque vaig arrancar i ell va caure al terra,
perd com t'imaginaras m’importava ben poc, com si s’hagués
mort alli mateix, tant em feia. Encara no eren ni les nou del
mati, parlava a Mar, li contava el primer que se’'m passava pel
cap, perd no reaccionava. Quan vam arribar a les primeres
cases del poble, em va balbucejar que haviem d’anar a la
comissaria a denunciar-lo, jo li vaig comentar que era inttil,

que no serviria de res; perd quan va dir que si no la portava jo
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a comissaria, aniria ella, vaig canviar de trajecte i m’hi vaig
dirigir. No va parlar res més fins que vam arribar a la
comissaria, i amb més forga i valentia de la que ho haguera fet
jo mai, va denunciar-lo. El va denunciar per assejament i per
maltractes, i a més a més per maltractament a la seua dona, va
escriure, el va denunciar també per mi. L’oficial de guardia no
s’ho creia, afirmava que era impossible que Gregori fes una
barbaritat com eixa. En acabar vam eixir pitant, a casa de ma
mare, no pensava tornar a casa, eixe beéstia podia matar-nos
alli dintre sense que ningt se n"adonés. Ma mare no va fer cap
pregunta, ens obri la porta i, en veure'ns, ens va fer passar
corrents. L’hora que era, mon pare ja no estava en casa, estava
al bar de la plaga, com feia cada mati, que anava a pendre’s un
herbero. Ma mare va rodar la clau de la porta i de seguida va
traure roba per a Mar perque es canviara, del meu tall no em
va comentar res, i la veritat ho va fer més facil, perque ximple
no era, s’ho imaginava. Va telefonar Jaume, el meu germa, en
contra de la meua voluntat i i va contar la situacid, ell ens
aconsella que no eixirem de casa que pensava que no es
quedaria de mans plegades i tornaria a buscar-nos, i aixo
férem durant tot el dia. Pero cap a les vuit de la veprada mon
pare tornava a casa, imagina’'t com li ho explicava, que li
contava... Perd no vaig haver d’inventar-me res, ma mare
se’'m va adelantar, li ho va contar tot tal i com Mar i jo li ho

haviem dit. La meua sorpresa fou quan ho va entendre, a la
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seua manera, puix tolerava que em ficara la ma damunt, pero
a la seua tnica neta no, aix0 li va arribar al fons de la seua
anima. No aprovava la idea de que em separara, deia que per
ahi no passava. Alli vam passar la nit, Mar semblava molt més
madura, més forta i sencera del que mai m’hauria arribat a
imaginar. Jo no volia eixir de casa, perd no podia estar
continuament tancada a casa dels meus pares. Mon pare va
acceptar a acompanyar-nos a casa per a veure com estaven les
coses, decidirem anar de bon mati, ja que aixi seria més dificil
trobar-'hi. Perd mon pare, sense dir-nos res portava una
navalla molt gran a la butxaca del pantal6. Entrarem, primer
ell, després Mar i per altim jo. No hi havia ningta. Mar agarra
tot el que ella va considerar important, a part de la roba i eixes
coses, jo em vaig llancar a per tots els meus estalvis, que no
eren molts, perd per a mi eren prou. Rapidament vaig anar a
agafar alguna roba, coses basiques. Mon pare estava en tot
moment acompanyant Mar, pel que poguera passar-li. No
vam estar ni un quart d’hora, i just quan vaig eixir de
’habitaci6 vaig escoltar el pany, era ell, estava entrant a casa,
vaig sentir com una punyalada al cor. El meu pare, juntament
amb Mar, van vindre a buscar-me, per estar tots junts. Erem al
sal6, mon pare es posa davant, esperarem a que entrés en casa.
Escoltavem com anava parlant, pensava que anava ebri i per
aix0 parlava, perd em vaig equivocar, no venia sol. Va entrar

al sal6 amb una jove, d’aparenca sud-americana, ell anava
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alegrement agafant-la pel coll, en veure’ns alli li va canviar la
cara, li va caure el moén als peus. Rapidament la va soltar i
deixa de somriure. Se sorprengué en veure alli mon pare, no a
nosaltres, i intenta saludar-lo d’'una manera formal. El meu
pare 1i'l nega, i li pregunta que per qué anava amb eixes
pintes, amb eixe olor, i acompanyat. Ell es limita a respondre
que la nit anterior s’havia sentit sol, i que necessitava
companyia per aguantar la vida tan buida que tenia. Mon pare
no suportava aguantar eixes paraules, no podia, no volia
acceptar-les, per a ell era tota una deshonra, i sense més ni
menys li va preguntar a la xicona que on i per a qui treballava.
La jove sols digué no volia problemes, i que ella no tenia res a
veure, i quan acaba de dir aix0 es va esfumar per la porta. Ell
es torna de cop i volta més debil, més ténue i menys persona,
estava tremolos i la veu li gargamellejava, tot per la por i el
respecte que tenia al seu sogre. Aquest no li va fer res,
simplemente amb una mirada li ho va dir tot, i eixirem de
casa, agafarem el cotxe, jo pensava que ens aniriem a casa dels
meus pares, pero no va ser aixi, el meu pare em va portar a la
comissaria per posar una dentncia per adulteri, jo no volia per
no avivar més el foc. Mes, després de molta disputa, la vaig

posar.

— Admire tot el que vas fer en el seu dia i el que fas, no sé

com vas poder denunciar-lo, no tenies por?
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—Por? Por era I'altim que sentia, havia viscut uns 18 anys
aixi, per a mi aixo era el dia a dia, era la meua rutina, viure en
por. Pero és que la cosa no s’acaba ahi. Tant Mar com jo
estiguérem uns deu dies sense eixir de casa dels meus pares,
pero ell no es queda de mans creuades, com sabia
perfectamente a quines hores mon pare no estava en casa,
telefonava i ens amenacava de mort, o passava cartes, amb la
mateixa finalitat, per davall de la porta. Ma mare amagava les
cartes, no voliem fer-la patir i al final les tiravem sense llegir-
les. Un dia, el dia que ja no vaig poder més i vaig haver d’eixir
de casa, fou per una desgracia. El mala bestia segresta ma
mare, la va retindre en contra de la seua voluntat. La pobra
dona va eixir a comprar uns pastissos, perque celebravem
’aniversari de mon pare i volia fer alguna coseta especial. Va
tardar més del compte en tornar a casa, i aixd0 no em preocupa.
De seguida vaig cridar Anna per preguntar-li si sabia on
estava eixa mala peca, perd no en sabia res i aix0 em va posar
més nerviosa. Sense dubtar-ho vaig eixir de casa a buscar Mar,
i al llindar de la porta encontri una nota que posava: Vols
tornar a veure-la? Ja no tenia cap dubte, 1'havia segrestada, i
tal i com se n"havia tornat, de boig, no volia ni pensar el que li
podia fer. Vaig tornar a telefonar Anna, necessitava ajuda. Em
va dir que no eixira de casa, pero ja era tard. Ell i jo sols teniem
una propietat, la casa, i sols la podia amagar alga alla. Va

presentar-se Anna i en un moment érem a la casa. Abans
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d’anar-nos-en em va donar temps a agafar les claus, i Anna me
les lleva de les mans i obri la porta, que imbecil! no va tancar
la porta amb clau. Entrarem i comencarem a buscar-la, pero
sense exit. Escoltavem passos, eren d’ell, venien del terrat.
Cadascuna agafarem un ganivet, el més gran possible i
enfilarem les escales cap amunt. Sigil loses i segures, Anna
més que jo, perque sense fer cap comentari havia telefonat la
policia, i els havia informat sobre el tema. Obrirem la porta i
alla estaven ambdos, ell de peu donant voltes al cos que
descansava a terra nugat de mans i peus, i amb una cinta a la

boca. En veure'ns ens dirigi la paraula i digué:

—Torna Victoria, tu has sigut i ets el meu amor, la meua

dona, si ho fas tot tornara a ser com abans.

— Com abans, maltactada i menyspreada davant de tots! Jo
com a dona tinc dignitat, i ni tu ni ninga podran llevar-me-la.
Recorda-ho, s6c una persona, mai més deixaré que em poses

una ma damunt, ni a mi, ni a la meua filla.

I al contrari del que jo hagués pensat mai, comencga a plorar
i a encollir-se com un cadell de gos perdut en la nit. Aquella
escena la recordaré sempre, en el fons era un covard; pero no
sap ell la forca que em dona aquella situaci6 per a seguir

endavant.
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Aquesta segona oportunitat de viure en llibertat vaig a

aprofitar-la.

—Ja saps que aquests temps que ens ha tocat viure han
sigut molt durs per a la dona. Gracies a déu que ja han canviat

en benefici de les nostres filles.
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Efecto verano

Berta Chulvi Ferriols

“Y a toda esta tristeza, habra que descontarle el efecto verano™.

Agosto, 1

odo empez6 por un malentendido. El le habia pedido el

movil para ampliar su lista de contactos a la hora de
promocionar sus conciertos: “mandas 1000 sms y vienen 100”
habia sido la frase revelacion. Y ella, ajena a las
microestrategias de marketing, habia tomado aquel descaro
como una muestra de interés. Esa era la version oficial. A
Celia, le sorprendid, una vez mas, la habilidad de los hombres
para quedar como que nunca han roto un plato: “La que habia
confundido las cosas era ella”. En fin, lo mejor era aceptar sin
dilacién esta version benevolente con el género masculino y

pasar a otra cosa.

Lo peor de aquel verano era que, en la trastienda de todos
estos malos entendidos, estaba la vuelta al escenario del
crimen. La obligaciéon de pasar el agosto en el pueblo de su

madre donde no hay piedra que no te cuente algo de ti misma.
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Pens6 que lo mejor seria empezar a estirar de la madeja, coger
el coche, y subir hasta alli sin mas debate. Entre desmonte y

remonte conseguiriamos que llegara el otofio.

Agosto, 4

N o hay nada como una cocina grande. La de la vieja casa
familiar, tenia, ademas, la virtud de disponer de una
gran mesa junto al ventanal. Era un 6évalo de madera maciza y
oscura, marcado por los golpes de miles de tazas. A Celia

siempre le intrigaron esas huellas.

Alli solia sentarse la abuela Eladia a coser. En el pueblo se
decia que todo habia sucedido porque Eladia era bruja. En
realidad, se decia que todas las mujeres de su familia lo eran o
lo habian sido. “Ten cuidado con lo que deseas -le dijo un dia
la abuela Eladia- algunas veces se cumple”. Esa es toda la
evidencia que Celia habia podido encontrar de la brujeria de la

abuela.

La abuela debia ser la responsable de esa tendencia suya a
tratar de hacer realidad los suefios. ;Y por qué no? era la
pregunta que acaba convirtiéndose en la espita de un curso de
accion siempre imprevisible. Era sencilla pero demoledora.
Celia no podia oponer ninguna resistencia si la poderosa

pregunta aparecia en su cabeza. Quizds era una fijacion
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materna, que pasaba de madres a hijas, con la misma
consistencia genética que el cobre de sus cabellos. “Mi madre
se pas6 la vida diciéndonos que sofiar no costaba dinero”
pens6 Celia en el instante en el que, por fin, podia dar un
sorbo al té ardiendo de su inseparable taza. Aquella frase
sonaba a justificacién ante la severa mirada de un marido que
censuraba cualquier gasto. Quizas por eso a Celia le importaba
tres pitos el dinero y en ocasiones era capaz de dar la vida por
un suefio. Entre piedra, costura, cocina y suefos habian

pasado la abuela Eladia y ella, su primera semana juntas.

Agosto, 8

E ] altimo suefio habia sido una cena a la orilla del mar con
aquel musico que resulté ser un tipo que simplemente
buscaba una aventura. El preambulo del encuentro fue un mes
largo de esporadicos mensajes de movil entre dos

desconocidos. Y un... jpor qué no?... en la cabeza de Celia.

A ella le habia sorprendido la mirada de aquel hombre la
primera y tnica vez que lo vio. Eran los ojos de alguien que
amaba la vida. Como es habitual con las personas de mirada
ardiente, la vida también le amaba a él. Se le veia un hombre
feliz. Aquellos ojos sonrientes y descarados parecian
condensar algo de una forma de vivir que Celia asociaba,

errObnea o acertadamente, con el Mediterraneo. Desde
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entonces, habia recordado aquella mirada cada vez que se
acercaba a la orilla del mar. El olor a salitre y el tacto de la
arena se convirtieron en aliados del recuerdo fugaz de unos
0jos. Y... habia querido la vida que Celia pasara las altimas
semanas de julio jugando a la oca, de playa en playa, por las

costas de Espaiia.

Todo esto pasaba por su cabeza mientras bajaba en coche
desde Els Ports hacia Valéncia y un poema de Salvat Papasseit
rugia por los altavoces del vehiculo. “Increible” -pensé casi
con un sobresalto- cuanto tiempo sin escuchar esto. La voz era
la de Ovidi Montllor y decia asi: “Fem 1’escamot dels qui mai
no reculen i sols un bes els pot fer presoners. Fem 1’escamot
dels qui trenquen les reixes i no els fa caure siné un altre bes.
Fem l'’escamot dels soldats d’avantguarda: el primer bes que

se’ns doni als primers”.

Papasseit habia escrito este poema en 1922, bajo el titulo
genérico de “La Gesta dels Estels”. Ovidi recitaba con una
armonia entre surrealista y épica. Celia pensé que esta gesta
bien valia una cena, en Paris, en Cullera o donde fuera. Y se
sinti6 comoda con la idea de haber invitado a cenar a un
desconocido. Se record¢é a si misma quince afios atras, en aquel
piso del Portal de Valldigna, en pleno centro de la Ciutat
Vella. Una buhardilla a la que llegd con apenas 26 afios y

desde la que empez6 a descubrir esa ciudad intima, seductora,
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recondita que la conquistaria para siempre. “Algunas cosas
habian cambiado mucho desde entonces, pero otras no habian
cambiado nada” pensé mientras pagaba el peaje en Sagunto.
Ella seguia perteneciendo a ese batallon de vanguardia al que
Papasseit rindi6 honores. Con lo bueno y, con lo malo, de ese

tipo de pertenencias.

Papasseit la habia puesto de nuevo a pensar en su manera
de afrontar el mundo de los afectos. ;Qué es lo que conectaba
el deseo y la voluntad? ;Por qué a veces el deseo conecta
directamente con la voluntad y otras no? ;Qué hubiera
necesitado Celia para acabar la noche haciendo el amor con
ese hombre de mirada ardiente? Celia se preguntaba por sus
propios sentimientos pero en realidad estaba interrogando al
mundo. Queria comprenderse a si misma para entender a los
otros. Pero los otros... “los otros”, eran siempre tan diversos y
distintos... Y en ese momento soné el moévil. No debia cogerlo
pero lo hizo: “Tu abuela Eladia se ha caido y la han llevado a
urgencias” sonod la voz de Ramona, su vecina. “Caray... qué
veranito” soltd Celia sin pensar que Ramona seguia al otro
lado del teléfono. Tendria que volver a la montafia nada mas

pisar la ciudad.

155



Agosto, 13

H abia bajado para una noche pero apenas se quedaria en
Valencia un par de horas. La abuela Eladia estaba bien,
pero ella queria volver y saber qué habia pasado. Aun asi,
tenfa que recoger en su casa unas cuantas cosas. Cuando
aparco su coche frente al Mercado Central y empez6 a caminar
hacia la plaza del Collado supo por qué deseaba tan
intensamente que llegara el otofio. Adoraba las calles del
barrio del Mercat, su ritmo vital: el horno, la ferreteria, el
libanés, el kiosco... Y, como no, el olivo y la terraza del Lisboa.
Se sentia libre caminando hacia su pequefio apartamento.
Subi6é esa escalera de caracol que desde arriba parecia una
escultura y al entrar en su casa no pudo evitar una sonrisa: ese
era su espacio, su rincon, alli vivia ella consigo misma, y con

ese “mico en el pescante” que diria Gloria Fuertes.

La luz entraba por los tres grandes balcones tamizada por
las persianas de madera. En el pequefio futén rojo se habian
quedado algunos libros que no cupieron en la maleta y un
vaso en el que apur6é un ultimo gin tonic. Todo invitaba al
reencuentro intimo y personal. Se fue quitando la ropa sin
darse cuenta de que tenia poco tiempo. Hacia calor y unas
gotas de sudor recorrieron su espalda. Sinti6 su sexo mojado y
adiviné la presencia de un recuerdo. Se acaricié los pechos y

cerrd los ojos camino de la ducha. Unté con aceite todo su
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cuerpo. Le gustaba la tonalidad que adquiria la piel, su brillo,
su aroma a té verde. Buscé con sus manos la forma de su
vientre y se detuvo alli. Sintié el mar entre sus piernas y la
espuma de las olas romper contra su sexo. El deseo se fundi6
con el agua que corria hacia abajo, en loca carrera, hasta

perderse en las entrafias de la ciudad.

Tenia que volver.

Agosto, 18

ran mas de dos horas de camino hasta llegar al pueblo,
E pero el tiempo pasaba volando desde que el coche
abandonaba la autovia y se dirigia hacia la sierra. Celia lo tenia
comprobado: el rojo de la tierra, los ocres de los bancales de
piedra, las infinitas tonalidades de verde, eran un balsamo
para su alma. Podia llegar como fuera a ese punto, pero sabia
que una vez cogidas las primeras carreteras comarcales todo
seria renacer. Al llegar decidi6 aparcar el coche en las antiguas
eras y camino6 por las calles empedradas hasta la puerta de la
casa familiar. Si podia, evitaba entrar con su coche por las

estrechas calles del pueblo.

La subida a pie hasta lo mas alto del pueblo la ponia en su
sitio. Como si caminara por los adoquines de su propia

historia. La abuela Eladia estaba bien. S6lo se habia roto una
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costilla. Se cay6 cuando caminaba por un bancal de almendros
al que acudia cada tarde, sin faltar ni un sélo dia, desde que la
obligaron a abandonar la escuela. La abuela Eladia habia sido
maestra. Pero maestra de las de verdad, de las que se
emocionan con la mirada de un nino, de las que adivinan los
apuros familiares en el rictus apagado de una madre, de las
que saben que educar es abrir el camino hacia la emancipaciéon
de los sujetos. Ella misma habia vivido abiertamente y en

libertad sus sentimientos.

Pero la vida la hizo una mujer solitaria y silenciosa. Nunca
nadie, ni su hija, la madre de Celia, le habia perdonado su
historia de amor con aquel cirujano y mucho menos su tragico
final. Celia siempre habia querido hablar del amor con la
abuela Eladia. Y también de aquella enigmaética historia, pero

nunca habia reunido la energia suficiente.

Agosto, 21

staba lloviendo a cantaros y la abuela Eladia cosia junto
E a la ventana. No habia dejado nunca de coser. A Celia le
record6 la imagen probable de una Penélope que hila mientras
espera a Ulises. Y algo de eso habia. Sin embargo, ante la
abuela Eladia una tenia la sensacion de estar frente a alguien
que habia protagonizado su propio viaje a Itaca. Celia se

atrevié con la pregunta: “Abuela, siempre he querido hablar
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contigo del significado del amor”. Eladia sonri6é con ese gesto
amable que le iluminaba la cara y levant6 lentamente la vista

de las pequenas cortinas de algodén que estaba reparando.

“Celia, filla, si hi ha alguna paraula que no sabem que
significa és amor” “Tenfa razén la abuela. Como siempre”
pensé Celia: la verdad es que mdas que una palabra era una
pantalla de humo. “Si, abuela, estic segura de que tens rad
pero tot el mén diu que tu vares malbaratar la teua vida per
I'amor d'un home”. La carcajada de la abuela FEladia se
escuchdé en toda la casa, y mas alla de la casa: en el
campanario, en las eras, en el camino que bajaba a la huerta
del tio Oracio, en el lavadero donde lavaba Virginia, en el
pozo, en la pefia blanca y en la cueva en la que encontraron el

cuerpo sin vida del cirujano.

Agosto, 22

A quella tarde de lluvia fue una tarde de palabras. La
abuela Eladia lo tenia muy claro. No habia amor, habia
deseo y complicidad. El deseo era lo que hacia que
rompiéramos barreras, nos acercaramos a los otros,
buscaramos la conjuncion de nuestros cuerpos. La
complicidad era cosa del alma: venia, si habia suerte, después
del deseo y era lo que hacia que dos personas permanecieran

unidas durante un tiempo. A veces durante mucho tiempo. A
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Celia le pareci6 la explicacion més convincente que habia
escuchado jamés. La abuela le hablé de distintos tipos de
complicidad. Aquella que mantiene a las personas unidas por
un proyecto, y otra mas sutil, que se engancha del ariete de las
pequenias cosas que se hacen en comuan. Las dos sirven pero la
segunda es mas segura y placentera, segtn la abuela. Celia se
qued6é muy sorprendida al comprobar que la abuela Eladia
tenia un pensamiento tan elaborado respecto a estos asuntos.
Ella que pensaba que la abuela no perdia su tiempo en estas
cosas... A la abuela Eladia se la veia feliz y decidieron hacer
una de sus excursiones favoritas: Bajar a comer a la terraza del

hotel Voramar, en Benicassim.

Agosto, 23

| Voramar era, probablemente, uno de los hoteles mas
E antiguos a orillas del Mediterraneo. La abuela Eladia se
sabia toda la historia del Hotel porque en su juventud habia
sido amiga del duefio. En su terraza se estrenaron las primeras
minifaldas de la zona ante la mirada critica de la sociedad
franquista. Todo eso en los sesenta claro, cuando la abuela
Eladia decidi6é romper sus cadenas por el amor de ese cirujano
que segin muchos le habia arruinado la vida. Durante la
comida en la terraza del Voramar, la abuela le conté miles de

historias suculentas: su amistad con Maria del Mar Bonet, que
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se fragu6 precisamente alli, su historia de amor con un
trompetista de jazz, los reproches de su madre, las sandalias
de plataforma que le permitian mirar a los chicos del pueblo, y
también al alcalde, por encima del hombro. En fin, muchos de
los momentos maravillosos de su empefio por encontrar la
libertad habian transcurrido en el Voramar. Alli conocié a
Agustin, el cirujano: uno de los primeros que habia realizado
en Espafia operaciones a corazon abierto. Eso era todo lo que

Celia sabia de él, ademas de los pormenores de su muerte.

Decidieron alojarse esa noche en el hotel y mientras la
abuela Eladia descansaba en una de las habitaciones, Celia se
decidi6 a dar un paseo por la playa. Y fue exactamente en ese
mismo instante cuando se le ocurrié la locura de escribirle un
mensaje a ese musico desconocido con el que ya habia cenado
una vez: “Qué haces esta noche. Te invito a hacer el amor”
escribid, sin dudarlo, en la pequefia pantalla del mévil. No
hubo respuesta. A Celia no le import6. La no respuesta era una
posibilidad que habia contemplado desde el principio. “Habra
pensado que estoy loca” se dijo para sus adentros. Esa noche
Celia y la abuela Eladia contemplaron las lagrimas de San
Lorenzo caer sobre la playa. Y muy pronto, por la mafana,

salieron de nuevo rumbo a las montanas.
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Agosto, 25

Y aquel musico desconocido si respondi6. “Ce n’est pas
possible, au revoir, cherie” fueron sus palabras. A Celia
le agrad6 la naturalidad de su respuesta. Estaba a la altura del
atrevimiento de la invitacion. Lo sorprendente es que esas
palabras llegaron por un camino poco comun. A través de un
blog en el que Celia escribia una especie de diario intimo en el
que era dificil distinguir qué era vida y qué literatura. jUna
confusion nada especial! pensé Celia mientras tecleaba una
nueva entrada de su blog: ;Quién tiene clara esa frontera entre
accion y suefio? Hoy habia sofiado que su madre se moria y
aun asi la miraba después de muerta, con una mirada tierna y
complice, como si su muerte fuera mentira. “;Qué potencia

'/I

tiene el vinculo con un madre!” dijo Celia en voz alta, sin
darse cuenta de que la abuela Eladia habia dejado de coser y la

observaba como tecleaba en su pequefio ordenador portatil.

Al instante, la abuela sonrié de nuevo, con ese brillo en los
0jos, tan suyo... esa mirada que venia a explicar que algo del
mundo de los humanos habia conseguido, por fin, despertar
su interés. “Si Celia, el vincle amb la mare té una potencia
brutal. No tan sols per al fill o la filla. També per a I'home que
primer és company i després es converteix en pare. També per
la dona que primer és mare i després es transforma en iaia. En

realitat vivim en un matriarcat absolut on les dones som
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considerades les guardianes i les creadores d'una mena
d’esséncia genealogica. Una tasca que és un privilegi pel que
suposa l'experiéncia de donar a llum, pero que és també una
presé. Una espasa de Damocles que cau damunt de la dona
que s’atreveix a trencar el cami previst per la petjada

genealogica”.

“iCaray con la abuela Eladia!” pens6 Celia. Lo cierto es que
desde esa perspectiva, la que pensaba el mundo como una
cadena bioldgica, se podian entender muchas de las reacciones
de violencia hacia las mujeres. Los hombres que abrazan esa
concepcion genealégica del mundo dificilmente podran
admitir que su mujer rompa el status quo familiar y decida

vivir sola o lo que es peor, montar una nueva familia.

“ Afortunadament les coses estan canviant” dijo de pronto
la abuela Eladia mientras volvia a la costura: “Poc a poc, tant
homes com dones van superant eixa visi6 biologista de la vida
i li donen cada volta més importancia als lligams que ells han
triat per si mateixa” concluyé la abuela Eladia dando por

zanjado el tema.

Pero Celia no estaba del todo convencida: “No crec, iaia. Et
veig massa optimista. La qliestié més intrigant per a mi, és una
molt senzilla: Per qué els canvis socials més importants es

produixen abans en el terreny de la vida privada que en la
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vida publica? Es que no hi ha espai per a la innovaci6
col.lectiva? Tot I'’hem de fer en el reduit espai de les nostres

vides particulars?”.

La abuela Eladia sonrié pero no dijo nada. Ella sabia por
qué sonreia. Cuando su hija tenia apenas tres afios, ella se
enamord de un cirujano hasta las trancas y decidié que no
podia seguir con el fraude de una vida en comun que no era
plena. Eladia se separ6 de su marido Vicent y siguié de
maestra en el pueblo. El cirujano siguié con su vida en
Valeéncia, con su mujer y con sus dos hijas. A la iaia Eladia le
costd Dios y ayuda seguir de maestra en el pueblo. En su
época no estaba claro que una mujer que habia decidido
separarse fuera considerada “apta” para dar clase a los nifios y
nifias del pueblo. jQué calvario debi6é de pasar la abuela!

penso Celia.

“Iaia. Per cert...” dijo Celia cambiando de tema: “Et véns en
mi a Madrid a vore el concert de Leonard Cohen? Acabe de
comprar per internet dues entradas pensant en anar amb
companyia pero encara no he convidat a ningd”. Un viaje a
Madrid para escuchar a Leonard Cohen no estaba mal como
plan para cierre del verano pero Celia tendria que ir sola. La
abuela Eliada respondié sin dudarlo: “Es una invitaci6
temptadora pero ja estic major. Em costa molt anar a puestos

on és segur que es congregara molta gent”. “T’entec
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perfectamente, iaia. Fins i tot a mi em dona una mica d’agonia
sentir a Cohen a un estadi esportiu” respondié Celia mientras
buscaba en youtube uno de los temas de Cohen que mas le

gustaba.

Agosto, 28

acia tanto calor que hasta en el pueblo cantaban las
I_I chicharras. Estabamos terminando el mes de agosto y
Celia se habia quedado sin palabras. Sucedi6 de repente y no
sabia explicar por qué. La abuela Eladia parecia no darse
cuenta. O quizas si se dio cuenta y por eso fue ella quien sac6
el tema: “Hoy hace 40 afios que encontraron a Agustin muerto
en la cueva de la Pefia Blanca” Lo primero que le sorprendio a
Celia fue escuchar a la abuela Eladia hablar en castellano. La
iaia s6lo hablaba castellano cuando queria distanciarse de los
hechos. Para ella era como poner una frontera entre el mundo
y su alma. ;Qué pasé aquel dia, abuela? Pregunto Celia.

“Nada y todo”, respondi¢ la abuela.

Agustin apareci6 muy desmejorado. Hacia mas de seis
meses que no le veia ni sabia nada de él. Se present6 sin avisar
en mi casa. Como muchas otras veces, me pidi6 que le
acompafiara a dar un paseo por los bancales, hasta la pefa
blanca. Al poco de iniciar el camino me dio la terrible noticia:

le habian diagnosticado un cancer de pancreas en estado muy
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avanzado. No tenia curaciéon. Cuando recuperé la respiracion,
pensé por un momento, que habia decidido acabar sus dias

conmigo. Pero no era asi.

Como otras veces hicimos el amor, en el pozo que hay bajo
la Pefia Blanca. Deseé con todas mis fuerzas que no se fuera ya
nunca, que se quedara conmigo aunque fuera para sufrir. Pero
él se empefd en que tenia que volver e insistié en que yo me
fuera delante con el argumento de que preferia evitar la
despedida en la puerta de su coche. Tuve una intuicion
extrafia, pero no acabé de hacerle caso a ese palpito. Segui sus
instrucciones y volvi a casa. El resto ya lo sabes: Octavio lo
encontré a los tres dias muerto en la cueva y con el cuerpo
desfigurado. A mi me acusaron de asesinato. Tu madre se fue

a vivir con su padre y yo perdi mi trabajo en la escuela.

Asi lo contaba la abuela. Como si los acontecimientos
fueran las morcillas que colgaban de la despensa tras la tltima
matanza. S6lo que el hilo que las unia lo habia tejido el diablo.
“El diablo y las habladurias de una sociedad que se resistia a
admitir que yo hubiera decidido ser libre” afiadi6 la abuela
cuando yo hice mencién a mis pensamientos. “Si abuela -
respondi yo- pero Agustin también habria podido elegir otro
lugar para quitarse la vida”. La autopsia habia demostrado
que Agustin murié envenenado. Habia decidido acabar con su

vida y como era médico sabia como hacerlo. Costé un largo
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juicio demostrar que la abuela era inocente y que Agustin se
habia suicidado. Finalmente fue aquel trompetista de jazz el
que sacé la pieza clave: una carta que Agustin habia

depositado ante notario.

“Pues, si Celia, si. He pasado la vida tratando de
explicarme esa decision de Agustin” reconocié la abuela.
“Primero pensé que era amor y finalmente he llegado a la
conclusiéon de que hay personas que aun muertas quieren

seguir dominando la escena”...

Después de aquella confesion, una buena idea era ponerse a
cocinar. Me sorprendi6 una vez mdés la capacidad de
diagnostico de la abuela FEladia. Mientras preparaba una
tortilla de verduras para esa noche, la radio anuncié la muerte
de una mujer a manos de su ex amante. El después de matarla
se habia quitado la vida de un solo tiro. Seguramente no pudo
evitar que fuera ella quien dibujara la escena de su propia
vida. La tortilla salié6 suculenta: pimientos y calabacines de la
huerta del tio Octavio encontraron un destino mejor. La abuela
cocin6 una torta de hojaldre y espinacas, y luego hizo
mermelada de tomate, y a la mafiana siguiente conserva de
melocotén y tabulé. Y por la tarde una torta de yogurt y
helado de limén. Al dia siguiente se bajaron a Valencia: habian

decidido ir a comprar juntas al Mercado Central angulas para

167



hacer un “all i pebre”. La abuela se quedaria unos dias en el

piso de Celia: “Habiamos sobrevivido al verano”.
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JoanaJuan

M? Pilar Donate Vicen

]' uanjoana son la misma persona. Cuando Juan tiene sed,
Joana bebe y cuando Joana tiene prisa Juan corre veloz.
JoanaJuan habla diferentes idiomas y el mismo a la vez, habla

con el cuerpo, con el corazén y con la cara.

JoanaJuan es feliz, vive en equilibrio, en su mundo se
mueve como quiere y hace y deshace segin le parece.
JuanJoana no tiene fronteras y posee unas enormes alas que le
llevan lejos donde encuentra mil historias que le hacen sofiar,

reir, recordar, volver a reir, llorar, amar y volver a sofar.

Pero el mundo; que no ve y ni se mira, que no comprende,
que no puede tocar ni sentir, que hace mucho que olvido; no lo
ve con buenos 0jos y se retuerce en su interior lleno de rabia e
impotencia, lleno de incomprension. No entiende como
JoanaJuan puede ser uno. Asi que intenta desgajar el uno del
otro, porque atin no ha entendido que JuanJoana son la misma

persona.
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JoanaJuan vive tranquilamente, y el mundo no le alcanza,

porque no sabe, porque no comprende, porque ignora.

JuanJoana vive en una galaxia diferente, por eso, mientras
el mundo se retuerce, se escandaliza y explota de rabia, intenta

encontrar el medio para separarlos.

JuanJoana es un tdandem, cuando uno pedalea, el otro lo
hace con la misma intensidad que el primero. JoanaJuan se
enamora y se odia, se busca y se encuentra, se conoce y se
desconoce, se estira y se encoge, se encuentra y se pierde,
busca la soledad y la encuentra unas veces, otras le cuesta mas

porque siempre esta JoanaJuan.

A veces, cuando se hace de noche, se ignoran. Entonces,
deja de ser la misma persona y el mundo entra a jugar su
papel, para conseguirlo, para separarlos... pero después de la
noche siempre llega el dia y el mundo vuelve a perder porque

JoanaJuan son la misma persona.

Unas veces Joana quiere salir para experimentar y explorar
el mundo, pocas veces lo consigue, pero cuando lo hace se
sube a unos tacones, se pinta y con energia sale a comerse el
mundo, pero pronto se decepciona porque el mundo no le deja

ser valiente, fuerte e independiente.
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Entonces rompe a llorar, no cabe en el mundo, porque el
mundo no le deja, y cuando eso ocurre, los rios se desbordan,
el mar se llena y los peces se ahogan. Juan lo sabe y corre a su
encuentro para recuperar el equilibrio, para recuperar la
felicidad. Y Joana frustrada decide bajar de la incomoda piel
femenina que tanto le oprime para poder triunfar en el

mundo, pero que en la intimidad tan bien le hace sentir.

Cuando sale Juan, pronto se decepciona también. El mundo
le obliga a reprimir sus sentimientos, le prohibe llorar,
emocionarse, compadecerse, sensibilizarse y enternecerse, le
prohibe fracasar. Le obliga a ser valiente, fuerte e

independiente. Justamente lo que le es vetado a Joana.

Juan reacciona rompiendo, desgarrando, arrancandolo
todo, la rabia le invade, le infla y le llena de pena, dolor e

impotencia.

Entonces, las llamas se encienden y lo arrasan todo a su
paso, mueren arboles, animales y campos, el viento se agita, y
aviva el fuego que lo vuelve a arrasar todo. Y Joana que lo
sabe, corre a su encuentro, para calmarlo, para parar la ira y
volver juntos a su interior donde nada le dolerd y todo le

calmara.
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Asi que las pocas veces que se decide a salir, a tomar una
bocanada de aire, el mundo le frena y le impide ser una tinica

persona.

JoanaJuan lo sabe y comprende que para ser aceptada tiene
que renunciar a su esencia. ’or eso, JuanJoana suele quedarse
donde estd, donde nada le molesta, donde nada le dicta quién
y como ser, donde no encuentra barreras para ser quien es:

una sola y tinica persona.

El mundo cree darle la espalda, pero el mundo se compone
de gente, gente que igual que JuanJoana posee ambas facetas,
quizd alguna por descubrir pero latente esperando su turno

para llegar a ser desarrollada.

Una vez, cuando el dia empezaba a despuntar y la noche
aun no habia terminado su turno, JoanaJuan salié al mundo,
ese mundo hostil que tanto le habia estado rechazando, que
convulsionaba para deshacerse de JuanJoana para que volviera
a su pequefia galaxia. Pero esta vez, JoanaJuan sali6 como una
sola persona, y fue en esa salida en que por primera vez
JuanJoana pudo permanecer en si, porque JoanaJuan es la
misma persona y como una que es, no se puede separar, y asi
tan entera, tan integra y equilibrada JuanJoana pudo por un
tiempo permanecer en el mundo. Un mundo que dej6 de ser

mundo para convertirse en la Tierra, tierra habitada por mas
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seres como JoanaJuan que son la misma persona y a su vez tan

diferentes entre si.

JuanJoana pudo por primera vez en su vida conocer,
compartir, vivir, saborear y disfrutar de aquellas gentes que iba
encontrando en aquel mundo que le habia estado rechazando
porque no entendia, porque no recordaba, porque no amaba,
porque no sofiaba; y que ahora admitia y toleraba que JoanaJuan

fuera la misma persona.
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Relato casi anonimo

M? José Fabregat Mestre

acia mucho tiempo que no escribia, no le gustaba el
modelo de letra de su ordenador. Pero no habia forma

de cambiarla.

Sin embargo si que habia cambiado sus planes para esa

mafiana; por culpa de la lluvia o gracias a la lluvia.

Queria escribir, lo necesitaba, aunque nadie lo leyera. Para
ella era “la” forma de comunicarse; no “una” forma de

hacerlo.

La escritura alejaba sus fantasmas y le hacfa mas facil la
vida. A veces tenia varias cosas que hacer en un solo dia, y
alguna preocupacion al mismo tiempo; entonces cogia un lapiz
y lo plasmaba todo en el papel. Escribia el nombre de sus
preocupaciones con letras maytsculas y el de sus tareas con
letras mintsculas. Cuando lo podia leer sabia que las tenia

atrapadas.
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Ayer estuvo en la libreria que acababan de poner en su

misma calle. Pregunt6 si montarian un Taller de Literatura...
Record6 que varios afios atras, asistio a uno:

- El profesor era bueno; pero eran muchos los alumnos,

cuando lo ideal era que fuesen menos de veinte.
Asi lo dijo, y marc6 un plan de trabajo:

- Al empezar la clase, explicaria, y pondria “deberes” para

casa relacionados con lo que acababa de decir.

- Luego se leerian en voz alta los trabajos. Les advirtié que
no tenia tiempo de llevarselos y corregirlos en su casa. Y

afiadié “mi tnico patrimonio es el tiempo, y lo tengo escaso”.

Lo malo fue que, cuando los alumnos levantaban la mano
indicando que habian hecho el trabajo (al pedirlo él), sélo

hacia leer a las chicas jovenes...

Ella no era joven. Ella no era guapa, tampoco fea. Era un

poco gordita y llevaba gafas.

Solo ley6 una vez: Esa tarde habian trabajado sobre un
cuento de Julio Cortazar; el profesor pidié que se hiciera una

critica, y ella escribi6:
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“AXOLOTL” (deJ. Cortézar).

Estamos ante un cuento estupendo de Cortézar, en el que se
mezclan realidad y fantasia, como en los cuentos tradicionales;
la originalidad de éste estriba en que ambas cosas (realidad y

fantasia), no estan mezcladas.

Voy a explicarlo: la realidad estd en la primera parte del

cuento... la fantasia en la segunda.

(O al revés?: la fantasia estd en la primera parte del

cuento... la realidad en la segunda.

Es la confusion que ha querido crear el autor y lo ha

logrado.

En un momento determinado, hasta yo pensaba que me
habia convertido en axolotl. -;0 no lo pensaba, y de verdad me

habia convertido en axolotl?- ;o0 he sido un axolotl siempre?

144

En fin, jun lio!...”.

Mientras lo leia, el profesor sonreia, “parece que le gusta”,
pensaba ella. Pero cuando acab¢, le dijo que estaba bien, pero

Nno era una critica.

Siempre le pasaba lo mismo: sus aciertos, eran aciertos a

medias.
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Un dia antes de terminar el Taller de Literatura, el profesor

pidi6 que le rellenaran una encuesta.

Eran las tipicas preguntas: ;qué le ha parecido?, ;qué
hubiera afiadido?, ;qué sobraba?... Y sugerencias. Ella dijo
que habia llegado a la conclusiéon de que era invisible, pues

levantaba la mano todos los dias y s6lo habia leido una vez.

El profesor era correcto, pidié disculpas y también sugiri6
que levantaran la mano los alumnos que no habian leido

nunca.

Ella habfa leido lo de Cortdzar, y no podia levantar la
mano... pero la levantaron todas las alumnas que

sobrepasaban los 80 afios, indic6 a una de ellas que leyera.
Ley6 un trabajo titulado: “EL PADRE DE AMPARO”.
“ Amparo es profesora de historia. Amparo es mi amiga.

El padre de Amparo habia perdido su trabajo a los 59 afios.

El trabajo habia sido su vida.
Estaba muy triste.

Pas6 un afio escribiendo, sin apenas hablar. Nadie sabia
qué era lo que ponia en unos cuadernos de tapas de color rojo

comprados en la papeleria del pueblo. Su mujer y sus hijas
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pensaban que lo hacia porque el disgusto le habia alterado la

razon.

Al afio dej6é de escribir. Se dedic6 a cultivar un pequetio
huerto: seleccionaba las semillas, regaba y abonaba la tierra
con esmero y cuando las plantas comenzaban a salir, el padre
de Amparo les hablaba. Eran las hortalizas méas hermosas del

pueblo.
Pas6 el tiempo.

El padre de Amparo iba perdiendo la memoria. Empez6
olvidando que alguna vez habia trabajado. Luego se olvid6 de

cuidar del huerto...

Olvid6 el nombre de sus hijas, y cuando olvidé el de su

mujer, todos, con pena, pensaron lo peor...
Aun vivié unos afios, por fin muri6 en paz...

Entre sus objetos encontraron dos cuadernos, los que habia
escrito cuando dejo el trabajo o cuando el trabajo le dej6 a él,

jqué mas dal

Nadie habia sentido curiosidad hasta entonces por su
contenido. Los leyeron. Eran sus memorias, la historia de su

vida. Estaba escrito lo que habia pasado en los afios 30, 40, 50,
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60, 70, 80... lo que le habia pasado a él y lo que habia pasado a

su alrededor.

Amparo incorpord los cuadernos de su padre a sus clases

de Historia.”

Un gran aplauso estalldé cuando la sefiora de 80 afios

termind de leer. Ella se acerco y le abrazo6 con fuerza.

*El profesor les habia dicho que no terminaran nunca un
escrito con una moraleja*. Pero no pudo evitar pensar que las

personas mayores son muy valiosas.

Ella, dej6 de sentirse invisible, a partir de ese momento.
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El proximo lunes

Charo Garcia Garcia

L a puerta se cerr6 de un golpe seco, provocando un
tintineo escandaloso de llaves. Dos vueltas, cerrada.
Repasa mentalmente; la luz, el agua, el gas. Todo en orden, se
marcha. Canturrea una melodia pegadiza -que desde que se
levanto, ya hace tres horas, no se quita de la cabeza-, pulsa el
botén del ascensor, que por ser viejo es lento, y espera
perdiendo la mirada en el techo, un poco amarillento por la
falta de pintura. Mientras espera, oye cantar a su vecina, la
Puri, y sonrie complacida porque bien pudiera haberse ganado
la vida con su voz pero, sélo es la Puri, camarera de un bar de
copas a las afueras de la ciudad, que borda con su garganta las

canciones de la Piquer.

La Puri jqué mujer! Se conocen desde hace... ;cuénto hace?,
va para nueve anos. Fue a finales del 2002, llegaron de las
primeras a la finca, puertas 19 y 20, dos de las viviendas del 4°
piso de aquel bloque a las afueras de la ciudad. Por entonces,
desde los pequetios balcones de los dormitorios, se podian ver

pequetios y cuadriculados campos de cultivo con todo tipo de
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verduras y hortalizas, ahora, en su lugar, hay fincas y mas

fincas.

La Puri lleg6 embarazada y sola, con dos maletas, un
monton de ilusiones y los papeles de una hipoteca a 20 afios.
Ella, Paula, aterriz6 en la ciudad con un traslado propuesto
por la empresa de publicidad donde, poco a poco, se estaba
forjando un futuro prometedor que, con tan solo 25 afios, le
proponia la direccion de una nueva agencia en la costa
levantina. Una, la Puri, con sangre del sur -Cérdoba
concretamente-, otra, ella misma, con ritmo de chotis en las
venas. Las dos, jovenes e ilusionadas con un futuro que las

convirtié, desde el primer dia, en unas buenas vecinas.

El ascensor no llega y Puri abre la puerta con el plumero y
la bayeta en la mano. ;Qué pasa nifia? Le dice que se va de fin
de semana al campo con unos amigos y que, ya sabe, si oye

jaleo en su casa, que llame al 091.

Tres bolsas para dos dias. Ya en el ascensor reconoce que,
tal vez, se ha pasado en las previsiones; botas por si salen de
excursion; cdmara por si hace fotos; anorak por si hace frio;
libros por si lee, por si, por si... y se da cuenta que la idea de

fin de semana s6lo era una y muy concreta: descansar.

El coche tiene su particular forma de protesta ante la

perspectiva del viaje. No arranca. Parece que prefiere el
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bullicio de la ciudad, los atascos, las prisas, las gasolineras, los
insultos y los aparcamientos en doble fila a la tranquilidad del
campo y a quedarse estacionado a la sombre de un chopo

cerca del rio.

En honor a la verdad hay que decir que el coche, un
Renault Mégane dos puertas, ya habia cumplido con su
andadura y pedia, con un arranque lento y ronco, ser olvidado
en algin soleado rincén del desguace municipal. Se lo compré
con sus primeros sueldos y comisiones, a medias con la
empresa que le adelanté unas cuantas mensualidades por
interés propio ya que, los primeros afios de su incorporacion al
mundo laboral, viajaba a visitar clientes por todo el pais.
Fueron tiempos de comidas rédpidas y cocteles a deshoras, de
cenas y espectaculos, de ir y venir de alla para aca con su
utilitario amarillo de dos puertas visitando empresas,
presentando proyectos y durmiendo en hoteles de sibanas
frias y olor a lavanda. Tiempos de carreteras con sol, lluvia,

viento y nieve jtrabajo, trabajo!

Hace unos meses que le ronda en la cabeza la idea de
cambiar a su cansado y gastado compafiero de carretera, que
ya lleva a cuestas mas de ciento noventa mil kilémetros
recorridos, idea que aparca, un dia tras otro, en espera de
encontrar un hueco en su agenda y plantarse en la puerta del

concesionario mas cercano.
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Al final, y con la ayuda de Manolo el del quiosco, el coche
se pone en marcha. Ha olvidado un poco de musica para el
viaje, pero el subconsciente sale a la superficie y se descubre

cantando una cancién de la Piquer.

Estda comoda conduciendo, hace un dia luminoso. Un
acuerdo técito entre ella y el coche hace que la velocidad sea
relajada y contemplativa. Le resulta curiosa la sensaciéon de
conducir visualizando el entorno. Ver por primera vez casas
que hace tiempo que estan ahi y que a pesar de haber pasado

por el mismo lugar decenas de veces, nunca habia visto.

En un par de horas llegara a su destino. La temperatura
exterior y el color del cielo no hacian pensar que pudiera

estropearse la climatologia.

Sorprendida de lo que la mente puede elaborar cuando en
realidad no se propone un pensamiento en concreto, le van
surgiendo, como retales sueltos, decisiones estacionadas para
mejor ocasion -cosas que siempre se dejan para el proximo
lunes-: ya veré lo que hago; mafana veremos; tal vez otro dia;
hoy no es el mejor momento para hablar de eso; estoy cansada;
mafana hablamos, y un largo etcétera. Lleva semanas dandole
vueltas al tema del color de la habitacién y, de repente, lo ha
visto claro, AZUL. Hablara con Jorge y compraran la pintura

la préxima semana “ya veremos” dira él, “tal vez el fin de
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semana que vienen mis padres, nos den alguna idea, ;qué
tienen que ver tus padres con el color de nuestra habitacién?
seria su respuesta. Y asi un dia y otro, una decisioén tras otra.
La casa sin pintar, las convivencias sin decidir y, de repente, al
mirar al cielo lo tuvo claro -por lo menos lo que se referia al
color de la habitacién aunque, por algo se empieza-. Azul ese
azul tranquilo y sin nubes que se veia al mirar hacia arriba y

que le producia una sensacién agradable a los ojos.

También vio con claridad ese encuentro aplazado con
Marta para hablar de sus cosas, cosas que hace tiempo que no
se cuentan y se disimulan con una llamada telefénica de
compromiso “;como estds?”, “ando agobiada de trabajo”, “te

s

llamo la semana préxima ;vale?”, “;todo bien por casa?”, “ya

/e

ves, los ninos creciendo”, “un beso, te llamaré”.

Una amistad desde el colegio. Sus familias crecieron en la
misma calle y sus primeros novios fueron de la misma
pandilla. Afios de institutos juntas. Juntas al cine, a conciertos,
a la parte trasera del coche con aquellos aspirantes, a no se
sabe muy bien qué, que les subian timidamente las faldas para
descubrir sensaciones nuevas. Afios de facultad inacabada,
proyectos, amigos, amantes. Siempre juntas participando la
una de todo lo de la otra y, sin saber muy bien cémo, poco a
poco se fue haciendo la distancia. Primero fueron los

kilémetros, -el trabajo de Lucas, companero de Marta- lo que
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las distanci6 unos quinientos o mas, después ;qué pasod

después?
La vida pas6 después.

Fue a su boda (estaba radiante, convencida, enamorada),
recuerda que hablaron todo la noche de los proyectos de ella,
de los hijos que tendria, de cémo el amor te cambia de un
golpe la idea elaborada en tu cabeza, de lo que quieres hacer
con tu existencia. No importaba, los proyectos eran aparte,

ellas serian amigas siempre.

Fue al bautizo de sus hijos -dos criaturas adorables de ojos
azules como su padre que, la convirtieron en la tia Paula-, por
los que Marta tuvo que dejar el trabajo y Lucas, ampliar el

suyo -dos bocas de golpe, cambian los planes-.

Afios de ir y venir -navidad, pascua y el cumpleatfios de los
nifos-. Ya no salian, no bebian, no bailaban, no... sbélo se veian
un par de dias cada tanto y hablaban de pediatras, vacunas,
colegios, educacion, y la distancia timidamente iba haciendo

su aparicion. El teléfono se convirtié en aliado.

Y un dia, el aliado aparato la despert6 a las cuatro de la
mafana y fue al entierro de Lucas. Un accidente de tréfico las

distancié mas kilémetros.
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Marta y los nifios se fueron a vivir con los padres de Lucas,
propietarios de un pequefio hotelito en Asturias (campo y vida

sana, empezar de nuevo).

La ayud6 a vender el piso, fueron de bancos e hicieron
papeles y mas papeles para que a los nifios no les faltara de
nada pero, y a ellas ;qué les faltaba a ellas? Se habian quedado

mudas de sentimientos.

Perdieron juntas el brillo de los ojos, la risa, las irrefrenables
ganas de hacer locuras y pasteles de chocolate. Pero tenian que
seguir. La acompan¢ al tren y, un beso puso mil kilémetros

entre las dos.

La tia Paula se convirti6 en una llamada para sus
cumpleafios y el envio de juguetes y flores. Era esa visita
programada con muchos dias de antelaciéon por pascua,
anulada en el dltimo momento (en verano imposible, el
hotelito estaba hasta los topes), y regalitos de altima hora para
sus chicos favoritos, que iban creciendo sin pedir permiso a

nadie.

Va para tres afios que estd diciéndose, “el lunes sin falta
hablo con el jefe y le pido dos semanas de permiso y les doy
una sorpresa”. Pero cada lunes, es una historia diferente.
Mucho trabajo, un cliente nuevo e importante, un envio

urgente, reuniones, etcétera. Y, tltimamente Jorge. Su relacion
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parecia que esta vez iba un poco mas en serio. Poco a poco, sin
saber por qué, hacian planes juntos y juntos estaban
decorando un pequefio apartamento cerca del mar. Un dia
miraban ldmparas, otro armarios e incluso discutian el tono
del sofd ;qué le estaba pasando?, Jorge la queria, de eso estaba
segura, pero, ;y ella? ;Queria perder su independencia? Una
duda la asalt6é de repente: La convivencia es compartir y por lo

tanto plural, de dos...

El cartel del desvio de la urbanizaciéon la devolvid a la
realidad mas inminente. Veinte kilometros mas, eso era todo

lo que le quedaban a sus solitarios pensamientos.

Decidido, el proximo lunes lo primero, hablar con el jefe y
no piensa dejarse convencer, no admitira un no por respuesta,
se lo deben, ha trabajado duro y el argumento de “nadie es
imprescindible” se lo ha recitado mentalmente un millén de

veces. Lo har4, pero... eso sera el proximo lunes.
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Mater...

Berta Gil Alonso

| l na sincopada vibracién alteré su marcha. Presurosa,
intent6 con una mano sacar el movil de la bolsita que
colgaba de su cuello mientras, con la otra, seguia empujando el

carrito de la compra, lleno hasta los bordes.

Cierto es que, a pesar de la comodidad de las ruedas, cada
vez se le hacia mas penoso el trabajo; eran los afios, pero
también el hecho de que, aunque los hijos habian abandonado

el nido familiar, éste se veia cada vez més y mds concurrido.

El movil seguia sonando con aquella vibracién que sus hijos
le habian instalado, dado que ya comenzaba a fallarle el oido.
Se par6 en la acera y con ambas manos, deformadas por la

artritis, abord¢ la tarea.
—¢Dime? -era su mayor, agitada y nerviosa.

—Mami, te llevo al peque, la tata me acaba de llamar
diciendo que no puede venir. Voy rapida, tengo que abrir a las

diez...
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Su “vale, vale...” se perdi6 en el aire.

Eran casi las 10 de la mafiana Se habia levantado antes de
las siete para comenzar con el rosario de tareas de cada dia.

Llevaba ya unos cuantos misterios, gozosos, a pesar de todo.

A las 8, como cada dia, llegaba la tercera de sus hijos.
Entraba a trabajar a las 8’30 y antes dejaba la bebita y también
a los gemelos de 6 afios en casa de la abuela. Ya les tenia
preparado el vaso de leche y el almuerzo en la bolsita, cada
una con el nombre y era el abuelo el encargado de acercarlos al
colegio. Entonces ella, con gran cuidado, aseaba al bebé, le
daba el biberén... A pesar del gozo que le producia, ello

constituia el misterio mas doloroso.

Sentia aquella situacién. Su nifia, siempre tan simpatica,
estudiosa y servicial... No podia comprender cémo habia
fracasado en su matrimonio; como tanta compenetracion y
enamoramiento terminé en dramatica ruptura. Parecia que,
después de unos afios de compartir sus vidas con altibajos y
problemas, el bebé iba a ser la solucion, la esperanza... {Vana
ilusiéon! Le doli6 aquel embarazo en solitario, las infames
dudas sobre la paternidad, la dureza del juicio aclaratorio, la
ruptura total... Y ahora, las penurias econdémicas que ella
intentaba compensar. Le duele verla sufrir, en silencio.

Siempre ha sido tan reservada y discreta... Ella siempre valor6
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su manera de ser, la puso de ejemplo ante su segundo, muy
dandi €. Era tan abierto y espontdneo que a veces parecia un
inconsciente. Ella le refiia, hoy: le envidia. No entiende bien el
comportamiento ante su divorcio. Se lleva bien con su ex, coge
al nifio cada quince dias y lo cuida, lo atiende con mimo...
pero ella sigue sin entender como se puede vivir asi. Su hijo
tiene otro padre, €l atiende a la nifia de su comparera actual.
No entiende, pero lo acepta. No asi su marido, el abuelo que
vio perpetuado su apellido en aquel nieto, ahora sé6lo presente
en contados dias. El roce hace el carifio, dice el refran. Y asi es.
Se hizo presente el dia de la comunion del pequefio. Aquella
fiesta en la que se sintieron fuera de lugar. Sinti¢ envidia al ver
la relacién del nifio con su otro padre, el sustituto, y rabia de la
actitud de su hijo, al que parecia no importar. Lo importante es

que sea feliz, comenta siempre.

Feliz, feliz... Se preguntaba ella por el verdadero

significado de esa palabra.

Siempre es de las primeras en el supermercado, en las
tiendas del barrio. Rapida en sus compras y también en los
encargos. Continué la marcha ansiosa, queria llegar a casa
antes que su mayor, pues el abuelo, con uno solo bien, pero

con mas...
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— Lo meteré en el parque, asi no se acercara al bebé, pues a

sus 20 meses es un verdadero torbellino.

Casi tropieza con su mayor, siempre al borde de la histeria.
Es su saludo una letania de observaciones: en la bolsa verde esta
lo necesario para cambiarle; en la térmica la comida... Ella escucha
sumisa, arrastrando la compra, pensando en el menua diario,
perdodn, en los ments: el de régimen para el abuelo, sin sal, sin
grasas... como ella deberia comer, pero al final siempre
termina echando al plato las sobras de otros; la papilla para el
bebé; el plato de cuchara para los gemelos, el comedor del
colegio sale caro, ademds comen mejor con la abuela, pues con
el tiempo se ha convertido en una maga de la restauracion,

como ahora se dice...

Asi lo afirma su muchachote, su pequefio, siempre tan
amante del deporte y con tan buen apetito. Se ha unido al
restaurante familiar, pues trabaja cerca y vive lejos, ademas, a
su mujercita, jvaya! que no le va mucho lo de la cocina. Es una
mujer triunfadora en su profesion -la ejecutiva la llaman sus
cufiadas- amante de las dietas y del sibaritismo. Manifiesta un
escaso afecto maternal, se ve incapaz de pasar por el trance de
un embarazo, pero cuida con gran delicadeza a su perrita, a la
que llena de mimos y agasajos. Es simpatica y cordial cuando
va, siempre tiene detalles para todos; generosa con los nifios,

zalamera hasta la exageraciéon con su marido... al que tiene
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totalmente enamorado, abobado mas bien. FElla hubiese
preferido una mujer de otro estilo para su hijo, pero al final,
mas vale eso que lo de su tercera..., incluso que lo de su
mayor, a quienes con tanto afan de abrirse camino, de escalar
posiciones, les ha pillado la crisis totalmente empefiados por
los negocios y tratan de capear el temporal trabajando tanto
que no tienen ni tiempo para atender a los nifos, siempre en

manos de extranas.

A ella eso le duele, pues los nifios necesitan cuidado
familiar, el tiempo de los suyos: por eso, al final ha convencido
a su mayor para que la nifia, la que desde temprana edad pasa
en un colegio elitista mas tiempo que en casa, vaya a la
parroquia cercana, a la de toda la vida, a prepararse para la
comunion. Asi el abuelo, un par de veces a la semana, a las 5,
antes de ir a recoger a los gemelos, se acerca a la parada de
autobts y recoge a la nieta. Meriendan juntos los primos, bajo
la mirada de los yayos y da gloria verlos jugar, reir, hablar...
mientras se pregunta qué sera de ellos, qué les deparara la

vida.

La vida tiene caminos desconocidos, misteriosos. Ella
intent6 criar, educar a sus hijos de forma similar, procur6
proporcionarles estudios y las mismas oportunidades... pero

ahora sus vidas caminaban por sendas bien diferentes.
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Pasan los dias, los meses... y ella contintia su rosario de

vida, su letania de acciones.

mater amabilis, mater admirabilis, mater boni consilii...
resuena en su interior. Recuerdos de afios lejanos, afios de
rosario impuesto cada dia como conclusiéon a la jornada
escolar. Ora pro nobis era la monoétona respuesta a cada una de
las invocaciones. Respuestas desganadas, vacias ante un

incomprendido mensaje.

La vida, el tiempo se han convertido en excelentes
traductoras... madre amable, madre admirable, madre del buen

consejo. ..
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Formigues roges

Amparo Grafia Hernandez

U na. L’he agafada amb molta cura perque no caiguera.
Cura..., cura hauria d’haver tingut. Ja m’ho deia ma
mare. SOc massa impetuosa, potser ha sigut per aixo... Ho faig
tot sense pensar, sense la delicadesa necessaria, sense ficar cap

mena d’atencid, potser ha sigut aixo.

D ues. En tinc dues, xicotetes, vermelles com dues gotes
de sang. Sang. Em fa por la sang. Es com un crit en la
foscor que es perd en la nit i que ninga pot escoltar perque
estas sola, com ara. Ningu les veu pero hi estan. Les puc vore

correr per les meues mans dolorides.

res. Aquesta tercera, viva, s’escorre amb rapidesa entre
T els dits. Sembla que estiga jugant. Em provoca pero no
tinc gens de ganes. La veritat és que fa molt de temps que no
tinc ganes de jocs de cap tipus, ni tan sols les cosquerelles que

em fa m’agraden.

Q uatre. Ja n'he agafat quatre, em caben perfectament a

una ma. Rogetes, juganeres. Llisquen lleugeres com les
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paraules a la meua boca. Es que parle massa, ja m’ho deia ma
mare, la dona ha de saber callar. Tant de bo li haguera fet cas,
potser haguera aconseguit que la meua opinié tinguera pes,
que fos més apreuada. Perd no, no sé callar. Ha sigut per aixo,

segur.

( j inc. Cinc és un bon nombre perd no sé si en seran

suficients. Tant se val, n’agarraré una altra.

is. Encara no so6n suficients, encara em caben més i
S necessite moltes. La veritat és que té rad, no tinc mai
prou. Sera per aix0. Ma mare m’ho tenia ben dit, sembla que
'estiga escoltant. Has de saber conformar-te amb el que tens. No
desitges mai allo que no tens i seras felic. 1 jo ho he intentat, ho
jure. Ho intente tots els dies perque vull..., vull ser felic. Qué

pot tindre aixo de dolent?

S et. Si les premera amb forca em deixarien la ma bruta de
roig, d'un roig intens, vermell. Pero no ho faré, les estime
massa. Vaig a traspassar una porta i m’han d’acompanyar.
Deixaré aquestes parets que tant m’ofeguen i m’endinsaré en

un somni profund del que no espere despertar.

‘ J uit. Son moltes perd sén tan boniques que no puc dir
que no a cap d’elles. Les agafaré totes i més que puguen
haver-hi. Me les emportaré i aixi no hauran de patir. El

patiment no s’hauria d’acceptar en cap lloc. Caldria tancar-lo
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entre quatre parets com aquestes i llancar la clau a la mar.

Només aixi s’oblidaria que una vegada va existir.

N ou. Nou? Una, dues, tres, quatre..., sis..., vuit i nou. 5i,
en son nou. Com els mesos que duc aci tancada, entre
aquestes quatre parets. Aco és la felicitat, mare? Qué puc fer si
jo entenc la felicitat d’altra forma? Perdo m’he de conformar, ho
sé, no cregues que no ho intente. Pero és que jo vull una altra

cosa. Felicitat. Qué paraula tan bonica...!

D eu. Merda! Ha caigut a terra. Vols fugir? Jo també, pero
no te’n pots anar encara, m’has d’ajudar. Felicitat... Per
on parara la felicitat? Potser estiga tancada entre quatre parets

i per trobar la clau, u haja d’enfonsar-se en la mar.

nze. No és un numero redé6 com el deu, no esta
O complet. No és perfecte perdo qui ho és? Jo ho he
intentat. He intentat ser una bona mare i una bona esposa. Pel
que es veu no ha sigut suficient. M'he esforcat per atendre la
meua familia i la meua casa el millor que he pogut, de veres.
Pero s6c desmanotada i no molt llesta, ho reconec. Per aixo la
meua filla suspén tantes assignatures: ha eixit a sa mare.
Pobreta..., dona i bova. Si almenys haguera tret Ila
intel ligencia de son pare... no li esperaria un futur de

patiment. Encara que ja fa temps que patix. Ho fa des del dia
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que em va trobar plena de sang al terra de la cuina, fa nou

mesos.

otze. Ja les agarre amb dificultat, si no vaig amb cura
D cauran i sera dificil arreplegar-les perque correrien pels
taulells com a boges. Potser siga aix0, estic boja. Estic sola i
boja. M'ho deia tots els dies, en cada racé de la casa, en cada
colp a l'estémac. Perque al principi els colps no anaven a la
cara, no volia que algt de l'escala poguera sospitar. Per aixo
em tapava la boca amb forca. La xiqueta tampoc no ho podia
escoltar des de la seua habitaci6... O si? Potser llavors féra

l'inici del seu patiment.

T retze. En so6n tretze, com els seus anys. Ara esta a
'institut. Se n"ha anat preocupada. El dia que em va
trobar inconscient va telefonar 1'ambulancia. No sé com va
saber el que havia de fer, d'on ho havia tret, qui 1’havia
informat dels passos que calia seguir. Actuava amb diligencia.
I jo la veia com si no féra la meua filla, com si no féra la
xiqueta que s’amagava en els armaris quan veia entrar a casa
son pare. En I'hospital, davant meu, sense cap consulta, sense
escoltar-me, va telefonar la policia amb el seu lluent mobil
rosa. Amb l'informe del metge de guardia a la ma, em va

clavar dins d"un taxi que ens va portar a la comissaria.
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atorze. Només en queden tres. Roges, profundes,
C obscures. Les veig alla lluny, en la foscor circular del
fons del pot. Els ulls d’ell. Els seus ulls també sén redons,
foscos, llunyans. Els té unflats i sangonosos, sera per 1'alcohol
o per la rabia. Sé que ell esperava més de mi, ho sé, pero és
que jo soc aixi: curta, fava, baixeta i..., i no tinc els pits bonics,
ni les cuixes. Ho vaig intentar, em vaig apuntar a un gimnas
per tal d’agradar-lo pero ell no va estar d’acord, deia que a
eixos llocs només van les fulanes que tenen ganes de tio. Ho deia
mentre em singlava amb la corretga i em mirava amb els seus
ulls redons plens de sang. Aixi que vaig deixar d’anar, clar.
Tampoc podia despullar-me al vestuari plena de blatires i

ferides. Qué pensarien de mi?

uinze. La nifia bonita. 1 queé pensara la meua filla de sa

mare? Deu sentir-se una persona desafortunada per
tindre una mare intatil que només sap plorar pels racons de
casa amb el panic de creure’s que darrere de la porta esta
I’amenaca del seu home, i que té com tnica pretensio tallar-se
les venes del brag per posar fi a una vida a la qual no sap
plantar cara. Pensara que s6c una covard, que no tinc valor per
enfrontar-me a ell... I tindra raé. Quantes vegades m’ha dit
d’eixir de casa? Mare, no pot apropar-se a tu a menys de tres-cents
metres. Millor seria que no pensara cap cosa, per a una dona no
és bo pensar i menys ella, que ha heretat de mi la

intel ligéncia.
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etze. No m’agrada gens el setze. Als setze anys el vaig
S conéixer i setze anys portem casats. Setze anys de
galtades, de puntellons, d’escopinyades, d’insults, de burles,
de sang seca als llavis... Setze anys de pallisses i de silenci. La
meua filla no comenga a parlar fins que va tindre quatre anys.
El valués silenci. El meu home pensava que la xiqueta era
retrasada, com jo, no podia compendre que cadasct patix
d’una forma, i la meua filla des que va naixer esta patint. I tot

per culpa de sa mare.

esset. Désset formigues roges posades a la meua ma,
D lluentes. Ja no en queden més al pot. Pobreta, abans
d’eixir es pren la molestia de revisar els calaixos. Res de
ganivets, ni gots de cristall. Res que talle o punxe. Cap corda,
cap corretja d’on penjar-se. Va fer instal lar el gas ciutat per tal
de fer desaparéixer les bombones. Pero és curteta, només cal
vore les notes de l'ultima avaluaci6. Mira que no revisar
I'armariet dels medicaments... Aci esta el pot. Buit, amb el
fons red6 i fosc. I aci les formiguetes juganeres, rogetes,
lluentes. No em caben més a la ma. Només cal un glopet i ja
sera 1'tltima cosa que faga. No, aigua no. L'aigua em recorda
el sabor del ferro dels llavis unflats. Millor un colpet de
ginebra. Espere que no 'haja trobada la meua filla, la tinc sota
el coixi del llit. Merda! A terra han anat a parar. No puc fer
dues coses a la vegada, és que s6c desmanotada. Mira que

m’ho ha estat recordant durant anys. Setze, i jo, torna. Haura
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sigut per aix0. Una, dues, tres, aquesta 1'he xafada, ara hauré
de prendre’m setze i no m’agrada el nimero. Que inttil soc!
Tant se val, poc m’anava a servir una pindola fofa i buida...
Buida? Esta buida...? Pero... Que llesta!l Ha buidat les
pindoles una a una... Potser la meua filla no és com jo...
Potser..., potser té radé i no em fa falta cap formiga roja que

dur-me als llavis... Potser...
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Els vells arbres

M? Isabel Marin Royo

Somos como esos viejos darboles

batidos por el viento que azota desde el mar.
Hemos perdido, comparieros,

paisajes y esperanzas en nuestro caminar.
Vamos hundiendo en las palabras

las huellas de los labios para poder besar
tiempos futuros y anhelados

de manos contra manos, izando la igualdad.

JOSE ANTONIO LABORDETA

onduir em tranquil litza. Tenir tres hores per davant

m’assossegava de 1'estrés ciutada de tota una setmana.
Andreu no entenia com no perdonava cap dimecres aquell
viatge, en canvi jo desitjava que arribara dimarts a la vesprada
per fugir de les presses i de tot allo que en tornar, vint-i-quatre
hores després, trobava igual. Encara em tamborinejava tota la
informacié que havia manejat mitja hora abans, al treball.

Durant el viatge intentava no pensar en res i, en canvi, trobava

203



sense esforcar-me la forma que li donaria a l'article que havia
d’escriure, recordava les coses que m’havien quedat pendents
i prioritzava amb una facilitat que només trobava al volant,
conduint cap aquell poblet menut on trenta-quatre anys abans
havia nascut i on ma mare s’aferrava a seguir vivint. Fins
dijous al mati deixava de ser una “urbanita” i em sentia una
altra “jo”, rural com un arbre. Blanca com un navol. Lligada i

lliure com les fulles dels albers.

Ma mare ja m’esperava. La vaig besar com si fera anys que
no ens vérem. Ella em va estrényer contra el seu pit en una

abracada de les que anomenem “vitaminica”.
— Filla! No passaria res si no vingueres totes les setmanes.
— Acabe d’arribar i ja em vols perdre de vista? Que bé!

—Saps que m’encanta que vingues, Eva. Pero estas molt

lluny, ta bé saps! La carretera em fa por.

—Vaig amb molt de compte, mare. Isc amb temps i sense

pressa. M'agrada vore com va canviant el paisatge.

I tant, que canvia! De les primeres autopistes rapides a
aquelles carreteres de muntanya després, el canvi és brutal.
Pero eixe paisatge ferestec és el meu i trobar-lo és trobar-me

amb mi mateixa. Cada estaci®6 déna uns colors i unes
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sensacions. Ara, els arbres estaven perdent la verdor. La
muntanya es tacava de rojos dels aurons, dels darrers verds
esmorteits i de grocs que prompte serien fullaraca seca. Allo
era el preludi d'un llarg i fred hivern. En canvi, en aquella
tardor, com totes les tardors, el cel donava a cada moment un
paisatge nou, amb ntivols poderosos i juganers, complices del

sol en un joc capritxés de clarobscurs intrigants.
—Fas cara de cansada.

— Uf! L’altim tram de carretera és horrible, ja saps. A vore
quan es pot vore una carretera decenta, només decenta! La
darrera mitja hora és crua. No m’he creuat cap cotxe. Un

tractor que duia davant, i prou.
—Sebastia? Aniria a la granja.
—Si, era Sebastia. M"ha donat pas quan ha pogut.

Als pobles menuts tothom es coneix i es relaciona. Hi ha
molta gent que s’hi troba reconfortada amb la familiaritat de
tracte amb el veinat. En canvi, hi ha qui no pot suportar pensar
que allo que fa, i allo que no fa, interessa a tothom; aquests se
senten espiats i no poden suportar-ho. Ma mare és del primer
tipus; jo, del grup dels susceptibles, gelosos de la propia
intimitat encara que no hi haja res d’emocionant ni cap drap

brut digne d’amagar. Sempre he presumit de sincera, fins i tot
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de transparent. I m’agrada la vida rural a les vacances, si; a
prop de la natura, lluny dels tubs d’escapament. Pero aci no hi
ha internet, per tant no hi puc treballar. Que fa una redactora
d'un diari sense internet? Doncs, ni més ni menys;
desconnectar durant un dia feli¢ i reparador i, si en sén dos,

grimpar per les parets.

Tenia clar que era el que li convenia a ma mare, i el que em

convenia a mi: dur-me-la a la ciutat. Ho teniem mig aparaulat.
— Creus que t'enyoraras molt del poble, mare?
— Amb quina m’ixes, ara?

—No te'n recordes de com vam quedar, dimecres passat?

Vindras amb mi.

—A vore, Eva: et vaig dir que m'’ho pensaria. Mira, les
veines es porten tan bé, o millor, que la propia familia. De fet,

som com una familia.

Alld em va deixar un poc espantada i, per suposat, la mare

m’ho va llegir a la cara.

—Mare: dimecres passat em vas dir que avui estaries

amanida per venir amb mi dema. Tots t'estem esperant.

— Neeena!

206



Quan em diu “nena” és que va a contradir-me.

—Mare, tens preparat el dormitori. Xicotet, pero aixo és el

que hi ha. El meu pis és com és.
— Aix0 sO6n moltes molésties.

—Mare, t'he de recordar que a l'estiu vas tindre vertigen?
Que aleshores estavem tots aci, amb tu, pero ara, tu aci a

soles...

—Les veines estem sempre juntes, no estic a soles. I estic

perfectament recuperada, ja. No estas exagerant una mica?

—D’acord, mare, pero prompte vindra I'hivern. Com has
d’estar-te en un poble on, com aquell qui diu, no venen ni

mocadors de paper!

— Ai, mira, coses de l'abandonament rural. Em moriré
sense entendre per qué la gent s"amuntega a les ciutats podent

viure en llocs tranquils i pacifics com el meu poble.

— Aci s’esta prou bé, si... sobretot amb un cotxe aparcat a la
porta i amb companyia a dins de casa, que s6n dues coses que
no tens més que un dia a la setmana. I espera’t que neve i us

quedeu aillats!
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—No sé com dir-t'ho, filla, perquée ets la millor filla del
mon. I Manel: tinc uns fills que valeu el vostre pes en or i en
diamants. No tinc paraules... Pero, carinyet, avui en dia els
joves voleu fer la vostra vida. Com ho dieu? Triomfar, tindre
exit! La vostra professi6 és el més important! Ton pare i jo ens
vam sacrificar privant-nos d’algunes coses per donar-vos

estudis i que tinguéreu una vida millor, lluny d’aci...

— Als fills ens desitges una vida millor fora d’aci i tu, com si
hi estigueres enganxada amb claus. Es coherent? A que

juguem?
— Ai! I queé vols? Aci he nascut i aci voldria morir!

—I si la setmana que ve l'oratge diu que neva, no podré

vindre ni dur-te la compra.

—Quan neva, ens reunim amb Josefina i Carme a casa
d’alguna de les tres, recordem vells temps... arreglem el mon.
I fem ganxet. Josefina, molt moderna ella, fa pachword i Carme,
com quasi no s’hi veu, toquinya coses aci i alla; no aclareix res
pero ens prepara alguna coseta per berenar i ens ajuda si pot,

amb aco o amb allo.

—Mare, tu saps si ets cabuda? Venia decidida a portar-te

amb mi, dema.
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—Es veritat: ho s6c molt, de cabuda. Mira que aci estem

prop de I’Aragé i ens toca una part d"herencia.
— Mare: et necessite, a ma casa.

—De veres? Creus que una dona vella i de poble et sera

atil?
—Clar que si. Et necessite a prop. Et puc dir les coses amb
confianca. Em fas molta companyia.

—Pero no dius que soc jo qui esta sola?

Quina contradiccié! Aquella dona estava deixant-me clar

que jo, amb un marit i dos fills, estava més a soles que ella.

Quan ella venia a ma casa, ja 'entrada s’omplia d’energia.
Era com si les virtuts del poble vingueren amb ella, com
ensumar 'aroma de les fulles dels albers humides per la pluja,
com si per una finestra oberta entrara el sol a dojo, carregat de
flaires de tim¢6 i d’espigol; de savia i de romer; d’herba sana i

gerani.

—Mare, quan véns a casa se’'ns carreguen les piles. Vindras

amb mi? Faras les maletes?

— Quin altre remei em deixes?
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Quan estava a punt d’adormir-me em vaig recordar:
—Mare, que dorms?

—Mmmm.

—T’he dut el disc que tant t'agrada. El de Labordeta.

—Ai, que bé. Labordeta i jo vam naixer el mateix dia.

Gracies.
—Ja ho sé. Dema el sentirem. Bona nit.
— Bona nit, filla.

Sense poder evitar-ho, em vaig adormir amb la tonadeta de

la cang6 preferida de la mare: “Somos como esos viejos drboles...”

I1

I_I avien passat tres setmanes des d’aquella conversa en
qué quasi la vaig convéncer perque se'n vinguera a
Alzira a viure amb mi. La mare va insistir a romandre al poble.
Em va convéncer per a estar-se unes setmanes més. Les
previsions de 'oratge no donaven neu, pero feia fred. L’hivern

ja hi era de ple.
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Aquell dimecres, la mare havia ficat unes branquetes
seques de romer a dins l'estufa de llenya i una agradable olor
omplia l'estanca. Quasi tota l'activitat diaria la feia aci: una
estufa imprescindible, la butaca enfront de la televisié i una
taula rodona amb quatre cadires. Aquell menjador era al
mateix temps sala d’estar. El balc6 donava al carrer i aplegava
el calid sol de la vesprada, tan escas a 'hivern. La cuina era
menuda, amb una finestra que donava al mateix carrer. Els
dormitoris eren al pis de dalt; els calfava amb un aparell

eléctric.

No l'esperavem, el meu germa Manel. Va vindre per

sorpresa, pero s havia assegurat que jo hi era.

La mare es va fer contentissima de tindre’ns als dos alla,
amb ella. Es va entusiasmar tant que ens va recordar aquells
moments “memorables” que hi ha en totes les families. Quan
Manel va comprar un pollastre vell en la subhasta de Sant
Antoni, amb uns espolons que delataven que era més vell que
Matusalem; el dia que em vaig menjar les cabotes dels mistos i
em vaig posar malalta; aquell viatge al Monestir de pedra on
la mare es perdia per la pensi6 i saludava un espill; o les
incomptables anecdotes del pare. En arribar al pare, el
somriure era tendre i haviem de canviar rapidament de tema

per tal de no ofegar-nos amb la nostalgia i I'enyor.
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Després d’una migdiada reparadora vaig tenir temps de

parlar amb Manel. La mare no hi era.

Em va contar que tenia grans projectes i poc de temps per
enllestir-los. Que haurien de fer dies de més de vint-i-quatre
hores per poder-los dur endavant. El vaig posar al dia de les

meues coses.

—Em van proposar d’anar a Egipte. Vaig estar a punt de

dir que si.

—Haver-ho fet, Eva! Per qué no? Hagueres viscut un canvi

historic en primera persona.

—No vull pensar més en aix0. Et vas assabentar d’aquella
xiqueta que va morir condemnada per una fetua? Només tenia
14 anys i I'havia estat violant de seguit un home proxim a la
familia, un de 40 anys. Un vell, per a la nena. A ella li van
pegar 80 cops amb una canya de bambt i una setmana després

va morir.

—No coneixia els detalls, pero vaig llegir I'article que vas
escriure. Em va agradar el tractament que li donares. Cal
denunciar aquestes venjances que fan en nom de l'islam i més

quan son lleis cruels i violentes contra les dones.
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—Només tenia catorze anys! M'haguera agradat anar i
parlar amb els familiars, sentir el seu dolor com si fora meu...

vaig haver d’aconformar-me amb la columna d’opinié.

—Tenies la possibilitat? No tornes a rebutjar una ocasi6
aixi, Eva. Als periodistes us encanta estar al plat i a les

tallades.

—No és el moment de viatjar. Quan els xics siguen més
grans podré disposar del meu temps d’una altra manera. Ells

em necessiten, i vull pensar que la nostra mare també.
— FElla no tant. S’ho monta bé, aci.

—Manel, pensa-ho: té 78 anys i a l'estiu ho vam passar
malament amb el vertigen. La vam arreplegar de terra dues

vegades, saps?

—Per0 ara ja esta bé. Fa quasi dos mesos d’aix0 i no ha
tingut ni tan sols un refredat de res. Tots els anys es vacuna

contra la grip.

—No em diras el mateix que ella? Que aci esta molt bé, que

les veines vénen a tothora, que no esta a soles...

—No ho esta.
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—Si que ho esta. Cap de les veines té menys de 70 anys. No

tenen vehicle.
—Que es pague un taxi, si cal. Pot fer-ho.

—Mira, Manel. Ja sé que tu tens molta faena. Jo també, pero
ja esta decidit: la mare ve amb mi, a Alzira. Es allunyar-la del

poble, que tant li agrada, pero jo estaré més tranquil 1a.
—Tu més tranquil 1a, i ella?

—No ho sé. Provarem. Vaig a fer que es prepare les

maletes.
—No és a casa. Ha dit que havia d’anar a comprar.

— A comprar? No pot ser. Ahir li vaig dur la compra. Quina

en deu dur al cap?

—Eva, estas un poc nerviosa. No l'aclapares. Es major, pero

esta prou bé. No és depenent.

— Esperem que no ho siga mai. Enten-me a mi: no vull que
ma mare visca a soles, com tampoc voldria que anara a una

residéncia tenint dos fills.

—Vinga, anem a fer una volteta pel poble, que a tots dos

ens anira bé prendre el solet.
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Els carrers, de vegades deserts, durant aquella hora tenien
moviment. A l'hivern, la gent aprofita qualsevol excusa per
deixar-se tocar pel sol de la vesprada. Vam trobar la mare amb
Josefina i Carme. Les dones ens van saludar calidament. La

mare feia un posat més seridés que menys.
—Heu comprat verdura? I ous?
—S6n espinacs. Els acabem de collir.

La mare tenia una expressié distant. Ens havia ocultat que
havia sembrat espinacs a l'hortet familiar i, a més, havia

comprat gallines ponedores.

—No tastareu uns ous més bons que aquests, que son
naturals! -deia Josefina, rient-se i mostrant orgullosa un ous

grossos i llustrosos.

De cami cap a casa no vaig gosar dir res. Estava clar que la
mare no podia fer tot allo que li agradava si venia amb mi. En

quina posicié quedava jo? Era una pesada.

Manel si que va donar conversa a les tres dones. Aixi ens
vam assabentar que la mare també tenia un gosset que havia
arreplegat i que vigilava el corral i un gat que mantenia net de
rosegadors tot allo. Jo em sentia confosa. Manel em va fer

desistir de dur-me-la amb mi. Vaig insistir que: “de moment”
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només. Sabia que tard o d’hora jo seria qui la cuidara. L artrosi
anava fent cami i els genolls eren el seu punt feble. Jo estava
fent-me I'anim que amb la meua cura viuria molts anys. Ja
havia perdut els avis i el pare; volia tindre-la el major temps

possible amb nosaltres.

—Mare, fes-te a la idea que et fas major i necessitaras que
alga t'ajude. I jo no puc viure aci, ja ho saps -li vaig dir en

acomiadar-me.

—Si, filla. T"agraisc el teu oferiment. Molt. Pero lluny d’aci

crec que em moriria de pena.

No em vaig fixar en la cara del meu germa quan la mare va
dir allo altim. Si ho haguera fet, tal volta no m’haguera sorprés
tant la seua decisi6. Quan una cosa no te l'esperes, és una

sorpresa. I de primer no vaig saber si m’havia d’alegrar o no.

Manel venia per quedar-s’hi. L'empresa on treballava havia
fet un expedient de regulaci6, un ere, i ell anava a I'atur durant

tres mesos.

—He pensat quedar-me amb tu, mare. Si et sembla bé. Estic
en un projecte que podré fer a distancia, des d’aci. Hauré
d’anar pels pobles per tal d’arreplegar informacié pero vindré
totes les nits. Tindras un vehicle a la porta i algti a casa durant

tota la nit. Tret de que isca una estoneta amb els amics!
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— Aixo faltava, que no isqueres un poc per a desemboirar-

te!

—I per a deixar-te una miqueta d’intimitat, oi, mare? Que et

conec com si...
— ... com si t'haguera parit...! -van dir els dos, a cor.

I que jo em vaig repetir mentalment. Sabia de bestreta que
aquella conversa acabava amb aquella vella expressié. Era com
si estiguérem repetint una escena viscuda anteriorment,
només que ara, amb aquell canvi de plans del meu germa,
s’espatllaven els meus. Jo necessitava la mare amb mi. Ella em
donava forca. Feia anys que estava trobant-la a faltar cada
volta més. Aquell imprevist canviava les coses pero, en el fons,
espolsant-me 1’egoisme, m’alegrava que la mare poguera

quedar-se al poble, que era el que desitjava.

I11

|1 diari em van demanar una columna referent al meu
A germa: un fill que ha tornat al poble per ocupar-se de la
mare. Em va costar escriure’l. Els temes socials solia tractar-los
jo i aquell ho era. Per que em va resultar tan dificil? Em sentia

suplantada? Era culpabilitat? Gelosia? Els germans majors
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sempre tenim cels dels menuts. Més que gelosia, el fet que ell

féra home em trencava els esquemes.

Sempre havia pensat que jo la cuidaria, per aixd no li
donava tanta importancia al fet que el meu germa cuidara
d’ella durant uns mesos. Pero, no sé si el desti esta escrit o no,
la mare va disfrutar aquell hivern i I'estiu del seu hortet i dels
seus animals, perque l'hivern segiient el va comengar

malament.

El meu germa va acabar aquell projecte tan engrescador i
apassionant sobre pobles abandonats i va ser bo per a ell,
perque a més a més el va vendre bé. Pero la mare es va posar
malalta i, aleshores, ell va renunciar al nou treball que li
oferien, amb la certesa que, durara el temps que durara com a

cuidador, algun lloc de treball li guardarien.

—M’han dit que estic boig de rebutjar una oferta com

aquesta, saps? -em va dir.

—Si tu no et deixes la feina per cuidar-la vindra amb mi o li

posarem una dona.

—Vull estar-me amb ella. No em sobren els diners, pero

puc estar-me un temps amb ella -va dir Manel.

218



—Demana’m el que necessites. T’agraisc que estigues

disposat a fer-li costat.

—Es ma mare. Estara millor amb un dels dos que amb un

desconegut, la conec. I li ho devem.

—Estic d’acord, Manel. La mare necessita viure en sa casa;
és el que ella vol i I'hem de fer costat. Conec pocs homes que
renuncien a un bon lloc de treball per cuidar d'una mare

major.
— Potser hi ha pocs, pero no séc I"tnic.

Em consta que va saber atendre-la més que bé. Jo hi anava

sempre que podia. Fins que un dilluns em va telefonar:

—Eva. No t'esperes a dimecres. Si pots, demana permis. No
ho dic per mi, que puc atendre-la. Ho dic per si de cas... per si

vols acomiadar-te... m’entens?

Vaig preparar el viatge, amb moltes dificultats. Havia
blindat el meu dimecres lliure, perd un dimarts m’era
complicadissim. Fins que Andreu em va dir: “és ta mare”. Si.
Ara jo estava actuant com molts homes, posant el treball per
davant. O no? O no és qtiestid de sexe? Fet i fet, vaig volar cap
a Portell.
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El meu germa li agafava d'una ma i gracies a ell vaig poder
arribar a temps d’agafar-li ’altra. Manel ens va fer dos regals:
li va permetre viure a sa casa fins I"altim dia i em va avisar per

poder acomiadar-me.

—Saps? Fa un moment m’ha demanat sentir aquell disc de

Labordeta. La cang6 aquella...
— Somos como esos viejos drboles.

—Si. M'ha dit: s6c un arbre que s’ha fet vell, pero estic molt

orgullosa dels arbres que vénen darrere meu.

El dia que la mare va morir se’'m va obrir un forat immens a
I’anima. I, sota el titol “Com cuida un arbre un altre arbre”

vaig enllestir I’article que em demanaven.

Oblit i negror. Un forat immens a I'anima. Em deixes perduda i,
mentre la nitidesa de les faccions que tan estimo es desdibuixen,
perviurd en mi perennement el teu record, la teua mirada tendra i
dolca. Llagrimes i enyor. Que faig amb tota l'estima que sent per tu,
ara que no hi ets? A meitat tarda, davallant les muntanyes dels
Ports, el sol té un color sangonds. No calfa ni il lumina, només
sobreviu amb respirar forcos. Com tots nosaltres, el sol és més a prop
de la mort que de la vida. Acota tristament el cap darrere els cims,
cercant el seu llit. Com pot fer-ho? Com pot acabar un dia sense tu?

El sol trobara el cami per comengar un altre dia, si no ets aci? No puc
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dir-te adéu, mare. Sense tu, el mon és un lloc on no trobo les forces
per sequir endavant. El meu germa o els meus fills també senten esta
tristor infinita que m’envaeix? Només per ells, faré per ser-hi aci uns
minuts més, unes hores més, un dia rere l’altre. Gracies, Manel, per
cuidar d'ella com a mi m’haguera agradat fer-ho. Sobretot, gricies

N / . . V4 .
perque és com ella desitjava: sense moure cap arrel d’aquell vell i

precios arbre.
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Algo que recordar

M? Paz Martinez Cervera

a bicicleta negra tendria mas de 60 afos pero seguia
L siendo la preferida de Aurora. El manillar conservaba la
misma firmeza que antafio aunque estaba algo oxidado, y bajo
el sillin del que sobresalian pequefios trozos de desgastada
espuma, los muelles amortiguaban casi como siempre, lo que
le permitia rodar comodamente por aquellos caminos poco
transitados de las afueras del pueblo. A su abuela Asuncion,
una mujer de fuerte caracter en la que decian “no se posaba ni
una mosca”, le habia sido realmente ttil durante muchos afios,
siendo su principal y tnico vehiculo desde casa hasta el
pueblo al otro lado del puente; con ella iba a por el arroz, las
patatas, la levadura para hacer pan mientras quedase harina
en la despensa, y la botella de gaseosa que se esperaba “como
agua de mayo” en casa, y que se abriria el dia de matanza del
cerdo a principios del mes de enero. En la tienda de
ultramarinos del sefior Enrique despachaban a la abuela todo
lo que necesitase, y con la recaudacion de la primera venta de
uva a la bodega del “tio Corneta”, se pagaba sin demora hasta

el altimo céntimo que se debia... En casa de los abuelos
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vendian carbén que extraian de la madera de los almendros y
de las oliveras, madera de la que no se desperdiciaba nada
pues con las pequefias ramas la abuela arreglaba
cuidadosamente garbas con las que alimentar a las ovejas.
Hubo una época en la que vendieron también arcilla amarilla
para pintar la parte baja de las fachadas, y cal, y hasta
crujientes tortitas que la abuela cocia en el horno que el abuelo
construy6 en el corral, hechas con las almendras que se
destinaban a los fogones caseros... Sus abuelos vivian en un
lugar de paso, en el camino de “Los Almendros” y muchas
veces algunos trabajadores de las minas cercanas y labradores
paraban alli a tomar un vaso de vino y a comer algo, a reponer
energias mientras la abuela Asuncion les invitaba a sentarse en

aquellas sillas de anea que la tia Teodora le habia regalado el
dia de su boda...

A Aurora le encantaba escuchar de boca de su padre las
hazafias de la abuela Asuncién y del abuelo Pepe. Aurora le
pedia que se las relatase y su padre se afanaba en aportar
nombres, fechas y detalles concretos como si tratase de
retroceder en el tiempo y trasladarse a aquellos instantes
pasados; sus narraciones resultaban de lo mas sentimentales y
habia momentos en los que su padre cerraba los ojos
fuertemente, no sabia si para recordar exactamente cuantos
céntimos habia recibido cada hermano aquel dia de Ao

Nuevo, o para reprimir la tristeza que le causaban los viejos
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recuerdos. Aurora le tomaba la mano y podia sentir su pesar...
El abuelo Pepe solo pensaba en trabajar para tener algo propio,
sin descanso, haciendo todo lo que estuviese en sus manos, de
dia o de noche, de lunes a domingo, segando desde antes del
amanecer hasta después del anochecer. Hubiera dado su vida
por cada uno de sus cinco hijos pero no tenia tiempo para
entretenerse en mimos ni palabras carifosas. Esa tarea
quedaba relegada a la abuela quien se empefnaba en leerles
cuentos cada noche, en hablarles mucho, explicarles y razonar
con detenimiento sus dudas, abrazararles y darles el calor
humano que necesitaban. Se esforzaba por inculcarles una
correcta educacion, como la recibida durante el tiempo que
sirvié en casa de una familia muy bien posicionada de la calle
Caballeros, en Valencia. Queria que el comportamiento de sus
hijos fuera impecable dentro y fuera de casa, y les acompafiaba
a misa los domingos que podian pues “... aunque yo nunca los

7

mandaria, no les van a enseiiar nada malo...” solia decir el

abuelo.

El abuelo Pepe no tenia fuertes convicciones politicas pero
sabia el lugar que ocupaban, sabia que eran pobres y que,
aunque algunos de sus familiares contaban con los mejores
vifiedos del pueblo, nadie les iba a regalar nada. No se iba a
equivocar con aquello, no odiaba a la gente rica pero tampoco
simpatizaba en exceso con aquellos que decia “... ganaban

mucho, gastaban muy poco y atn daban menos a los que lo

225



necesitaban...”. No se iba a convertir en un hipdcrita como sus
vecinos, que segaban desde antes del amanecer hasta el ocaso,
y sin embargo se desvivian por amistar con las mejores
familias del pueblo, como si ellos les fuesen a sacar de sus
apuros diarios. No ansiaba la fortuna de los burgueses pero en
el fondo se revelaba contra ellos, contra la injusticia que les
habia tocado vivir, y nunca a lo largo de su existencia se rebajo

a trabajar para ninguna de aquellas familias pudientes.

La casa en la que vivian habia sido construida con adobe
mojado en su sudor y la ilusién por tener algo propio, encima
de un suelo heredado de sus padres y que por lo tanto, no
tendrian que rendir cuentas a nadie sobre la semilla que alli
germinaria con el tiempo. Era un suelo firme y contaba con
pocos metros, pero era completamente suficiente para
construir su hogar, su pequefa reptublica en la que no dejarian
que nadie les dijese lo que hacer. El cardcter obstinado y
emprendedor de su abuelo le empujaba a no desfallecer ante
las cosechas mal pagadas, los interminables dias de fatiga y
hambre y la responsabilidad de sacar adelante a sus cinco hijos
y a su mujer, su principal pilar. Por las noches no pensaba en
casas que nunca tendria, ni en inacabables terrenos que
explotar, ni tan siquiera en ropa nueva para el dia de San Blas,
uno de aquellos dias en los que la chispa de la ilusiéon prendia
en sus adentros, sino s6lo en su realidad... ;Cuanta arcilla

serian capaces de extraer al dia siguiente? ;Tendrian suficiente
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pan y queso de cabra para la comida? El abuelo so6lo
necesitaba sus habiles manos y su perspicacia para hacer todo

lo que quisiera, nada mas, ni nadie mas...

La infancia pues del padre de Aurora, de Hilario, no habia
sido un cuento de hadas precisamente. Los dias pasaban
lentamente y €l s6lo pensaba en que llegase pronto el mes de
agosto, para ver a su querido tio Roberto conocido en el
pueblo como “El Campanero”, el marido de la hermana su
padre, aquel hombre alto y delgado con una incipiente calva y
prominentes orejas que siempre venia provisto de tesoros;
grandes piruletas de colores, pifiones de aztcar, peladillas, y
como no, aquellos apetecibles merengues que hacian las
delicias de la abuela Asuncién, quien las llamaba “libertades”.
Hilario sentia una gran devocién por su tio y a finales de
agosto cuando marchaban de vuelta a su rutina habitual, su
pequenio corazén se le encogia aventurando cuando
regresarian, a fin de sosegar su pena... ;le traeria quizas aquel
juguete de hojalata con el que sofiaba? Seguro que si, su tio era
capaz de todo y probablemente tenia guardado para él un
bonito zepelin de hojalata con mecanismo de cuerda, como el
que le habia visto al hijo de D. Luis, el notario del pueblo. Si a
Hilario le parecia un suefo el pequefio balén de cuero de color
tierra, que les habian regalado su padre aquellas navidades, no
podia ni imaginarse un juguete de hojalata en sus manos.

Aunque lo cierto es que él preferia un arrastre con caballos
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como con el que, en su imaginacion, araba los bancales de su
padre rdpidamente. Pero a la mafiana siguiente el suefio se

desvanecia y la realidad se apoderaba de él.

Aurora pedaleaba a la par que estos pensamientos le venian
a la mente; habia recordado aquello al desviarse por el camino
Real desde el que divisaba a lo lejos la casa donde vivieran sus
abuelos mucho tiempo atrds. Era una mafiana en la que el sol
despuntaba. Aunque le molestaba bastante en los ojos, Aurora
se encontraba radiante por el hallazgo de tan agradables
temperaturas a finales del mes de febrero. Habia llegado a la
altura de la casa cuando se detuvo y observandola a lo lejos

intentd recrear la vida en los anos 40.

Dejo la bici apoyada a orillas de un bancal de almendros y
poniendo los brazos en jarra, fij6 su mirada donde crecieran
claveles rojos, esos que su abuela arreglaba con tanto amor...
Estaba completamente absorta en los pensamientos que
caprichosamente se habian instalado aquella mafiana en su
mente, cuando un ruido cercano le sobresalt6. Al girarse vio
que la bicicleta habia resbalado y se habia caido al suelo.
Mientras se acercaba a ponerla en pie noté como el corazén se
le apresuraba y le latia muy deprisa. Esperaba que no se
hubiese dafiado nada, una bici tan antigua no era facil de
reparar y ademads la queria mas que a cualquier otro objeto en

el mundo. Comprobé que estaba todo bien y subié a la bici con
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tranquilidad, pero entones se percaté de que el sillin habia
cedido hasta el tope. Bajo de la bici y estir6é hacia arriba con
tanta fuerza que se quedd con él en las manos. El sudor le
resbalaba entre sus dedos, algo que le solia ocurrir
normalmente cuando se estresaba, y en su pecho le palpitaba
otra vez el corazon. Al ir a ponerlo se fijo en que sobresalia un
papel del tubo; con sus dedos indice y pulgar estir6 despacio
hasta que logré sacar un pequefio papel enrollado. Con mucha
curiosidad y cautela a la par desenrolld6 aquella amarillenta
hoja. Para su sorpresa, vio que habia unos garabatos
dibujados... eso es lo que le parecia a simple vista pero...
fijandose con detenimiento descubrié que no era sino unos
animales que parecian caballos, con patas desproporcionadas
para su pequefio y larguirucho cuerpo, trazados por la mano
de un nifo, de aquello no cabia la menor duda. Por la parte de
detras habia unas letras apuntadas y una direccién, “Claudio
Reig, Cervantes, 15”. Lo volvié a enrollar y envuelto en un
pafiuelo de papel, lo guard6 en su bolsa para no lastimarlo,
como si de un pequeno y fragil tesoro se tratase. A Aurora le
encantaba resolver los misterios y pequefios enigmas de su
vida cotidiana, ligar datos y personajes... y todo aquello que
disparaba los mecanismos de su imaginacién. En estos casos
salia a relucir su vena de arquedloga, su profesion frustrada.
No sabia quién habria puesto aquel dibujo alli ni con qué

proposito, asi que colocé de nuevo el sillin en su bici
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asegurandose esta vez de apretar bien la llave, y partié hacia

casa con la incégnita a pensar en calma.

Al llegar, subi6 al porche donde la bicicleta de montafia que
alguien le regal6, seguia todavia sin estrenar: la consideraba
demasiado profesional para ella, y por supuesto, preferia
rodar con la antigua bici de la abuela Asuncién. El porche era
muy grande, y en él tenian cabida tanto los trastos viejos a la
entrada como un espacio que meses atrds habia habilitado a
modo de salita de estar al fondo, iluminado por la luz natural
que entraba a través de las 2 ventanas. Sac6 la tetera de
porcelana roja y la lata donde guardaba el té y lo puso a
preparar en el hornillo que habia comprado dias atrés, a fin de
poder disfrutar de una taza caliente mientras leia sus libros
preferidos. Se dirigi6 a la estanteria que ocupaba gran parte de
la pared en el lado izquierdo de la estancia, en la que habian
libros de toda clase, de cocina vegetariana, cocina tradicional,
de la guerra civil, atlas, albumes de fotos, apuntes de la
universidad, cuentos de Beatrix Potter... Le llamo la atencion
un libro que le habia regalado su padre tiempo atras acerca de
las grandes civilizaciones perdidas del que le seguian
impresionando como cuando era pequefia, los frescos del
Palacio de Knossos, la leyenda del Minotauro y la
desafortunada historia de amor de Teseo y Ariadna... Decidi6
cogerlo cuando oy6 pitar la tetera asi que lo dej6 en la

estanteria sin darse cuenta de que estaba a punto de caerse.
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Apago la tetera y oyo el caer del libro, y fue al girarse cuando
descubrié que habia caido algo mas al suelo. Prepar6 un gran
tazon de té con dos terrones de azucar; dentro de su casa hacia
mas frio que fuera, algo normal en las casas antiguas y un té
caliente le reconfortaria. Dejo la taza en la mesita auxiliar y se
agach6 a recoger lo que habia caido... Qué destino mas
caprichoso! En el suelo estaba la foto que su madre le dejo
para que enmarcase y después regalarsela a su padre en el dia
de su cumpleafos. Aurora la habia guardado entre los libros
para no estropearla, pero lo cierto era que no recordaba dénde
la habia puesto. Esa foto de familia en tonos sepia, hecha en
grueso carton, como las de la época, era una de las pocas que
sus abuelos se habian tomado a lo largo de su vida. La abuela
aparecia sentada, con su blusa almidonada de algodén y una
falda oscura larga de lana. El abuelo a su lado de pie, con
semblante serio y muy arreglado, apoyaba el brazo en la silla
donde estaba sentada la abuela al tiempo que la rodeaba por la
espalda. Y sus cinco nifios a los pies de su madre vestidos con
pantalones cortos, camisa de algodén y chaleco. Observo
detenidamente las caras de cada uno de ellos como intentando
averiguar su estado de d&nimo en aquel instante. La abuela
tenia la mirada triste pero el brillo en los ojos de los nifios
delataba la ilusiéon por hacerse su primera foto. Repasé los
detalles de la foto... estudiaba los botones de las camisas, los

calcetines, el mofio de la abuela... e intentaba también sacar
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parecidos entre los hermanos cuando se dio cuenta de que su

padre llevaba un papel en la mano.

Aurora tuvo un presentimiento y quiso ver de qué se
trataba. A simple vista era imposible asi que cogi6 su flexo con
lupa y al poner la foto bajo el mismo, el corazén le dio un
vuelco. No se podia creer lo que veian sus ojos, a la luz de la
lampara quedaba desvelado el misterio; el mismo papel que
llevaba en aquella foto era el dibujo que esa misma mafana
habia encontrado en la bicicleta de su abuela. Sin duda aquel
dia se habian puesto de acuerdo los astros para que sucediese
aquello, primero los pensamientos acerca de su familia, luego
aquel dibujo dentro de la bicicleta y mas tarde el hallazgo de la
foto de los abuelos. Ahora sabia que muy probablemente el
dibujo lo habia hecho su padre, pero ;qué significaban las
letras que habia detrds? Sin duda no estaban escritas del pufio
y letra de un nifio, seguramente las habia escrito su abuela a
modo de recordatorio... pero recordatorio ;de qué? Pens6 en
su té. Debia de estar enfridndose asi que sorbié un trago, luego
otro y asi hasta que en un santiamén se lo bebio
completamente sin apenas saborearlo. Estaba ansiosa por
saber més acerca de aquello, tom6 de nuevo la foto en sus
manos y le dio la vuelta. No podia creer que nunca hubiera
reparado en aquello, ni en el dia en que su madre le entregé la
foto; delante de sus ojos hallé unas breves palabras escritas

con tinta azul, ya descolorida:

232



“Los hijos son las anclas que atan a la vida a las madres”
Asuncién Palomar

22 de Febrero de 1945

Aurora no pudo evitar estremecerse. Sintié un escalofrio y
de sus ojos comenzaron a brotar timidamente unas lagrimas.
Su abuela habia fallecido poco tiempo mas tarde, en abril de
1945, poco antes del cumpleafios de su padre, de Hilario, y
esta frase recogia todo el amor que sentia hacia sus hijos. Mas

abajo, en letras mintisculas rezaba lo siguiente:
“Claudio Reig, Cervantes 15”
Valencia, caballos con arrastre de hojalata, 250 pesetas.

Ahora si que podia atar cabos. Seguramente, su padre habia
hecho un dibujo para explicarle a la abuela el regalo que
queria para su proximo cumpleafios, pero lamentablemente la
abuela Asuncién habia muerto dias antes de esa fecha. En su
altima foto habia escrito todos los datos del juguete, quizas
por si ella moria antes y no podia comprarselo para que quien
encontrase la foto lo hiciera, aunque fuera 40 o 50 afios mas
tarde... ;Habria escondido aquel papel en su bici, en un lugar
que sabia que nadie encontraria, para hacerle olvidar a su hijo

un juguete que tenia un precio prohibitivo, o por el contrario
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queria esconderlo mientras ahorraba y darle la sorpresa el dia
menos pensado? Sea como fuere el caso es que Hilario nunca
tuvo su juguete de hojalata, un juguete que posiblemente

olvidaria el dia que su madre les abandoné...

Aurora no lo dudé ni un instante y buscé el arrastre de
hojalata que tanto habia ansiado su padre en la infancia. Con
las referencias que tenia se puso manos a la obra y al dia
siguiente fue a la direcciéon que le indicaba el papel. Al llegar,
encontré una planta baja. De la puerta de madera pintada en
verde con cristales colgaba el cartel de abierto, asi que no dudoé
en entrar. Dentro un sefior mayor le recibié muy amablemente
y el informé de que alli hubo una jugueteria hasta hacia pocos
afios pero que al cerrar, él habia alquilado la planta baja pues

era anticuario.

—Entonces, creo que me he equivocado de lugar -afirmé

ella.

— Busco un juguete antiguo de hojalata, de la firma Claudio
Reig... lo que busco dificilmente lo encontraré pero me

conformaria con algo parecido -prosiguio.

—Déjame ver, aqui tengo varios juguetes de hojalata... un

tractor, una barquillera, un tren... -dijo el anticuario.
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— Lo que yo busco exactamente es un arrastre con caballos -

aclar6é Aurora.

— Bueno, un arrastre con caballos no pero jde que firma me

decias que era ese juguete?

—Claudio Reig... he estado indagando y parece ser una

firma de juguetes de Ibi en Alicante... el juguete es de los afios
40.

—Mira esto -le dijo él.

El anticuario le mostré una tartana de color rojo con dos
caballos. A Aurora le encant6 a pesar de estar algo oxidada. La
pintura de los caballos se habia desprendido en parte pero las
ruedas de la tartana seguian rodando, al igual que las de la
bici de la abuela. Era un juguete precioso de los afios 30 segtin

le explico el anticuario, asi que no dudé en comprarlo.

El dia 16 de abril de 2009, 40 afos después del décimo
cumpleaiios de Hilario, Aurora prepard en un pequeiio baul
un detalle para su padre. La fiesta de cumpleafios hubiera sido
una maés a no ser por aquello que cambi6 la vida de Hilario.
Cuando abri6 aquel badl, su cara se iluminé; sus pequenos
0jos se abrieron de par en par y se eché la mano a la boca
como intentando reprimir la emocién del momento.

Transmitia una alegria que Aurora no recordaba en su padre.

235



Junto a la foto, envuelta en un papel de seda, habia algo que le
hizo llorar de emocién, el juguete que siempre quiso y que
nunca pudo tener, aquel retazo de su infancia que quedé
olvidado en su corazén y que hoy su madre, a través de su hija

Aurora, por fin le regalaba.

236



Las 4y 10

Susana Mefford Pritchard

P I o son las 4 y 10, pero el reloj de mi madre dice que si,

dice que siempre son las 4 y 10.

Me di cuenta el otro dia, cuando estdbamos sentadas las
dos juntas en la iglesia. Ella estaba a mi derecha, serena,
arreglada, con el pelo hecho y las ufas pintadas, vestida de
domingo. Lo tnico raro era la hora del reloj porque eran las 11

y 10, no las 4.

Le pregunté por lo bajini, “Mam4d, ;se te ha parado el

reloj?”

Ella me mir6 a mi y luego al reloj, con esa parsimonia que la

caracteriza, y me contestd: “No, es que no va bien.”
Y se acabd la conversacion.

Ultimamente nuestras conversaciones son asi de cortas.
Con lo que ella ha conversado, con lo inteligente que es, o que
era, con lo interesante que le parecia todo, con lo curiosa que

ha sido siempre. Ahora ya no. Se ha parado, como su reloj.
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Mi madre tiene nombre de color, se llama Lila. Claro que
sus padres no le pusieron nombre de color porque se lo
pusieron en inglés y en inglés Lila no es un color, sino un
nombre de mujer, aunque poco comun. En Espafia alguna vez
alguien se ha confundido y la ha llamado Violeta, pero ese no
es su nombre, ni siquiera es su color. El lila es més suave, mas
neblinoso que el violeta. Como se estd volviendo ella, mas
difuminada, con los bordes sin definir, mas polvorienta, como
los polvos de talco, mas blanda. Ya no tiene tono ni fuerza en
las manos, se le caen las cosas. Y se queda como sorprendida y
exclama con confusién: “jLo siento!” y mira a su alrededor con

sus ojos azules claros, cada vez mas claros.

Sigue leyendo. Ha sido siempre una lectora compulsiva.
Desde que la Cruz Roja le compré sus primeras gafas a los
ocho afios, ha leido en todo tiempo, en todo lugar. Leia bajo las
sdbanas con una linterna para no molestar a sus seis hermanas
que dormian, lefa sentada arriba de un arbol para escaparse de
las tareas inacabables de la granja y la casa de su infancia, leia
esperando el metro o un avién, siempre leia. Me acuerdo que
me lefa cuando estaba enferma y que me encantaba. Una vez
hasta fingi estar enferma para quedarme en casa y que me
leyera, pero se dio cuenta y no me hizo ni caso en todo el dia.
Nunca maés lo intenté, claro. Lo diferente de ahora, es que lee
las notas del final del libro, no las consulta, sino que las lee. El

otro dia eran las del Quijote. Lee por leer, porque se acuerda
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de como hacerlo, porque se acuerda de que eso le gusta, leer.

Aun le gusta leer.

También escribia. Articulos para revistas, devocionales,
cuentos, libros infantiles; le publicaron dos que recuerde yo.
Uno tenia a mi hermana Silvia de protagonista, se llamaba
“Sylvia goes to Spain” (Silvia se va a Espafia). Tomaba notas
de todo lo que oia, los sermones en la iglesia, conferencias...
ahora ya no. Su letra se ha ido engarrotando y cada
movimiento de su mano se ha ido oxidando, se le olvida la
secuencia de las letras, repite palabras, escribe sélo en
mayusculas, hasta que casi lo ha dejado. Solo se escribe notas
para acordarse de lo que quiere hacer, como regalarle un libro
a su nieta, mi hija, la pequefia. Ayer se escribi6 la nota, en una
servilleta de papel. {Con lo que cuesta escribir con lapiz en una

servilleta! Se arruga, no se ve bien. Decia asi:
For Alicia (Para Alicia)

This is a verry good good book. (Este libro es muy bueno
bueno.) Tach¢ al final la segunda erre de “verry” (muy) y se
dio cuenta de que habia escrito “good” (bueno) dos veces,

pero lo dejo, “Porque es que es muy bueno”, dijo.

Ahora la que toma notas, soy yo. Hasta estoy empezando a

escribir. Lo que ensefian las madres, fijate.
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Se acerca el dia de San Valentin, Valentine’s Day en inglés.
Para los anglo-sajones es mas que el dia de los enamorados, es
el dia para acordarte de todas las personas que quieres,
también los amigos y familiares. Se celebran todas las
vertientes del amor, con el significado especifico que le daban
los vocablos griegos, no sélo el eros (el erético), sino también
el filia (el amor entre los miembros de la familia y los amigos).
Mis padres celebraban incluso el agape (el amor sin
condiciones, el que no pide nada a cambio, el sacrificial, el que

solamente puede venir de Dios).

Os cuento esto porque ayer, después de regresar a casa tras
visitar a mi madre en el hogar de ancianos, donde vive, me
encontré por casa un libro que le habia regalado mi padre hace

afios, en 1990, por “Valentine’s Day”. La dedicatoria pone:
Dear Lila (Querida Lila)

What better day than Valentine’s Day to gift my love with
this wonderful Story of Love? (;Habrd un dia més indicado
para regalarle a mi amor esta maravillosa Historia de Amor?)

Enjoy! (;Disfrutalo!)
XOXOXOX0OXOX (Las X son besos y las O, abrazos)

Joe
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El libro es una Biblia. El libro del Creador del Amor, del

que ES amor. Que bonito, jno?

Hoy estoy arriba del tren, camino a Madrid. Voy a una
reunion de una asociacion de mujeres evangélicas, de
diferentes denominaciones. Los Evangélicos en Espafia somos
en general poco conocidos. Hemos sido histoéricamente
perseguidos desde la mal llamada “Santa” Inquisicién, hasta la
maés reciente dictadura de Franco. Por eso vinieron mis padres
a Espana el 3 de Septiembre de 1953, con la primera apertura
del Estado hacia el exterior. Se levant6 la veda de los visados
para Norteamericanos por eso de que interesaba tener bases
militares en territorio espafiol. Asi pudieron entrar, por el
puerto de Barcelona, como “Representantes” de la Mision

Internacional Bautista de los Estados Unidos de América.

Mi madre siempre contaba que mientras estaban
amarrando el barco en el puerto (el Queen Elizabeth, por
cierto) toda la familia estaba observando las maniobras, y que
habia un grupo grande de personas esperando en tierra.
Pensaron que debia ir alguien importante en el barco con tan
gran comité de bienvenida. “Pero éramos nosotros, nos
esperaban a nosotros.” Siempre lo contaba con asombro en la
mirada. Les esperaban un grupo de Bautistas de Catalufa.
jHacia tanto tiempo que no tenian contacto con el exterior!

Aunque mis padres no hablaban ni una palabra de castellano
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(ini mucho menos catalan!) las sonrisas, las flores, los abrazos
y los besos de bienvenida, hablaban con claridad en esa lengua

internacional, la del Amor.

Al principio, como atn no sabian hablar el idioma,
cantaban. Iban a las iglesias que habian estado precintadas y
cantaban la cancién que sabian en castellano “Oh, Amor de
Dios”. Mi padre aprendié a tocar el acordedn, facilmente
transportable, porque muchas de las iglesias no tenian
instrumento alguno, o se lo habian confiscado. Luego la gente
hablaba con ellos, porque como cantaban tan bien, creian que
podian entender y hablar el castellano. Decia mi padre que asi
aprendieron humildad, porque tenian que pedirle a mi
hermano Tony (que tenia 6 afios) que les hiciera de traductor.

Los nifios aprenden los idiomas mas rapido que los adultos.

El trabajo de mi padre en esos dias implicaba viajar
bastante. Visitaba las iglesias con problemas, las que habian
perdido sus locales, a algunos Pastores encarcelados por ser
simplemente Protestantes o por ser Republicanos. Las iglesias
estaban llenas de viudas y huérfanos después de la guerra,
después de los fusilamientos. Cuando naci yo (en el 60) me
cuidaba una de esas viudas, de Paterna, la Sra. Maria Cosin.
Recuerdo su sonrisa amplia y que hacia arros caldos amb bledes,
jque bueno! Contaba mi madre de una vez que le consultaron

a la Sra. Maria la cuestion del género de los garbanzos, que si
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la palabra era masculina o femenina. Y ella, que apenas habia
aprendido a leer, contest6 contrariada que no eran ni
masculinos ni femeninos, que simplemente eran garbanzos.

iClaro! Qué pregunta mas tonta. Estos americanos.

Mientra mi padre estaba trabajando mi madre se quedaba
en la casa de la Plaza Tetuan con mis hermanos, conmigo y
con la Sra. Marfa. A mis hermanos mayores les ensefiaba en
inglés mientras yo iba a la compra con la Sra. Maria o a hacer
la comida. Es que mi madre es maestra, o lo era. A lo largo de
su vida, ademas de tener de alumnos a sus hijas e hijo, ha
enseflado a leer a seis mujeres espafiolas de su generacion
(naci6 en 1921). Utilizaba el método Laubach para la ensefianza
de la lectura a adultos. Recuerdo que la “a” estaba dibujada
dentro de la boca abierta de una persona que representaba que
la estaba diciendo: “a”. Todas sus alumnas eran mujeres

evangélicas que querian aprender para poder leer la Biblia, ese

libro del amor.

Ha tenido una vida interesante, mi madre. Es la tercera hija
de David Pritchard, un agricultor, hijo de emigrantes galeses,
que perdi6 la granja familiar en la gran depresién de final de
los afios 20 en Colorado. Fue a la Universidad en Fort Collins
con beca y trabajando durante los veranos, limpiando los
chalés de los turistas en las Montafias Rocosas. Alli conoci6 a

mi padre y cuando él se fue al ejército (en la Segunda Guerra
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Mundial), se escribieron, enamoraron y prometieron casarse
por carta. ;Sin ni un beso antes del compromiso! Decia la
hermana mayor de mi madre que eso no podria funcionar,

jnunca! Se equivoco.

Mi padre fallecié hace ya seis afios. El afio anterior habian
cumplido su 60 aniversario de boda, el 28 de Mayo. En marzo
de ese afio se habian ido a vivir los dos al hogar de ancianos
donde ahora vive atin mi madre. El habia enfermado y ya no
podia caminar, pasoé los ultimos meses de su vida entre la silla
de ruedas reclinada y la cama. Ese hombre tan alto y tan
gentil. Yo pensaba que todos los padres eran asi, como él. Era
musico y poeta, pastor y predicador, pintor, padre, abuelo y el

esposo de mi madre.

Ella atin tiene la foto de él en la pared al lado de su cama,
pero no es la tnica. Tiene muchas fotos: de mis hijos, sus
nietos; de mis sobrinos, sus otros nietos; los bisnietos, los
amigos, sus hermanas y sobrinos-nietos... muchos rostros que
le sonrien, pero ella no los reconoce, no los recuerda, no sabe
quiénes son o eran. Son todos de su familia pero ninguno lleva
su apellido, el de su padre, Pritchard, s6lo yo. Las espafiolas
conservamos nuestros apellidos atn después de casarnos, pero
las norteamericanas, por costumbre general, no, adoptan el de
su marido. Por eso la tnica nieta de mi abuelo David que lleva

su apellido soy yo, porque sélo tuvo hijas y la Ginica nieta
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espafnola, que lleva el apellido de su madre aunque ella no lo
lleve, soy yo: finis familiae de David Pritchard. Su esposa, mi
abuela, Edith Lillie, ni se nombra. De vez en cuando les
quitamos el polvo (a las fotos) y hablamos de ellos. Ella se
alegra, aunque no los conoce, ve que le sonrien, y les devuelve

la sonrisa.

Esta contenta de vivir en el Hogar. Le gusta sentarse en el
jardin y ver las flores. El afio pasado atn las regaba y podaba.
Cuando se fue a vivir al Hogar yo le pregunté si queria plantar
un huerto y me dijo que no. Ella queria flores. Ya trabajo
bastante en el huerto en su infancia. A mi me encanta eso del
huerto y comer de mis cultivos, pero a ella no. Hemos tenido
infancias diferentes, claro. Yo querré plantar lechugas y
tomates cuando me vaya a vivir al Hogar. Antes de que se me

pare el reloj. Como el de mi madre, a las 4 y 10.

245






Carla Maria

Veronica Palomares Langa

Q ué bien huelen... !!! y ese pelo tan liso, tan largo y tan

bien cuidado...

Claro, que ese color no es suyo, creo que se llaman mechas,

todas lo llevan.

Qué lindas son las sefioritas, aunque no sé porque tengo
que llamarlas asi. La mayor se separ6 hace poco y tiene dos
hijos. Ha vuelto a vivir con sus padres y con su hermana.

iClaro! en esa casa tan grande caben todos.

Como son tan altas, ademas de bonitas, no necesitan usar

tacones para estar relindas.

Mi marido dice que viene a traerme y a cuidarme un rato
mientras limpio el patio, pero no es verdad... yo sé que le

gusta verlas.

Pasan delante de mi para alcanzar el garaje y dejan ese

perfume...
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Con ese nuevo todoterreno negro que se ha comprado la

sefiorita Carla después del divorcio parece una amazona.

Roberto dice que por lo menos nos llamamos igual y que mi
nombre es més largo y lleva el nombre de la Virgen, pero yo sé
que le gustaria que fuera como ellas, no me gusta como las

mira. No sé si es odio o deseo.

Podria tintarme el pelo, pero con lo morena que soy

pareceria una prostituta como las que habia en mi pueblo.

Estas Navidades, Roberto me compré un bolso muy bonito.
Es como el de la Srta. Carla, pero no de marca, de imitacién. A

mi me gusta, pero me da vergiienza usarlo por si me lo ven.

Todo el mundo supone que no es bueno porque seria de

locos gastarse todo el sueldo de un mes en un bolso.

Las sefioritas tienen muchos y deben ser buenos... los he

visto en las revistas y los llevan las artistas.

Yo prefiero ir al trabajo con una bolsa de pléastico o una de
papel muy buena que me dio la sefiora con mi regalo de
Navidad.

Era un pafiuelo muy bonito y de marca. Tampoco lo uso.
;Para qué? Todo el mundo en casa piensa que estaba usado y

me lo regalaron para no comprarme nada.
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Los nifios también son preciosos. Asi como castafiitos y con
el pelo lacio, delgados y se ven muy lindos con su uniforme.

Llevan hasta una corbatita.

A la nifia la vi casi nacer y yo creo que me quiere de
verdad. Roberto dice que no le coja carifio, que no es nada mio

y cosas asi, pero siempre que puedo le doy un beso.

A mi también me gustan los nifios con uniforme, pero me
viene justo comprarles el chandal obligatorio del colegio a mis

chamacos.
Hoy me duelen las manos.

Hace frio y no me han repuesto los guantes de goma. Me

los compran baratos y no me duran nada.

iMadre mia! Un dia ayudé a Dofia Carla y a su hija a cargar
el coche y me fijé. jQue manos tan bonitas tienen! Llevan las

ufias de porcelana y pintadas de un color muy bonito.
Son tan perfectas!!

Yo no sé qué hacer con mis ufias, siempre cortas y me gusta

pintarlas de rojo.

Aunque a veces las pinto "a la francesa” son feas, son

manos de pobre.
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Mi marido dice que no hable asi, que son manos de persona
trabajadora, que eso es algo de lo que presumir, que tengo que
dar gracias a Dios por todo lo que tengo y no sé qué platicas
mas pero €l, dentro de nuestro coche de cuarta mano piensa lo

mismo que yo.

Yo me doy cuenta de que intenta disimular su acento y
desde que vinimos aqui no quiere tomar el sol. Su piel es
bastante clara y es mas bien alto para lo que solemos ser

nosotros. Yo creo que quiere pasar por espanol.

Me viene bien cuidar de la abuelita de vez en cuando. A
veces se marchan fuera y no se la llevan. A dofia Carlota le
cuesta andar y prefiere quedarse en casa. Debi6 ser muy linda
porque tiene unos bonitos ojos y un pelo bueno, ahora todito

blanco.

Lo que pasa es que tengo que quedarme a dormir y todo y
no veo a los mios més que un ratico cuando la llevo al parque
por la mafiana, el domingo. Le gusta que cocine cosas de mi

pais, aunque a su hija no le hace gracia.

Esa es una gran sefiora. Un dia me conté que cuando era
joven, se fue con su marido a Santa Isabel. Tuvo que irse
porque su suegro se arruind y tuvieron que salir de Espafia.
Montaron una pequefia empresa de madera con lo poco que

les dej6 la venta de la casa. Dice que lo pasaron muy mal.

250



Compartieron casa con otros espafioles y pasaron 10 afios

hasta que ahorraron para poder venir a ver a su madre.

Tuvieron suerte y empezaron a exportar maderas bonitas a
buen precio a otros paises. Eran los tinicos blancos de la zona y

se sentian muy tristes y solos.

Algunos altos cargos de la ciudad mas cercana les invitaban
a alguna fiesta, pero Dofia Carlota dice que todos los
observaban como bichos raros y les hacia gracia verlos tan

blanquitos.

Aun asi hicieron grandes amigos que ya murieron y sus

hijas compartieron colegio y otras cosas con la gente de alli.

Doiia Carlota se rie cuando dice “otras cosas”. Yo creo que
se refiere a algin amor de la sefiora... que seguramente tuvo

que dejar cuando se hicieron ricos y se volvieron a Espafia.

Ahora todavia eran las duefas de un negocio de
exportacion del que se ocupaba el marido de la sefiorita
pequena. El otro yerno era abogado y también trabajaba para
empresas extranjeras. Después del divorcio, Carla recuper6
todas sus acciones. Nunca conoci al senior, habia muerto tres

afios antes de que yo empezara a trabajar en esta casa.
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La viejita me mira con carifio, yo creo que se acuerda de
cuando era jovencita y tuvo que emigrar. Su hija nunca habla
de eso, ni les cuenta cosas a sus nietos, parece que le da
vergiienza haber sido una emigrante, aunque ahora fuera tan
rica. Yo le mantengo el secreto porque las dos nos respetamos

y estamos en nuestro sitio, creo yo.

Ojala volviera yo a mi pueblo con un gran coche y bonitas

ropas, como las que llevan ellas!!!

A veces, cuando cambia la estacién, me regalan la ropa que
ya no quieren. Es ropa muy linda y casi nueva pero, claro, a mi
no me esta o me parece demasiado buena para mi. Se la regalo
a las chicas del club de debajo de nuestra casa. Ellas la lucen

bien, son altas, y muy morenas de piel.

Mi marido las llamas “cubanas” aunque creo que son de
Africa.

También las hay muy blancas y con ojos claros, esas son
rumanas o algo asi; pero son muy raras y nunca tratan con las

otras.

Lo que mas me gusta es arreglar el chalet cuando van a irse
en verano. El afio pasado me fui con ellas casi todo el mes de

agosto y saqué bastante plata porque por las tardes, cuando
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tenia libre, la sefiora Carla me dejo que fuera a otras casas a

limpiar.

La casa es bonita pero lo que mas me gusta es el jardin. La
sefiora mayor lo llen6 de macetas con plantas de flor. No es un
jardin normal con grandes arboles sino como los de antes, con
muchas macetas. A la Sra. le gusta hacer trasplantes en
pequerios recipientes, dice que le recuerda a su primera casa
fuera de Espafia, donde su tinico entretenimiento, a falta de
dinero para otras cosas, era hacer trasplantes para sus
amistades y tenia dos o tres tipos de plantas pero por todas

partes de la casa y de distintos tamafios.

Creo que a las plantas les gusta la anciana porque crecen

casi sin cuidados.

Cuando han crecido mucho, las cambiamos a una jardinera

o las convertimos en dos o tres.

A mi me recuerda a mi casita del pueblo con todas esas

planticas en latas de hojalata.

No sé si este verano iré con ellas. Espero que no me lo
pidan porque a mi marido no le gusta quedarse sélo con los
chavales, dice que eso es cosa de mujeres, aunque yo pienso
que es cosa de los dos porque el dinero que gano también lo

disfruta él, ;no?
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Como hay un poco de crisis a lo mejor s6lo quieren que

limpie un par de veces a la semana...

Ojald mis hijos saquen una buena carrera y tengan un buen
trabajo. Yo les digo que estudien mucho y sean buenos. No
quiero que les pase como a sus primos que se echaron a
perder. Si mi marido sigue con su trabajo, a lo mejor me traigo
al mayor, a ver si se endereza. Creo que podemos aguantar
una boca mas, pero si le consigo algtin trabajito sino igual es
peor. Alli anda con mala gente y pasando malas cosas para
ganar algo de plata y a mi hermana no le da nada mas que
disgustos. Ademas con 17 afios ya es papda. La chica emigré
con sus padres y no sabe nada del chiquito, aunque es mejor
asi. A él parece que no le importa. La miseria hace a los chicos

muy duros por alla.

Aca los chicos de esa edad andan tonteando y viajando.

También estudian y hacen buenas cosas, es verdad.

Conozco un grupo que hace talleres para los emigrantes, lo
hacen gratis y los nifios la pasan muy bien. También dan clases

de castellano en la Casa de los Jubilados para gente extranjera.

No sé por qué se separaron los seforitos. Creo que fue Don
Nacho quien quiso separarse. Con lo bonita que es la sefiorita
Carla...! Dice la portera de la finca de enfrente que discutian

mucho.
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La sefiorita Carla siempre ha estado muy consentida y ha
crecido rodeada de mimos y caprichos y a pesar de ser tan

linda su caracter es muy particular.

Parece que su marido se cans6 de estar casado con una nifia

mimada que al primer problema salia corriendo a buscar a su

papa.

Hoy voy a terminar prontito. Hoy he cocinado eso que
llaman cocido y mientras hago la casa la comida se va
haciendo. Ademas la sefiora me dio permiso para hacer caldo
para mas personas y puedo llevarme a casa para la cena. Ellos
casi nunca comen la carne del caldo y nosotros la disfrutamos

para el domingo.

Siempre que cocino algo asi me acuerdo de nuestro pueblo.
Los domingos se cocinaba para todo el pueblo en grandes
ollas, poquita carne, la verdad... pero habia personas que no la

comian nunca.

No sé qué me pasa hoy, siempre ando cantando y
concentrada en mi trabajo, pero hoy estoy todito el rato

pensando cosas.

iiiTengo tantas ganas de ver a mi mama!!! ;Cémo estara?
Ella dice que bien, que le viene de maravilla el poco dinero

que le mandamos, pero yo no sé si estara bien de salud. A
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veces me llora en el teléfono y me dice que me echa de menos.

Yo creo que estd malita y no me lo cuenta.

Después del verano, si trabajo en varios chalets podré
recoger plata para un pasaje, no sé si ir a verla o traerla. Mi

marido dice que su madre est4 primero porque es mas viejita.

Dentro de poco se acaba el curso y los nifios dejaran de ir al
colegio. Otro afio mdas aqui. Cuando vinimos pensamos
quedarnos lo justo y regresar con los nuestros pero ya

llevamos ocho afos, la edad del chico mayor.

A lo mejor, con dos o tres afios podemos volver. Mi marido
piensa que aqui estamos bien y si tenemos trabajo el mundo es

nuestra casa.

La gente de aqui nos quiere bien y mis hijos creceran en un
lugar mejor. Ya hablan valenciano casi perfectamente y sus

compafieros de clase los tratan como iguales.

Hoy me duelen las manos y también el corazon... ya vuelve
la sefiorita Carla de recoger a los nifios... jqué bonita es y qué

bien huele!!!
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Suenos rotos

Paqui Pérez Gallego

C uando sono el teléfono en mitad de la noche, su corazén
se aceler6 de repente. Intuia de quién era la llamada y

qué le iban a decir.

*Ehx

amd, mama, lo he conseguido -dijo Laura
—

entrando como un torbellino en su casa.

—¢Qué es lo que pasa hija? -contest6 su madre saliendo de
la cocina alarmada. Un delicioso aroma a comida recién

cocinada inundaba la casa.

—He aprobado el examen mama. Ya soy soldado

profesional.

Pilar, la madre de Laura, hubiera deseado que nunca
llegara ese momento. Albergaba esperanzas de que no la
declararan apta. Aquellas palabras, dichas a bocajarro:

"soldado profesional" la herian profundamente.
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—Es una profesion como otra cualquiera -se apresurd a
decir Laura, al observar la desesperanza dibujada en el rostro

de su madre.

Lo habian hablado en muchas ocasiones y ella no hacia mas

que ponerle reparos.

—Si, pero es un oficio donde mueren personas, donde te
juegas la vida. ;Es que no podrias haber elegido otro trabajo? -

dijo Pilar sollozando.

—Mama4 lo hemos hablado cientos de veces y esto es lo que
verdaderamente me gusta y lo que quiero hacer el resto de mi
vida. No te pongas asi. Mi novio también lo ha conseguido.
Trabajaremos juntos e intentaremos que nos den misiones en

los mismos destinos -dijo para tranquilizarla.

Estaba deseando que llegara papa del trabajo para

contarselo. "Seguro que él estara muy orgulloso de mi" -pensé.

Laura adoraba a su padre. Desde pequena habia
compartido todas sus inquietudes y desvelos, mantenia con él
una camaraderia que jamds habia conseguido con su madre,
con ella discutia continuamente. Le recriminaba cémo iba
vestida, con quién salia, e incluso divagaba sobre la carrera
que tenia que estudiar o la profesiéon que debia elegir acorde

con su estatus.
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— ;Qué estatus mama? -le reprochaba Laura.
— Tt eres una seforita -alegaba su madre.

—¢Y qué quieres decir? ;Que tengo que estudiar peluqueria

o algo por el estilo? ;Es eso?

—Podrias preparar alguna oposicion. Te aportaria una
estabilidad para el resto de tu vida, como ha hecho Luisa, la

hija de mi amiga...

—Yo no me veo de funcionaria mamad, -la interrumpid
Laura- no va conmigo. No quiero pasar el resto de mi vida
detras de una mesa archivando documentos. Necesito algo
mas. Necesito accién, conocer mundo, vivir intensamente. ;No

puedes entenderme?
—No hija, no puedo -contestaba Pilar apenada.

Al final siempre acababa igual la conversacién, Laura se
marchaba dando un tremendo portazo, hecha un mar de

lagrimas.

Habia realizado su suefio. Iba a empuiiar armas de verdad,
obedecer Ordenes y ejecutar misiones peligrosas. "Ojala me
mandaran a Afganistdn" -pensé ilusionada. ;Por qué no podia

comprenderlo su madre?
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Cuando llegd su padre, ella le estaba esperando con el
nombramiento en la mano. Se lo tendié y él se puso a llorar.
Lloraba de satisfaccion, lloraba de miedo, no sabia muy bien
por qué lo hacia, pero no podia reprimir ese sentimiento.

Laura lloraba con él.

Se habia convertido en toda una mujer que sabia muy bien
lo que queria y a lo que aspiraba. Fl estaba convencido de que
ella conseguirfa todo lo que se propusiera en la vida, porque
tenia capacidad y una gran personalidad. Pero también sabia
que esa decision la alejaria de él tarde o temprano. Ya no era la
nifiita que le escuchaba embelesada cuando él le ensefiaba a
distinguir las estrellas del firmamento y las constelaciones y le
contaba historias bonitas sobre su formacion en el cielo.
Recordaba cémo le hacia repetir la historia de la constelaciéon
Aquila, su favorita. Ese tiempo ya no iba a volver, la habia

perdido como nifia.
—Papa ;no estas contento?

—Claro que si hija, lo estoy por ti, porque has logrado lo

que querias y porque si tu eres feliz yo también lo soy.

—Gracias, papi -le contesté rodeandole con sus brazos y

dandole un sonoro beso.
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La cena transcurri6 con una algarabia inusual, sus
hermanos la felicitaban y la colmaban de preguntas sobre su
futuro. Laura hablaba sin parar. Tendria que incorporarse
inmediatamente al cuartel donde le asignarian una misién. El
uniforme militar y su correspondiente armamento la
esperaban y ella estaba deseosa de comenzar su nueva etapa
profesional. Habia estudiado y practicado mucho para ello.
Sabia desmontar un rifle G36 y montarlo con gran facilidad y
maestria. Conocia todo lo que hay que saber sobre
graduaciones, mandos intermedios, armamento pesado y
personal del ejército en toda su plenitud. S6lo deseaba poner
en préctica todos sus conocimientos y ponerse a las 6rdenes de

sus superiores para empezar a trabajar.

jCuantas veces habia sonado con ello!

*k%

L aura miraba ensimismada el enorme socavén que se
hallaba frente a ella. Restos de metal se esparcian en un
radio de varios metros a la redonda. Jamas hubiera podido
imaginar que aquello le impactara tanto, mas que los disparos
que se oian a lo lejos o los destellos por las explosiones que, en
la noche estrellada, se veian en el horizonte. El destrozo que

podian hacer las minas enterradas y que se activaban al paso
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de cualquier vehiculo pesado, era evidente. Laura se lo

imagind saltando por los aires, apagando vidas e ilusiones.

Llevaba cinco afios en el ejército y aquella era su primera

mision en el frente.

jAfganistan! su destino sofiado, se presentaba ante ella
dramatica, inquietante y fria. Una terrible angustia la contrajo
produciéndole un fuerte dolor en el estémago que le hizo

inclinarse hacia delante con una arcada.

—Soldado Torres ;se encuentra bien? -pregunto el sargento

Gomez.

—S1, mi sargento -contest6 inmediatamente Laura,
intentando ocultar la impresion que le habia causado el

socavon. Ha sido un mareo pasajero.

Continuaron haciendo su ronda sin mas incidentes aquella

manana.

La misién que les habia llevado hasta tan lejos, consistia en
apoyar al pueblo afgano en la reconstrucciéon del pais y
concretamente, su cometido radicaba en posibilitar los
movimientos civiles comerciales y militares y proteger las vias

de comunicacion.
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Era una misién de paz. Nada malo le iba a suceder. Llevaba
mucho tiempo deseando aquel destino y habia sido duro, muy
duro. Afos de entrenamiento realizando tareas logisticas,
administrativas (que ella tanto odiaba) y tacticas entre otras, al
igual que el resto de sus compafieros pues no habia ninguna
diferencia a las tareas que realizaban ellos. Formaban un
equipo y aunque soportaba con estoicismo sus bromas, existia

una relacion entre todos muy especial.

Era la tnica mujer destinada en aquel grupo de la Brigada

Ligera Aerotransportable, BRILAT, que partia para el frente.

Su destino: la Base Ruiz Gonzalez de Clavijo, situada en

Qala-i-Naw, en la provincia de Badghis.

Durante los cuatro meses que iba a durar la expedicién
tendria que soportar el crudo invierno de Afganistan. El
intenso frio era el causante de que tuviera los pies
continuamente helados, a pesar de los gruesos calcetines que
llevaba dentro de las botas. El viento cortaba como navajas
afiladas y en ocasiones las intensas nevadas la hundian en la

nieve hasta las rodillas.

Cuando no patrullaba, mantenia largas conversaciones con
una alférez enfermera que estaba a punto de volver a Espafa.

Iba a casarse.
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—Te echaré de menos cuando te marches -dijo Laura.

—Siempre tendrds con quien hablar -respondié Beatriz
Arroyo con la serenidad de quien ha cumplido con su labor y
ahora iba a dedicarse a organizar su vida personal. —Ademas,
-continu6 Beatriz- me he dado cuenta del buen ambiente que
tienes con tus compafieros de destacamento. En el mio hay
muchas mas chicas y eso nos resulta mas facil para acceder a la

poblacién civil, por eso no tardaran en venir maés.

—Si, a veces observo cémo se 0s acercan mujeres
totalmente enfundadas en sus burkas, con nifios en los brazos

para que las atendais.

—Es 16gico, ellas no pueden visitar a médicos varones -
siguié hablando Beatriz-. Algunas vienen desde lejos andando
porque no tienen medios de transporte y cuando las vemos y
les damos un tratamiento desaparecen y no las volvemos a

ver.
— Dios mio, qué locura -suspiré Laura con tristeza.

—La mayor parte de las veces nos traen a sus hijos para que
les curemos y no permiten que nos acerquemos a ellas, aun
sabiendo que estan enfermas. A través de su indumentaria,

vislumbramos sus ojos temerosos, huidizos, tristes... y eso te
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deja una enorme sensacién de rabia y de impotencia. Pero

poco mas podemos hacer.

—Te he oido hablar en pastan ;dénde lo aprendiste? -

pregunt6 Laura.

—Aqui, por supuesto, es la quinta vez que vengo como
voluntaria y en mis ratos libres practico las dos lenguas, tanto
el pastin como el dari. Estas misiones no las cambiaria por
nada del mundo. Para mi es lo més gratificante que existe,
sobre todo cuando me aproximo a alguna de esas mujeres y le
pregunto en su idioma qué le duele o qué necesita. La primera
impresion de ellas suele ser de sorpresa pero luego agradecen

que alguien se dirija a ellas en su propia lengua.

—¢Alguna vez te has visto en primera linea de fuego?
inquirié Laura deseosa de que su compafiera le contara mas

historias de aquel pais.

— Varias, y en algunas ocasiones he sentido miedo, incluso
una vez pensé que no saldria viva de alli, pues me encontré
entre fuegos cruzados, pero también te digo que esta es la

mejor experiencia de mi vida y que volveré sin dudarlo.

— ¢Como fue? -pregunté Laura, curiosa.
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—El ataque se inici6 a mediodia, volviamos de una misién
de transporte de suministros, cuando un grupo de hombres
armados, no sabria decir cuantos, abrieron fuego y lanzaron
granadas de mano desde distintos puntos. Nos quedamos en
medio de aquel infierno y aunque respondimos con nuestras
armas, algunos vehiculos se vieron seriamente dafiados y
murieron siete personas, ninguno de los nuestros, pero no te
puedes imaginar el caos que se desaté en un momento. Mi
teniente médico y yo nos lanzamos a ayudar a la gente, eran
civiles, jpor el amor de Dios!, pero sin pensar que alguno de

los balazos podria ser para nosotros. Fue horrible.

El recuerdo de aquel infausto dia se reflej6 en su cara con

tristeza y las lagrimas se deslizaron por sus mejillas.

—Eso es algo con lo que tendrds que vivir el resto de tu
vida, pero es una consecuencia de nuestro trabajo -le

tranquiliz6é Laura, intentando darle animos.

Cambiaron de conversacién para comentar los preparativos
de la boda de Beatriz que se celebraria durante el préximo

mes, a la que Laura no podria asistir por motivos obvios.

—Manana patrullamos por la zona de guerra y tengo que
descansar para estar al maximo de energia —dijo Laura para

finalizar la conversacion.
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— Hasta manana Laura. Ten cuidado.
— Hasta manana Beatriz. Lo tendré.

Fueron cuatro meses tranquilos y sin sustos. La presencia
de la BRILAT daba apoyo y seguridad a la Base, hacian
guardias, patrullaban la zona y acompafiaban, como
proteccién, a miembros de la Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional para el Desarrollo, a hacer su
trabajo sin que, en ningin momento tuvieran que utilizar las

armas.

Se acercaba la hora de volver y aunque Laura afioraba a su
familia, y sobre todo a su novio Luis, lamentaba dejar
Afganistan. Por fin habia conseguido sentirse plena con su
trabajo e identificarse con aquella gente, con el conflicto, sin

emitir juicios, tratando de entender...
*k%

D esde que volvié a Espana la vida de Laura se habia

convertido en mondtona.

Solo pensaba en regresar a Afganistan. Se habia informado
de que necesitaban conductores de carros en el frente. Se puso
de acuerdo con su novio Luis para sacarse el carné especial

durante el verano y poder conducir aquellos "bichos", como
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ella los llamaba. Estaba entusiasmada. Habia conocido a un
teniente cuando estuvo en la Base de Qala-i-Naw y le habia
asegurado que era muy facil, incluso le habia dado unas
cuantas clases y ya tenia una ligera idea. Su impetu

desbordaba y su ilusion era contagiosa.

Luis mir¢ el reloj. Habia quedado con Laura y ella no solia
retrasarse. Hoy iban a dar la gran noticia y estaba nervioso. La
vio aparecer serena, con paso seguro, el pelo suelto y esa
sonrisa tan dulce que tanto adoraba. Llevaba un vestido rojo

que resaltaba su bonita figura. Estaba espectacular.

—¢Llevas mucho tiempo esperandome? -pregunté al

tiempo que le daba un tierno beso en la boca.

Desprendia un suave olor a lavanda y a artemisa que

hicieron evocar en Luis unos momentos muy intimos.

—Ya me conoces -contesté Luis, me gusta llegar siempre el

primero.
Se dirigieron felices al encuentro con los padres de ella,

—Os hemos reunido para daros una gran noticia -dijo

Laura.

—Nos hemos prometido -informé Luis, mostrando los

anillos que ambos llevaban en sus dedos anulares.
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Las sonrisas que se dibujaron en los rostros de su familia
pronto se ensombrecieron cuando se enteraron que la fecha de

la boda seria justo después de su regreso.

—(Regreso? ;Es que vais a alguna parte? -pregunté Pilar,

recelosa.

—Si mama. Partimos en mayo a Afganistin. Nos han

destinado alli para una mision.

—:Otra vez? No me lo puedo creer Laura. ;Habéis

solicitado esa misién voluntariamente? -pregunt6é angustiada
Pilar.

—No Pilar -se adelant6 Luis. El ejército necesita
conductores en la zona y vamos destinados en misién de
apoyo a los equipos italianos. Tranquila, son sélo cuatro
meses. Volveremos en septiembre y nos dard tiempo para
preparar la boda. Queremos casarnos en octubre, si a vosotros

no os parece mal.

A nadie le parecié mal. Todos les felicitaron pero con el

corazon encogido, el semblante preocupado...

Afganistan era un territorio infame, los talibanes seguian su
encarnizada guerra y sobre todo es que la gente moria. Con

frecuencia se escuchaban en las noticias como se sucedian los
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atentados, como sobrevivia el ejército en aquel territorio
inhéspito, arido y desabrido, que en verano se transformaba

en montaraz y asfixiante.

Esta vez, Luis iba destinado a Qala-i-Naw y Laura a la base
de Apoyo Avanzado de Herat. Laura conduciria un carro

BMR, ambulancia, él un Pizarro.

La abuela de Laura se acerco a ella el dia de su despedida y

le entreg6 un detente.
— Llévalo siempre, te protegera -le dijo.

—Gracias abuela, lo tendré cerca de mi corazén y nada me

ocurrird. Quédate tranquila.

Mir6 por dltima vez a su familia y les prometi6é volver sana

y salva.

*k%

I D iga? -pregunt6 adormilado el padre de Laura,
¢ pensando que se trataba de algtin gracioso

con ganas de broma en plena noche.

— Le llamo desde el Ministerio de Defensa.
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Un escalofrio recorri6 el cuerpo de Alberto. Sabia lo que le

iban a decir, lo presentia.

—¢Es usted el padre de Laura Torres? -pregunto6 la voz al

otro lado del teléfono.

Se habia presentado pero Alberto no se qued6 con el
nombre, no podia articular palabra. Se oy6 responder un si

;qué pasa? con voz temblorosa.

—Se ha producido un accidente en la Base de Herat donde
estaba destinada su hija Laura, y lamentablemente he de

informarle que ha fallecido en un ataque...

No pudo escuchar mads, solté el teléfono y un grito
ahogado, sin fuerza, escap6 de su garganta, mientras Pilar, su
esposa, que no necesitaba las explicaciones que seguian
proporcionandole desde el teléfono caido, ya lloraba
amargamente. Su nifia adorada, la princesa de sus estrellas,

muerta.

Mas tarde supieron como habia sido la desgracia, de qué
manera la peor de sus pesadillas se habia trocado en realidad
y céomo su hija se habia convertido en la primera militar

espafiola que moria en una zona de conflicto.
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Una mina taliban, una desgraciada e infame mina, activada
desde la distancia por algan malnacido, habia sido la causante
de que el vehiculo que conducia Laura saltara por los aires.
Ella era la tinica victima. Habia heridos, pero ninguno revestia

peligro de muerte.

—¢Por qué ella? -no hacia mas que preguntarse Pilar. Iba a

casarse.

—He perdido a mi hija -repetia una y otra vez Alberto, sin

poder creérselo.

El consuelo de saber que ella murié haciendo lo que mas le
gustaba no les aliviaba. Hubieran deseado morir en aquel
momento, morir en su lugar. Nadie deberia sobrevivir a un
hijo, la angustia que se siente atenaza el corazén y oprime el

alma y nada puede aplacarla.

Su novio Luis, con la amargura y el dolor reflejados en su
rostro, asi como toda la familia, se hallaban presentes cuando

el avion del ejército la trajo de vuelta a casa.

Las lagrimas corrian y velaban los ojos de todos los
presentes, mientras era impuesta la cruz al mérito militar

amarilla a la soldado Laura Torres Moya a titulo p6stumo.
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Descanse en paz.
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JVale la pena?

M? Dolores Tobarra Pérez

I E n el trascurso de los anos, el destino, valiéndose de
hechos mas o menos importantes, ha venido a truncar
caminos ya trazados en mi vida, cambidndolos por otros

inesperados.

Esta vez fue el sonido del teléfono. Al descolgar, escuché al
otro lado una voz desconocida, que al hablar, me devolvié a
tiempos de mi juventud donde ambos éramos amigos y no
llegamos a nada mas por decision mia. Cuando quise cambiar
de opinidn, ya fue demasiado tarde, siguiendo nuestras vidas
derroteros diferentes. En la actualidad, estdbamos unidos por
la misma desgracia. Ambos habiamos perdido, hacia pocos
afios, a nuestras respectivas parejas, condendndonos a un
dolor y una soledad que cada cual paliaba como podia. En mi
caso, trabajando sin parar y en el suyo, cuidando y disfrutando

de los nietos.

Quedamos para vernos una tarde y frente a una taza de
café, fuimos desgranando algunos de los hechos mas

importantes acaecidos en nuestras vidas, a lo largo de los afios.
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Nuestros encuentros se repitieron volviendo a renacer la vieja
amistad, que poco a poco, fue transformandose en algo mas
profundo, dando lugar a un sentimiento que yo creia perdido
para siempre: amor. Y también aparecié para mi sorpresa, la

pasion.

Con el tiempo fuimos conociendo nuestros entornos
familiares y de amigos y con ilusién comenzamos a planear un

futuro juntos.

Pero de nuevo el destino volvid a intervenir. FEI

instrumento?, una simple revision médica.

Conmocionada, llegué hasta el coche apoyandome en él.
Pero no era ese apoyo el que yo necesitaba en esos momentos,
sino el de unos brazos amorosos que me confortaran. Abri la
portezuela y me dejé caer en el asiento, sin dejar de
contemplar el sobre blanco que llevaba en las manos. Con los
ojos llenos de lagrimas pensé en mis hijas. ;Cémo les iba a

contar aquello? ;Y precisamente en sus actuales circunstancias!

Celia, la mayor, se encontraba desde hacia seis dias en
Inglaterra. Iba a trabajar tres meses en una universidad, algo
que llevaba planeando mucho tiempo y que ahora se habia
hecho realidad. Habia alquilado una casa y mads tarde su
marido iria a reunirse con ella. Pero en esos momentos estaba

sola.
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Cristina, mi otra hija, andaba todo el afio haciendo
sustituciones y preparando oposiciones que serian convocadas
en un mes. S6lo hacia dos dias que habia tomado posesion de

su nuevo destino. También estaba lejos y sola.

Angustiada, pensé también en mi madre, en Daniel... {Qué
lejos estaban de sospechar lo que estaba pasando! Y todo por
mi culpa, por mi inconsciencia al no querer hacer caso de las
pequenas sefiales que enviaba mi cuerpo y dejar comodamente

pasar el tiempo.

Con una amarga sonrisa recordé lo tranquila que habia ido
esa mafana a la consulta, sin suponer siquiera que podia tener

aquel resultado.

Empecé a preocuparme cuando vi la cara que ponia la

ginec6loga mirando la pantalla del ecégrafo.
—Maria, ;Cuénto tiempo hace que no ha pasado revision?
Después de pensarlo, contesté: —Unos seis o siete anos.
—Y en todo ese tiempo, jno sintié ningtn dolor?
—Pues..., alguna vez, pero no le di importancia.

Cabeceando un poco, siguié examinandome, y al fin dijo: —

Bueno Maria, con este sobre tiene usted que ir al hospital.
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Entra por urgencias y lo entrega en ginecologia. Vera..., tienen

que operarla y cuanto antes mejor.

Me quedé mirandola. Aunque no se habia pronunciado la

palabra temida, yo ya intuia de lo que se trataba.

—Esa operacion, ;valdra la pena? Quiero decir, ;con el

tiempo que ha pasado, no sera un poco tarde?

—No diga eso -contestdé la doctora-. Primero tiene que
hacerse las pruebas y, de todas formas, la altima palabra la
tienen los andlisis que hagan después de la intervencion. Y,
poniéndonos en lo peor, hoy en dia hay muy buenos

tratamientos.

—¢Y como le digo yo esto a mi familia? Mis hijas estan
trabajando fuera, mi madre es muy mayor y mi pareja perdio a

su mujer porque murié de cancer.

—Pues espere y cuando esté segura, entonces lo dice. Tiene
que tener mucho dnimo y pensar que ahora, con todos los
adelantos que hay, vale la pena luchar. Bueno, Maria, téngame

al corriente; me gustara mucho saber cémo le va todo.

Sobreponiéndome, arranqué el coche y me dirigi al
hospital. Enseguida me citaron para volver al dia siguiente y

empezar a someterme a los distintos exdmenes. Al final,
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vinieron a confirmar un céncer de ovarios, con lo cual lleg6 el

temido momento de tenerlo que explicar.

Mis hijas vinieron inmediatamente y se enfadaron por no
saberlo desde un principio y asi haber tenido que afrontarlo

todo yo sola.

Y en cuanto a Daniel se quedé callado y yo continué
diciéndole que rompia nuestro compromiso, pues no me
parecia justo que volviera a pasar conmigo todo lo que ya

habia sufrido con su mujer.

Cuando reacciond, se empefié en que continudramos juntos.
Pero con las visitas al hospital se reavivaron los amargos
momentos del pasado que tanto queria olvidar y que vinieron
a poblar sus solitarias noches. Asi que, de mutuo acuerdo,
rompimos nuestra relaciéon definitivamente. De esta forma

acab¢ otra etapa de mi vida, pero no asi el dolor.

Con mucha valentia, aunque muy debilitada fisica y
emocionalmente, me dispuse a enfrentar la siguiente, eso si,
contando con el apoyo y el carifio de mi familia. También con
el de la gente que me queria y apreciaba, que resulté ser
mucha. Fue lo positivo de esta situacién y para mi un gran

consuelo.
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Sin estar repuesta de la intervencién, comencé el
tratamiento que transcurrié con sus consiguientes altibajos.
Por mi misma y sobre todo por mis hijas, intenté ser una
enferma positiva, tomandome las cosas con buen humor. Asi,
cuando empez6 a caérseme el pelo, tranquilamente cogi una
hoja de periédico y, delante del espejo, me lo fui quitando a
pufiados. Cuando mi hija entr6, con el consiguiente sobresalto,
pues s6lo me quedaban unos mechones que se habian
resistido, empecé a reirme, y Cristina, después de unos
instantes, uni6 su risa a la mia. Luego, entre bromas, me cort6
los cuatro pelos y me puso un pafiuelo con tanta gracia, que

me vi hasta guapa.

La reaccion de mi familia cuando les enseiié la melena en el
periddico fue un —jJests, José y Maria! -de mi madre y un —

jValgame Dios! -de mi hermano. Nunca olvidaré sus caras.

Las largas horas de soledad, cuando la debilidad no me
permitia hacer nada, las llenaba con los recuerdos de mi
tiempo con Daniel. Rememoraba, entre otras cosas, los largos
paseos cogidos de la mano, la 6pera y las palabras susurradas

en mi oido al ritmo de boleros que tanto nos gustaba bailar.

Maés tarde, cuando supe que esas palabras eran susurradas

en oidos ajenos, el dolor, poco a poco, fue remitiendo y los

280



recuerdos recientes fueron sustituidos por otros mas lejanos en

el tiempo, pero mas verdaderos.

Al acabar la terapia, me senti renacer. Poco a poco, con
ayuda de mis amigas, fui incorpordndome a todas las
actividades que me producian una gran satisfaccion,

disfrutdndolas mucho més que antes.

Pero al cabo de afio y medio, no por mas posible menos
esperada, volvi a llevarme una sorpresa. En la revision el
radiologo encontr6 “algo” en el TAC. El tumor fue confirmado

mediante una prueba nuclear.

No puedo explicar lo que senti en aquellos momentos.

Todo se derrumbé. Habia que volver a la quimioterapia.

Me someti a la primera sesion. Por si fuera poco, cogi un

virus y tuvieron que llevarme al hospital.

De nuevo en casa, hecha un despojo, les dije a mis hijas que
no queria seguir. No estaba dispuesta a volver a pasar varios
meses asi. No podia. Se quedaron calladas mirandome y de
pronto Cristina rompi6 a llorar. Al final, tuve que prometerle

que seguiria adelante.

De modo que, sacando fuerzas de donde no habia, volvi a

pasar por todo otra vez.
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Consegui acabar el tratamiento con total éxito. El tumor
desaparecié y fui retomando otra vez mi vida. Volvio a

crecerme el pelo, eso si, un poco més endeble. Pero bien.

Han pasado ya dos afios y me encuentro fenomenal. Me
siento agradecida por esta nueva oportunidad y por todas las

cosas que he podido hacer.

Una de ellas, la que més paz y sosiego me proporciona es
pasear por la orilla de la playa. Ayer, mientras la espuma
bafiaba mis pies y la suave brisa me envolvia acariciando mi
piel, fui feliz. Y por un momento, levantando el rostro para
sentir con mds fuerza esa caricia, cerré los ojos y pensé: jSi ha

valido la pena luchar!
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Llamame payasa

Yolanda Toledo Villar

E | secreto de una buena paella, segin decia mi madre,
estaba en la calidad de las verduras y en un buen sofrito,
de nada sirve un buen pollo o conejo, si las verduras no son
excelentes, pues estas pueden hacer que hasta el mas
maravilloso de los conejos parezca carton piedra si estan
pochas o0 no son realmente frescas. La compra, siempre en el
mercado de abastos, nunca habia que fiarse de las verduras
plastificadas del supermercado, aunque sea un supermercado
de barrio, pues segin decia mi madre, las etiquetas engafan, y
donde pone recién cogidas, puede que en realidad quiera
decir, cogidas hace dos dias y metidas en una nevera
industrial; y es que mi madre odiaba las etiquetas y los
empaquetados, siempre decia que un buen paquete podia
esconder un mal género, o al menos no acorde con el
envoltorio. No, a mi madre no le gustaba guiarse por los
envoltorios, hasta que no los desenvolvias, no sabias en
realidad lo que te esperaba dentro. De ahi la importancia de
comprar en el mercado, la verdura no engafia cuando no hay

un plastico entre ellas y ta, puede intentar engafiarte el
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vendedor, pero para eso ya estd ahi la verdura, para decir sin
palabras lo que ni una etiqueta ni un mal vendedor intentan

hacerte creer.

Mi abuela, sabia entre las sabias, y conocedora de todos los
secretos y misterios de la paella, también tenia algo que decir
sobre la mejor manera de hacer una paella: el agua. Sin mas, el
agua. Ni la mejor verdura, ni la mejor carne o el marisco mas
fresco servian de nada si el agua no era la adecuada, y siempre
decia que habia que hervirla una vez antes de afiadirla a la
paella o sartén, para que luego, con el segundo hervor, cuando
esta cubria la carne y la verdura, se obrase el milagro de la
paella. Un sabor inigualable. Mi abuela pensaba, que hoy en
dia el agua estaba tan adulterada o mas que las verduras y el
conejo de supermercado, que hasta el agua hoy en dia, habia
dejado de ser agua ;Qué nos queda si el agua ni siquiera es ya
agua? Asi que al menos habria que engafiar a la paella
haciéndole creer que utilizdbamos un agua virgen y pura, y
para ello estaba el primer hervor. Si no tenemos lo mejor a

nuestro alcance, al menos hemos de aparentar que lo es.

No se trata de una mentira o una farsa, se trata de hacer lo
malo menos malo, y ponerle un bonito lazo a un regalo
sencillo. 51, mi madre y mi abuela no eran capaces de ponerse
de acuerdo ni en la forma de hacer una buena paella, una

adoraba los paquetes, la otra los detestaba, pero en el fondo
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tenian algo en comun, las dos buscaban el mejor sabor para la

paella.

Y aqui estoy yo ahora, heredera de tan ancestral
conocimiento, de tanta sabiduria y poder, y tengo una bolsa de
verdura congelada en la mano, y un brick de caldo para paella
ya elaborado en la otra, y no puedo evitar preguntarme si soy
una traidora o una innovadora. Eso si, la paella es la misma
que utilizaban mi abuela para sus arroces, mi madre para los
suyos, creo que yo también en el fondo busco lo mismo que
ellas, quedarme con lo mejor de cada casa y obtener el mejor

sabor, aunque en esta ocasion con el menor esfuerzo.

Y no es porque sea perezosa, es que creo que el tiempo es
demasiado valioso para utilizarlo solo haciendo paellas, ;Por
qué renunciar a un buen arroz y a hacer una vida fuera de la
cocina? Lo quiero todo, y lo quiero bueno, aunque tenga que

conformarme con lo aparentemente bueno.

Siempre quise estudiar Bellas Artes, me encantaba la
pintura, el dibujo, crear a partir de un lienzo o una hoja en
blanco, pero no pudo ser, me tuve que conformar con un
cursillo en el Centro de Amas de Casa, donde empezamos a
pintar botellas de cristal a las que llendabamos de flores de
colores, y por fin un dia pudimos empezar a pintar en un

lienzo; mi primera “obra de arte” fue un campo de amapolas
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sobre las cuales revoloteaban mariposas de colores, creo que
era el cuadro més hermoso que habia visto nunca, y no porque
lo hubiera hecho yo, sino porque cuando lo miraba veia
exactamente lo que quise plasmar: envoltorio y contenido en

concordancia, Realidad y Suefios de la mano.

Por eso mi paella ya estda medio elaborada antes siquiera de
ponerme a cocinarla. Porque si esa es mi realidad, la de
cocinar para mi familia, mi suefio siempre fue ser una gran
pintora, pero al igual que el agua para la paella de mi abuela,
lo mas parecido a un agua clara y pura es ese primer hervor,
en mi caso, un curso en la Asociacion de Amas de Casa. No
tengo lo mejor, pero es lo més parecido. Este es un bonito

envoltorio para mi regalo.

Mi familia piensa que a mi edad, superados los cincuenta,
no deberia estar pintando florecitas por las mananas en lugar
de estar ocupandome de la casa, descansando o paseando para
bajar el colesterol, pero lo que ellos no saben es que mis
florecitas son la mejor manera de envolver un paquete que
cuando me quedo a solas con €], lo destrozaria en mil pedazos
de lo horrible que me parece, que esta es mi manera de poner
un buen papel de regalo para este paquetito pocho y de poca
frescura. Pintar me hace ver la vida con otros colores que no

sabia que podrian existir.
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Mi profesor de “Arte Doméstico” como yo lo llamo, un
joven extrafio, larguirucho, de largas melenas y barba
desaseada, me dijo un dia, que los mejores colores no se
plasman en un lienzo, ni una hoja, que los mejores colores son
los que se pintan sobre la piel humana, pues esta, lienzo vivo
donde los haya, crea con su calidez y su humedad una gama
cromaética imposible de igualar en ninguna superficie muerta;
Braulio, el melenudo profesor, dice que un mismo rojo, segtin
en la piel en la que se pinte, adquiere una u otra tonalidad, en
concordancia con el alma que habita esa piel, y que el rojo
precisamente, hacia de mi rostro el mejor de los lienzos, pues
un mismo tono carmesi, adquirfa diferentes tonalidades en

mis mejillas, mi nariz o mis orejas.

La primera vez que Braulio pinté mi cara como la de un
payaso y me miré al espejo, me senti realmente ridicula, y ahi
frente al espejo, mirando mi rostro pintarrajeado, pensé que tal
vez mi familia tenia razén, y que estaba perdiendo el tiempo,
ese tiempo que yo consideraba tan valioso, y que ahora
malgastaba disfrazandome de payaso, con 56 afos, “jugando”
con un veintafiero que iba de profesor y que tal vez, solo tal
vez, se estuviese riendo de mi y de mis locuras, ya que
dejarme pintar de esa manera por un crio, me hacia mas cria

que él. Pero entonces, Braulio me djijo:
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—No te sientas ridicula, el ridiculo no esta en quien hace
algo, sino en quien lo mira. Un payaso, al igual que un cuadro,
ha de ser visto en el sitio adecuado; un Veldzquez podria pasar
desapercibido, incluso resultar patético si es exhibido en un
descampado, rodeado de escombros y chatarra. Igual pasa con
los payasos, fuera de un ambiente divertido y distendido,

resultan grotescos.

Y tenia razén, ese payaso que yo vefa en el espejo era
grotesco porque no me sentia como tal, solo me veia como
uno. Asi que no lo pensé dos veces, cuando Braulio me
propuso ir con él al Hospital Oncolégico Infantil, a “hacer el
payaso”, supe que sin duda eso iria conmigo, pues siempre me
habia sentido un poco payasa, y que ahora tenia la
oportunidad de poder serlo del todo, totalmente payasa, y sin
sentirme ridicula. O al menos no parecerlo aunque me sintiera

la persona mas ridicula del mundo.

Pero no fue asi, en absoluto. En mi vida me habia sentido
menos ridicula que vestida y pintada de payaso, nunca.
Conforme entraba en cada habitaciéon del hospital, con mi
nariz roja de espuma, mi cara pintada, mi ropa ancha y
colorida y unos enormes zapatones, olvidaba por completo mi
envoltorio y no podia dejar de ser méas que lo que sentia, un
payaso encantado de serlo; todos esos nifios, con sus 0jos

brillantes por la emocidn, sus bonitas sonrisas, sus carcajadas,
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sus aplausos y su desinteresado carifio hacia ese curioso
payaso, que no podia agacharse sin que le crujiesen todos los
huesos, y que no necesitaba una “carraca” para simular tal

efecto, como hacia Braulio, pues ya lo llevaba de serie.

Todos esos nifios mirdandome divertidos, olvidando su
dolor durante una hora y haciéndome olvidar mis problemas
durante dias después de haberles visitado, eso me hacia
sentirme realmente satisfecha con lo que veia en el espejo y lo

que sentia por dentro.

Y me encanta cuando llego al hospital y un montén de

voces infantiles gritan sin parar:
—iLa payasa, viene la payasa! jbieeeeeeen!

Me encanta. No puedo evitarlo, me gusta mucho que me

identifiquen como la Payasa del Hospital. Reme, la Payasa.

A mi familia le encanta verme vestida de payaso, no pensé
que me apoyarian tanto, ni que compartirian esto conmigo,
pero lo estan haciendo, y estdn disfrutando con ello tanto
como yo. Mama payasa dicen mis hijas, abuela Payasa me

llaman mis nietos joficialmente soy ya toda una Payasal!

Ahora, cuando vuelvo a casa tras una de mis “actuaciones”

en el hospital, ya ni siquiera me cambio antes de salir, la
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mayoria de las veces, me meto en el coche vestida de payasa, a
excepcion de los zapatones que no me dejan conducir, llevo
hasta mi colorada nariz de goma espuma y me divierte ver la
reaccion del resto de conductores al cruzarse conmigo, muchos
de los cuales ya me conocen al coincidir en un semaforo
siempre los mismos dias, y casi siempre a las mismas horas, y

dicen mientras sonrien:

—iMirad, es la payasa! jholaaaaaaa, buenas noches!, y me

saludan mientras sonrien.

Si, todos sonrien, todos, ninguno se rie de lo que ve,
sonrien por lo que sienten al verme. Y es que me he convertido
en una experta en risas y sonrisas, y sé cuando alguien se rie
de mi y cuando rie conmigo ;Y como estoy segura de esto?
Nadie se rie de mi si yo no siento que lo estan haciendo, y yo

ya, yo ya no me siento ridicula, en absoluto.

Cuando llego a casa, entro en el bafio, me despojo del
enorme traje de colores, de la peluca naranja de rizos, del
magquillaje y de mi nariz roja, y alli sola ante el espejo, me
siento como una paella hecha con verdura fresca, y me siento
orgullosa de lo que veo y de lo que siento; luego, tras la cena,
cansada de todo un dia de pintar flores y de hacer de carraca
andante, entro en mi cuarto, me quito la ropa y la dejo sobre la

silla del rincén. Sentada en la cama me quito la peluca y la dejo
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en el maniqui, peluca que peino y cepillo cuidadosamente,
como he hecho toda la vida con mi pelo natural, como me
ensen® mi madre, como me hacia mi abuela cada noche... me
quito el sujetador y lo dejo en el primer cajon de la mesita, dejo
mis pechos de silicona sobre la mesita, los de gel siliconado
que me dieron tras la mastectomia, me pongo mi camisén
rosa, el ancho y largo, y dejo mi dentadura en un vaso de
agua, con unas gotas de colutorio de fresa, me gusta su sabor
en mi boca al dia siguiente por la mafiana, como he hecho
siempre antes de perder mi verdadera dentadura con la

quimioterapia.

Y entonces me quedo sola frente al espejo, y veo el
envoltorio, un paquete sin adornos ni florituras, un paquete
hecho con verdura congelada, con carne de cartén piedra, un
paquete que envuelve una gran paella, lo sé, sé que debajo de
este paquete sin lazo hay un gran regalo. Lo sé, porque no me
siento como lo que veo, me siento como lo que sé que soy, una
Mujer que no necesita envoltorios para sentirse mujer aun sin
parecerlo. Soy una buena paella, y hasta que encuentre agua
fresca y pura de nuevo, herviré la que tengo una primera vez,

antes de echar el arroz.

Y me meto en la cama, y ya no lloro, cierro los ojos y

sonrfo... estiro mi brazo y abro el cajon de la mesita, saco mi
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nariz de goma espuma y me la pongo. Estoy hirviendo el

agua.

Estoy hirviendo el agua. Y duermo de un tirén.
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Los mitos del amor ideal

Paloma Varea Milan

( : uando era pequefa, siempre me quejaba porque mi
padre me mandaba hacer mds cosas que a mi hermano,
era mas exigente conmigo y no me permitia hacer cosas que no

creia dignas para mi.

Mi madre me aseguraba, y sigue haciéndolo, que mi padre
s6lo queria lo mejor para mi, que no pretendia
menospreciarme ni nada por el estilo. Pero a ella le molestaba
que me quejase tanto, y un dia, cansada de mis lloros me dijo
que tenia que ser paciente, agachar la cabeza y obedecer,
porque era mi deber y lo ultimo que tenia que hacer era
incomodar a mi padre y a mi hermano. Ademas me asegur6
que si seguia este consejo al pie de la letra, encontraria a un
hombre que quisiese compartir su vida conmigo, vamos, que
si queria ser alguien en la vida (o por lo menos no ser una
solterona), tenia que ser una estupenda y perfecta mujer

florero.

Yo he intentado seguir estos consejos con el pretexto de que

mi madre s6lo quiere lo mejor para mi. Pero en este consejo
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solo me dijo que era lo que yo tenia que hacer, se le olvido
mencionar la cantidad de cosas que tendria que aguantar,
tanto de mi padre, de mi hermano, de futuras parejas, incluso
de la sociedad. Si me hubiese puesto en situacion desde ese
momento, hubiese tenido toda mi infancia y parte de mi
juventud para prepararme fisica y psicolégicamente para lo

que me esperaba.

Afos mas tarde, conoci a un hombre el cual, en un primer
momento, se mostré amable, agradecido, atento, carifioso,
pero un tanto aburrido. Y después de estar un tiempo con él
me di cuenta de que no era el tipo de relaciéon que queria tener.
Decidi ser valiente y decirle que no queria estar con él, que
tenia inquietudes que él no entendia y que tenia que tomarme

enserio a mi misma y realizar todo aquello que me apetecia.

El no se tom6 muy bien la ruptura y decidié demostrarme
lo que me queria y lo bien que estdbamos juntos componiendo
una cancién para mi representando lo que para él habia sido

nuestra relacion. En la letra decia esto:

Quién te llena de alegria
Como yo

Quien te besa y quien te mima
Solo yo

Quién te da tanto carino
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Como yo
Quién te da lo que tu pides
Solo yo

Pues si, nadie me besaba, ni me mimaba, ni me daba tanto
carifio como él, pero, ;jacaso me pregunté alguna vez si a mi
me gustaba que estuviese besuqueandome todo el rato, en
cualquier lugar y delante de quien fuese? ;Me pregunto
alguna vez si me gustaba que cada cinco minutos estuviese
preguntandome si tenia frio, calor, hambre, si queria agua, un
cojin o un vestido? Y claro, todo el tiempo me recuerda que es

él, s6lo él. Porque ;quién iba a ser si no?

Te juro amor
Que por ti daria todo en la vida
Seguro estoy

Que jamas nadie te ha querido como yo

Si, ahora me dice, no, me jura, que por mi darfa todo en la
vida, pero en realidad, cuando estdbamos juntos no dio nada
por mi, ni su despacho, lugar sagrado e intocable donde
pasaba su tiempo libre, tenia su ordenador, sus libros, sus
revistas...; ni siquiera renuncié a los ratos de limpieza y
abrillantamiento del coche, su precioso y reluciente coche en el
que tanto esfuerzo, tiempo y dinero invierte; ni tampoco

renuncié a sus amigos, con los que tanto disfruta viendo el
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fatbol y el baloncesto, bebiendo y comiendo aperitivos que,
por supuesto, era yo la que preparaba y yo la que me esperaba
para recoger y dejarlo todo impecable. Pero no recuerda que
yo si tuve que renunciar a mis amigas y a mis cosas, y ni
siquiera pudo ser una elecciéon o una demostracién de amor

como él jura que haria.

Quien te quiere y te cuida

Como yo

Quién te alegra los dias

Como yo

Quién te da desayuno en la cama

Y te hace sentir una dama

Me pregunta que quién me quiere y me cuida como él, pues
perdona que te diga pero mas que yo me quiero a mi misma,
ni me quiere ni me querrd nadie en la vida, ni siquiera mis
padres. ;Que sélo ta me alegras los dias? Mira, al cabo de 24
horas me cruzo con muchas personas que hacen que me ria,

que me divierta y que disfrute mucho.

Aparte, no sé qué falso prototipo o mania es esa de ser
caballero y traerte el desayuno a la cama, porque para
empezar es muy incomodo comer tumbada o sentada en un
colchén, con una bandeja que no deja de moverse e intentando

no tirar el café por toda la cama, y todo eso recién despierta
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que de lo Ginico que tienes ganas es de volverte a dormir.
Luego, por la noche, como se te haya olvidado “espolsar” las
sdbanas del dichoso desayuno, te toca dormir con un montén
de miguitas de las tostadas con mermelada alrededor de tu
cuerpo produciendo un desagradable e insoportable picor, y
rascando como una loca a las 3 de la mafiana te aseguro que

no parezZco una dama.

Quién te admira

Como yo

Quién te piensa y te ama
Como yo

Quién te lleva a conciertos

Mas viajes en barco a cruzar nuevos mares

Encima me echa en cara que me haya llevado a conciertos y
de viaje en barco, cuando siempre me ha costado una
barbaridad convencerlo de que salgamos, de que nos
divirtamos, conozcamos gente nueva... Pero él ha preferido
quedarse en casa viendo la tele, y ahora va y me dice que mira
como me quiere que me saca de casa y de paseo... venga

hombre por favor.

Quién te respeta tu espacio
Quién te entiende tus dias de cambio
Quién saca lo bueno de ti

Por favor no te olvides de mi
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Asegura que ha respetado mi espacio, pero lo que él ha
entendido por mi espacio es la cocina, lugar lleno de trampas
ocultas, fantasmas y agujeros negros del espacio, en el cual
nunca ha puesto un pie, ni siquiera para prepararse un
aperitivo y una cerveza los sdbados antes de comer. Aunque
claro, con todos estos peligros es normal que no se acerque.
Pero, ;y yo?, ;acaso yo no tengo miedo de todas esas cosas, o
es que las mujeres tenemos un poder especial que alejamos a
todos los seres que viven en nuestras cocinas? No sé, hay

algtin detalle que no encaja en todo esto.

Y espero que con lo de quién entiende tus dias de cambio
no se refiera a los dias que tengo la regla, porque estoy harta
de que utilicen esa excusa para defenderse ante un enfado o
ante un comportamiento que no consideren apropiado o no
entiendan, como llorar. Me parece horrible que incluso haya
mujeres que se aprovechen de la regla para excusarse en algin
momento de algin gesto no aceptado. Es demasiado sencillo
echarle la culpa a la regla con lo mal que algunas mujeres lo
pasan con la semejante danza de hormonas que se produce
durante esos dias. Hay que asumir los errores e intentar tener
un poco més de empatia a la hora de utilizar un argumento

como este.

Y perdona que te diga, pero con esta cancién no estas

sacando lo bueno de mi.
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Quién te besa en las marianas
Como yo

Quién te cura cuando enfermas
Solo yo

Quién te escuchara las penas
Como yo

Quién te ama y quien te alegra

Sélo yo

Que si, que solo td me has besado y besado, pero no solo
por las mananas, sino en cualquier momento. Pero eso de que
td me curas cuando enfermo es discutible, porque son las
medicinas que me manda el médico las que me curan,
medicinas que he ido yo a comprar aunque estuviese con una

gripe de miedo y tu estuvieses viendo la tele en el sofa.

Siento decirlo asi, pero las penas me las he tenido que
tragar como pufios porque no he tenido un compafero
dispuesto a escucharme ni a apoyarme, el cual pongo en duda
que me ame, o por lo menos que me ame bien, y que no es que

me haya dado muchas alegrias.

Quién te respeta tu espacio

Quién te entiende tus dias de cambio
Quién saca lo bueno de ti

Por favor no te olvides de mi

Por favor no te olvides de mi...
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Tranquilo, que nunca voy a olvidarme de ti ni de nuestra
relacion. Todo esto me ha servido para madurar, crecer y
darme cuenta de que no tendria que haber seguido consejos de
nadie, aunque viniesen de wuna de las personas mas
importantes de mi vida. Me he dado cuenta de que no necesito
a nadie a mi lado para ser alguien en la vida, solo necesito
quererme para ser feliz y quitar de mi alrededor todo lo que
no me respete o lo que no me deje avanzar. Ademas, todo esto
me ha servido para identificar a las personas como ta y
alejarlas rapido de mi vida, porque ninguna persona se merece

ser un florero.
Asi que...

Me voy, qué lastima pero adios,
Me despido de ti,

Y me voy.

Cancion “Quién te quiere como yo” de Carlos Baute, del album
‘Amarte bien”, y “Me voy” de Julieta Venegas del album “Limoén y sal”.
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Las mujeres cuentan

Xl CONCURS LITERARI DE NARRATIVA PER A DONES

Dorita de piel dorada. Andrea Diaz Barrén

La caja de madera. Isabel Torres Liminana
Mare Magnum. Cristina Martinez Alarcén

Los tulipanes azules y el vestido negro. Susana Almazdn Talavera
Flores en mi ventana. Antonia Amores Vicente
El plan Kristof. Eva Apaolaza Alm

Miércoles cocina. M® Carmen Arbiol Agusti
Ensuenos. Ester Barbera Heredia

Victoria. Rosana Calatayud Vila

Efecto verano. Berta Chulvi Ferriols
JoanaJuan. M? Pilar Donate Vicen

Relato casi anédnimo. M?® José Fabregat Mestre
El préximo lunes. Charo Garcia Garcia
Mater... Berta Gil Alonso

Formigues roges. Amparo Grafid Herndndez
Els vells arbres. M® Isabel Marin Royo
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Carla Maria. Verénica Palomares Langa
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