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Introducción 

 

 
Presentamos la publicación en la colección Las mujeres cuentan 
de los relatos ganadores y finalistas de la XII edición del 
Premio literario de narrativa para mujeres correspondiente al 
pasado año 2011. 

Se trata de una convocatoria que tiene como finalidad 
promover, incentivar y hacer visible la presencia de la mujer 
en la sociedad, a través del fomento de su creatividad literaria. 

A esta XII edición de los premios que desde el año 2000 
convoca la Conselleria de Justicia y Bienestar Social a través de 
la Dirección General de Familia y Mujer, concurrieron 287 
obras, número muy superior al registrado en ediciones 
anteriores, lo que confirma la consideración de este concurso 
como una magnífica plataforma para la participación activa de 
la mujer valenciana en el mundo literario y cultural. 

Es de destacar, año tras año, la participación de las mujeres 
que optan por el Accésit de Asociaciones, y es que, no hay que 
olvidar, que la Comunitat Valenciana cuenta con un 
importante tejido asociativo femenino a través del cual se 
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desarrollan numerosas actividades encaminadas a la difusión 
y al fomento de la lectura y la producción literaria.  

La Generalitat Valenciana tiene como uno de sus objetivos 
primordiales promover la igualdad. Un compromiso que 
llevamos a cabo en la actualidad a través del IV Plan de 
Igualdad de Oportunidades entre Hombres y Mujeres (2011-2014).  

A través de este concurso de narrativa pretendemos 
facilitar el acceso de las mujeres a todas las manifestaciones 
culturales y dar a sus obras la mayor difusión posible. 

Con este fin, las mujeres cuentan con otro canal de difusión 
en el que compartir su talento: la edición digital en la web de 
la Conselleria de Justicia y Bienestar Social.  

Desde esta Conselleria seguiremos apoyando esta iniciativa 
de la Dirección General de Familia y Mujer que conjuga la 
creatividad literaria con la defensa de los valores de la no 
discriminación, porque cuando las mujeres cuentan se hace más 
corto el camino que todavía queda por recorrer hacia la total y 
efectiva igualdad entre hombres y mujeres. 
 
 
 

JORGE CABRÉ RICO 
Conseller de Justicia y Bienestar Social 
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Dorita de piel dorada 
Andrea Díaz Barrón 

esde siempre quise un poeta a mi lado. Había tantas 
referencias en casa hacia la poesía que no podía por 

menos que asociarla a todos mis estados de ánimo. Fueron las 
Elegías de Duino las que mi madre lanzó a mi padre tras 
descubrir que la última de sus amantes era su alumna menos 
aventajada, Laura, la de los colmillos torcidos. Había acudido 
en más de una ocasión a casa para que mi padre la ayudase 
con los presocráticos. La pobre no entendía como alguien que 
vivía en un barril podía desenvolverse con total normalidad. 
“Es un espacio demasiado reducido” argumentaba. Ella creía 
que el estoicismo consistía en someter a su cuerpo a la 
acupuntura de la depilación láser, y en renunciar a los pasteles 
de boniato que mi madre le ofrecía durante las arduas tardes 
de reflexión. 

¡Mi madre! La pobre. Había logrado labrarse su propio 
futuro ahorrando el dinero que obtenía encerando el suelo del 
antiguo Palacio de Justicia. Cuando construyeron otro más 
moderno con suelo de granito, mi madre perdió su puesto, 
pero ya tenía suficiente para abrir su propia peluquería. Así, se 

D 
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apuntó a un cursillo a través de un anuncio de la radio que 
decía: Aún no es tarde para progresar en la vida, y acuciada por 
una inédita ambición, se hizo una experta en el manejo de 
cueros cabelludos. Al principio acudía como ayudante y 
observadora. Rápidamente aprendió a distinguir entre 
champú normal y champú multivitaminado (que además 
encarecía el servicio). Aprendió a utilizar las palabras pelo con 
brío, pelo manejable, pelo con tendencia al encrespamiento, y pelo 
cardado. Se servía de su imaginación para dar conversación a 
los clientes, e inventaba chismes sobre personas absolutamente 
inexistentes a las que ponía nombre y apellidos, y cuyas vidas 
enmarañaba como enmarañaba los cabellos en los rulos 
erizados. 

Dado que el manejo de la tijera no se le daba demasiado 
bien y ella gustaba de sumergir sus manos en la argamasa 
filamentosa, se hizo una experta en la palpación de cueros 
cabelludos. Tanto es así, que se inscribió en clases de 
frenología. 

Trataba de distinguir a algún asesino en serie entre los 
clientes, acariciando con el dedo índice el occipucio y 
calculando la distancia entre éste y el ápex coronal. Luego lo 
dividía mentalmente entre dos. Hilvanaba sus pesquisas con 
fábulas asombrosas que dejaban boquiabierto a más de uno. 
“Rosa Dobón es la amante del alcalde”. “Arturo Zambrano es 
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proxeneta y además, concejal”. Leía en las cabezas como en un 
mapa, repasando con delicadeza las cordilleras y valles que se 
dibujaban entre el hueso parietal y el temporal. Inventaba 
futuros fastuosos para muchachas que se marchitaban bajo 
tintes y lociones. Acallaba los espíritus raudos y azuzaba las 
miradas lánguidas. 

Tanto éxito obtuvo en sus narraciones, que sus compañeros 
la animaron a matricularse en un curso de escritura llamado El 
arte de inventar. 

Mi madre ya había ahorrado lo suficiente como para 
comprarse un modesto piso de sesenta metros cuadrados en la 
avenida Laceración. Vestía faldas de lana merina y jerséis de 
cachemir. Y jamás sometió a su pelo a la corrosión de las 
tinturas. 

“Tu pelo tiene brío”. Oyó que le decía el profesor una tarde 
en la que se analizó la figura del asno en Platero y yo. “Sí, lo sé” 
contestó ella. Desde entonces a mi madre le latía el corazón 
con fuerza cada vez que la mirada de su maestro la acariciaba 
de arriba abajo. ¡Y vaya si la acariciaba! Cuando los alumnos 
permanecían cabizbajos, sometidos sus cuellos a la tortura del 
estudio sin atril, el profesor -mi padre- sobrevolaba por 
encima de su nuca, de la que manaba un pelo brillante y sin 
encrespamiento, y se imaginaba hundiendo la nariz en 
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aquellos juncos escogidos en la vena del oro. Pasaba luego al 
omóplato que se adivinaba a través de la tela transparente. Y 
mi madre iba sintiendo el recorrido de sus pupilas sobre su 
cuerpo: desde la nuca al omóplato. Como si una culebra 
infatigable se empeñara en recorrer el mundo de su espalda. 
Así una y otra vez durante los tres meses de verano. 
Finalmente, cuando el curso hubo finalizado, se obsequió al 
alumno capaz de hallar la palabra más representativa de la 
poesía de la generación beat, así como la palabra fuente lo era 
de la poesía del 27 -según sostenía mi padre. El concurso lo 
ganó Alejandra Schelmann, y la palabra que utilizó fue 
avituallamiento, por la evocación de la batalla librada en el 
interior previa a una dosis de heroína, y la sensación de 
plenitud espiritual que tenía lugar segundos después. Más 
tarde, Alejandra moriría ahogada en su propio vómito, 
encerrada en una sucursal del BBVA, junto a un pedazo de 
limón y a una cucharilla de postre. 

Ese mismo día, mi madre no se sentía demasiado dichosa. 
Había estudiado todas y cada una de las obras de Kerouac, 
buscando con ahínco la palabra exacta. Había recorrido el 
camino entero de la mano de su autor. Había bebido litros y 
litros de cerveza para sentirse más próxima a su meta, pero 
nada. Mi padre la invitó a ir al cine para contentarla. Vieron 
una película de Jacques Tati y se besaron por primera vez. Mi 
padre iba enredando los mechones de pelo en su dedo 
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mientras acariciaba la nuca vellosa. Se sentía feliz, al fin. Se 
sentían felices. 

Pronto se mudaron al pisito de la calle Laceración porque 
mi padre era un simple becario y de ese modo no tendría que 
pagar arrendamiento. Estaba finalizando la tesis doctoral 
Andalucía en los poetas: el influjo de las altas temperaturas en el 
imaginario de Machado. Impartía clases en la facultad, además, 
dos veces por semana. Así, la mayor parte del tiempo la 
pasaba en casa. Mi madre regresaba al mediodía de la 
peluquería y comían juntos. Después de comer mi padre 
dormía la siesta durante dos horas. Era entonces cuando ella 
entraba en su despacho y acariciaba con deleite todos y cada 
uno de los libros que mi padre tenía amontonados de manera 
aparentemente aleatoria: Cernuda y Lorca se hallaban 
desparramados en orgiástica postura sobre la mesa, junto a las 
obras completas de Machado; Alberti y Neruda habían caído 
al suelo hacía tiempo, y la afanosa mano del estudioso nunca 
alcanzó a recogerlos; Juan Ramón Jiménez reposaba sobre una 
balda de ladrillos junto a Rilke, tal vez por azar o por evidente 
analogía; y en otras localizaciones Mallarmé corría parejo a 
Celan aunque los separase un siglo de por medio; y también 
Nicanor Parra, y Huidobro, y la Pizarnik; y Virgilio, y Dante, y 
los griegos… Conformaban todos ellos una nube tardía de 
algazara. Mi madre reposaba la cabeza en sus cubiertas, y 
podía oír el rumor de los versos como un río crecido que la 
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salpicara. Mientras, yo crecía dentro de ella, despacio, y podía 
oír también las voces de los poetas hablándome en sus 
diferentes lenguas… 

Nací sin estrépito en la calina del verano. Tenía la piel 
amarilla y mi madre decía que el sol se había pegado a mi 
cuerpo. Niña dorada, me decían. Y Dorita fue mi nombre. 

Crecía sin ansias, a mis anchas, ocupando todo el espacio 
circundante. Crecía hacia arriba y hacia los lados, en igual 
proporción. La mayúscula presencia de una niña de tres años. 

Por aquel entonces, mi padre era un joven profesor en la 
facultad. Finalizada la tesis, le ofrecieron un puesto de trabajo 
en el departamento de Ética sin estética. Mi madre se había 
comprado un local más grande, y el antiguo funcionaba como 
Centro de estética y bienestar. Dedujeron, por tanto, que el 
destino los había conducido a idéntico lugar. 

Yo pasaba las mañanas junto a mi madre. Recuerdo que 
correteaba entre los clientes y la laca me picaba en los ojos. 
Recuerdo el fuerte olor a acetona que lo impregnaba todo. Y 
los vapores de la cera derretida que se solidificaba al contacto 
con la carne, como la lava de un volcán. Las señoras me daban 
caramelos a escondidas, pues la ingente dimensión de mi 
figura contraindicaba todo endulzamiento adicional. Yo 
degustaba complaciente las golosinas que se pegaban en el 
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paladar y casi me atragantaban. Además, solía meter el dedito 
en la cera ambarina para llevármelo luego a la boca. Recuerdo 
que tenía un sabor dulce y amargo al mismo tiempo. 

Por las tardes, mi padre me llevaba a jugar al parque, o eso 
pretendía. Al principio me arrastraba por la manga del jersey 
hasta que el sudor perlaba su frente por el esfuerzo realizado. 
Una vez en el parque, me portaba en volandas a los toboganes 
y allí me depositaba, como ofrenda a los dioses, bajo el sol 
inclemente. A mí me aterraba ese descenso incierto, y me 
agarraba con fuerza a los hierros de colores. Entonces, mi 
padre, interrumpía su conversación con una señorita 
cualquiera y trataba de empujarme hacia abajo. Mi crecimiento 
en todas direcciones impedía un deslizamiento vigoroso, por 
lo que mi padre debía propulsar a trompicones el mullido 
organismo. El trayecto entero le llevaba el tiempo suficiente 
como para que la señorita se hubiera cansado de esperar. 
Acabábamos los dos agotados, yo por el forcejeo constante y 
mi padre por no comprender esa transgresión hacia la fuerza 
de la gravedad que era mi figura sobre el tobogán. 

Al volver a casa, corría a refugiarme bajo las faldas denim 
de mi madre. Ella me apretaba entre sus pechos y susurraba 
“No llores, Dori, no llores”. Entonces, me bañaba con jabones 
de fresa que yo devoraba con fruición, me ponía el pijama y, 
después de cenar, me leía Las tres reinas magas. Yo me dormía 
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con el regusto amargo del jabón y soñando con Melchora, 
Gaspara y Baltasara… 

Empecé el colegio con seis años. Sabía ya leer, escribir y 
realizar fórmulas aritméticas sencillas. Allí debía aprender a 
relacionarme con gente de mi edad. Me proporcionaron dos 
pupitres y dos sillas para poder expandir mi figura sin miedo 
al atropello. Y también me asignaron un mote, Dorita la gordita. 

Primero, segundo y tercero transcurrieron silenciosos: ni 
mis compañeros ni los profesores lograron arrancar de mí más 
que tenues balbuceos. 

En cuarto, mi madre decidió celebrar una fiesta de 
cumpleaños. Pintó versos con acuarelas en tarjetas de cartón y 
los repartió entre los niños. Cerró el centro de Estética y 
bienestar y lo llenó de globos y serpentinas. Colmó las mesas 
de bocadillos, refrescos y fruslerías. Y luego, esperó. Y yo, 
junto a ella. Papá debía reunirse con el claustro aquella tarde y 
no estaba con nosotras. 

A la hora acordada, llegaron los primeros niños. “Feliz 
cumpleaños, Dorita”, decían. Así, hasta una veintena de veces. 
Yo trataba de esconder mi robustez tras las cortinas. De 
pronto, vi a una niña introduciendo el dedo en la cera tibia. 
Luego, metió la mano y finalmente el brazo. Al poco, todos los 
niños introducían alguno de sus miembros en la artesa y 
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moldeaban figuras de animales y de frutas que languidecían 
bajo el calor del verano. Los más osados dibujaban flores en las 
paredes, y nubes, y pájaros. Espolvoreaban laca sobre los 
trazos pegajosos para que solidificaran antes. Las niñas se 
maquillaban y los niños construían tuberías con los rulos del 
pelo. Yo gritaba de alegría y la cera me resbalaba por la 
comisura de la boca y los labios se me pegaban y parecía que 
hablaba a cámara lenta… Fue un cumpleaños memorable. A 
partir de entonces, gocé de gran popularidad en el colegio. 

Como decía, papá no estuvo aquél día junto a nosotras. 
Desde que yo empezara el colegio, sus ausencias eran cada vez 
más frecuentes. Acudía a lecturas de tesis, a reuniones del 
claustro, a tutorías, a cenas de bienvenida, a cenas de 
despedida, a congresos de literatura comparada, a sesiones de 
poesía, a certámenes de haikus. Algunas veces, me recogía por 
las tardes y me llevaba al parque. Yo ya era lo suficientemente 
mayor como para decidir no utilizar ninguno de aquellos 
instrumentos de tortura, y permanecía en un banco, leyendo. 
Mientras, él se paseaba con las manos en la espalda, se sentaba 
a descansar junto a alguna joven de pechos nutricios, y 
conversaban largamente con las cabezas muy juntas. 

Mi madre trabajaba durante todo el día. Después de comer 
se enfrascaba en la lectura de los libros que ella seleccionaba 
según sus gustos. Había terminado los seis volúmenes de 
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Historia de la Literatura Universal y otros tantos sobre Literatura 
en el período de entreguerras. Se había elaborado un criterio muy 
personal a base de erudición e intuición. Tanto es así que 
desde hacía algunos años, era ella quien corregía los exámenes 
y la que revisaba los artículos que papá enviaba a la revista 
Garabatos. Comenzó a hacerlo desde una noche en que halló 
una gavilla de hojas en el sofá. Era una tesis titulada La 
influencia de la figura materna en los escritores centroeuropeos. El 
alumno trataba de demostrar cómo la melancolía que teñía las 
obras de algunos de los más grandes autores (Bernhard, 
Walser, Rilke) estaba determinada por el desarraigo que 
caracterizaba la relación con sus progenitoras. Mi madre pasó 
la noche entera leyéndola y corrigió con primor todas las 
incorrecciones gramaticales y las expresiones de estilo más 
alambicado. A la mañana siguiente depositó el manuscrito en 
la cartera de mi padre, quien quedó tan satisfecho con el 
resultado que se inició en el ritual de colocar cada tarde un 
trabajo nuevo en el sofá, asignando tácitamente a mi madre el 
papel de colaboradora. 

Yo creo que, a su manera, se querían, mis padres. Solían 
hablar de garbanzos y calabazas, de boniatos y otros 
tubérculos, pues tenían un pequeño huerto a las afueras de la 
ciudad. Los sábados por la mañana los pasaban ideando 
nuevos guisos que mis glándulas tastaban sin demora y a los 
que nunca ponía reparos: calabaza al horno, calabaza 
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rebozada, calabaza hervida, potaje de garbanzos con calabaza, 
dulce de calabaza, pastel de calabaza, pastel de boniato, 
boniato frito con pimientos, boniato hervido. La aquiescencia 
de mi rostro los animaba a seguir inventando, y tras el festín, 
escribían, ufanos, las recetas. Mi padre aseguraba que tenía un 
amigo editor que algún día las publicaría y entonces, se dejaría 
las clases y abrirían un restaurante y… 

Algunas noches, cuando mi madre no tenía que corregir 
exámenes, mi padre se sentaba junto a ella, frente a la tele. 
Poco a poco su figura menguaba hasta alcanzar una posición 
fetal que hacía reposar en su regazo, y mi madre le acariciaba 
el pelo y le cantaba una nana muy triste. 

Me ensordece el rumor de los años que pasan… 

Crecí hacia arriba, al fin, al empezar el instituto. Crecí con el 
fervor enraizado en mis carnes horizontales. Crecí todo lo que 
la presión de mis carnes hinchadas pudo ejercer sobre el eje 
central de mi cuerpo. Sin miramientos, hacia el cielo abierto. 
Mi pelo era un muestrario de los tintes que mi madre tenía en 
su peluquería: había mechones pálidos, cobrizos, azules, y 
hasta fucsia. Mi rostro lucía sin arrobo los tonos de los 
probadores de maquillaje que los comerciales enseñaban a mi 
madre. Me hacía la manicura francesa, tailandesa y filipina 
según mi estado de ánimo. Me sometía a tratamientos 
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exfoliantes una vez a la semana para disimular el acné que 
había irrumpido en mi cara como un exabrupto. Mis piernas y 
mis brazos eran suaves y lisos como una pared sin gotelé. 
Vestía pantalones raídos de color negro y camisetas recortadas 
al gusto. 

Estudiaba lo justo para aprobar. Las tardes las pasaba con 
mi mejor amiga, Annita. Los padres de Annita se habían 
divorciado cuando ella tenía diez años, por lo que vivía en un 
perpetuo estado de desolación. Yo estaba segura de que 
aquella desolación la había abandonado por completo hacía 
tiempo, pero de esta forma conseguía de sus progenitores todo 
lo que se le antojaba. Su última adquisición había sido una 
moto. Nos íbamos al parque con la moto cada tarde, y allí 
hablábamos de granos y de deseos. Un día nos dimos un beso 
con lengua, para probar, y sentimos tanta vergüenza que 
estuvimos una semana sin hablarnos. Como el contacto 
viscoso nos había desagradado a ambas, decidimos que nunca, 
nunca, volveríamos a repetirlo con nadie. Pero no fue así. 

La noche que Annita y yo fuimos al concierto de Tejido 
Celular Subcutáneo conocí a Adipocito. Adipocito era el cantante 
del grupo y escribía rimas malsonantes y asonantes por las 
que yo suspiraba y por las que incumplí mi promesa en un 
tobogán de colores que me albergó por fin, entera. Yo le 
alisaba el pelo antes de cada concierto y con mi saliva, tatuaba 
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corazones de flechas negras en sus bíceps que luego 
rascábamos con las uñas. Él tatuaba sus besos en mi cuello y 
era divertido comprobar cómo cambiaban de color según 
pasaban los días, del rojo al morado y luego, al amarillo. Él me 
dedicaba versos sobre retretes y cáscaras de plátano, y yo le 
conseguía pintauñas de color negro y eyeliner para enfurecer 
su mirada en el escenario. 

Una tarde lo vi pasar deprisa en la moto de Annita, y 
Annita le abrazaba por detrás con fuerza. Fue un final 
impuesto. Adipocito acabaría trabajando en el taller de coches 
de su padre y Annita tendría seis hijas. Sé que llamó Dorita a 
la primogénita. 

Cuando aterricé en la facultad había dejado de someter mi 
pelo a la corrosión de las tinturas, para alborozo extremo de 
mi madre. Mi cara empezó a lucir un color oropimente que 
importunaba a más de una. Abandoné todas las lociones con 
que me embadurnaba cada día, los afeites y ungüentos y 
depilaciones. Mi cuerpo era como un huerto tras la 
recolección, acendrado y agitado a un tiempo. 

Estudié filología hispánica, como no podía ser de otra 
manera. Y como no podía ser de otra manera, me apliqué con 
deleite en el estudio. Evitaba las clases de mi padre porque ya 
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las había analizado previamente junto a mi madre, la 
hacedora. 

Por aquel entonces mi padre ganaba un dinero extra 
ayudando en casa a los alumnos menos aventajados dos veces 
por semana. Hacía tiempo que mi madre había abandonado su 
puesto en la peluquería para dedicarse por entero a su labor 
de colaboradora, por lo que el dinero no les venía nada mal. 

Una mañana de diciembre acudí al departamento de Ética 
sin estética para hablar con el profesor Alberto Olmos sobre la 
tesis doctoral que me disponía a realizar. Quería proponer a 
mi madre como directora ya que no se me ocurría a nadie 
mejor, ganadora anónima de varios premios en la revista 
Garabatos, columnista enmascarada del Babilonia de los 
sábados y candidata en tres ocasiones para el premio Satélite. 
Al entrar al departamento, oí ruidos, oí jadeos, oí humedades 
que se desparramaban por debajo de la mesa… Y ahí estaba 
mi padre, de pie, cercando la cintura de su alumna Laura, la 
de los colmillos torcidos. 

Inmediatamente corrí a casa a contárselo a mi madre. 
Llovieron libros e improperios, y hubo llantos y reproches. 
Finalmente, culminó la batalla con un pastel de calabaza más 
dulce de lo habitual que compartieron en el sofá, mientras 



27 

papá acariciaba el hueco poplíteo de mamá con el dedo gordo 
del pie. 

Desde siempre quise un poeta a mi lado… Pero desde hace 
cinco años yazgo cada noche junto a Alex, el peluquero que 
adquirió los derechos del local de mamá. Alex trata de 
convencerme para que ahogue mis primeras canas bajo un 
tinte vegetal que acaba de salir al mercado. Y merodea por mis 
uñas con la lima de cartón al acostarnos. Yo le aparto con 
suavidad y, recostada su cabeza en mi hombro, le leo el nuevo 
libro de papá-mamá que ha publicado la editorial Ex-cusas. 
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La caja de madera 
Isabel Torres Limiñana 

o me gusta mirar hacia atrás, prefiero ver a mis nietas 
correr en el parque mientras sus padres están de 

compras o en el cine. Mi amiga Pepa se ríe. Ella también es 
feliz ahora, como Carlota o como yo. Aun así no puedo dejar 
de recordar, no quiero hacerlo. Sé que la memoria, es una 
garantía para no repetir errores de un pasado que no duele 
pero que está ahí. A veces solo necesito cerrar los ojos para 
sentir el frío de la sala dos del tanatorio. Fuera, agosto se 
enseñoreaba de las calles y el termómetro marcaba treinta y 
dos grados.  

No quise verle. Me lo preguntó en el tanatorio un señor de 
traje —Señora, si quiere despedirse… Decliné la oferta y cerraron 
la tapa. Aún no sé bien por qué pero a la pregunta de ¿cómo la 
prefiere? como si él aún dictara mis palabras, respondí de 
madera de cedro. 

Hubiera podido elegir cualquier otra pero mi piel se erizó al 
recordar la madera de su bastón, el de la empuñadura de 
plata, su preferido.  

N 



32 

Comprobé la seguridad del cierre y alargué la mano para 
recoger la llave que aquel hombre enlutado me entregaba pero 
no lloré. Ya no me quedaban lágrimas. 

Le dejé allí rodeado de extraños, y caminé despacio hasta la 
parada del autobús. Cuando llegó, subí y me senté al final en 
un asiento junto a la ventana, apoyé la cara en el cristal, abracé 
con fuerza el bolso que descansaba sobre las rodillas e intenté 
asumir mi nueva situación: viuda, madre de una niña de siete 
años, con un negocio de joyería del que no sabía apenas nada 
y una casa a la que debía regresar y que, sólo de pensarlo, me 
producía escalofríos.  

Pepa, una buena vecina se quedó al cuidado de mi niña el 
viernes por la tarde cuando tuve que atender la llamada del 
hospital —¿Es usted familia de Alberto Fernández…? Se me cayó 
el teléfono al suelo —Vete, vete, yo me encargo de Carlota -fue la 
apresurada respuesta a mis miedos.  

Cuando llegué al hospital, Alberto estaba en coma —Un 
accidente, dijo el agente de policía que me esperaba. Un 
conductor con una alta tasa de alcoholemia le arrolló en plena 
avenida principal cuando iba a entrar en el coche. Ni siquiera 
pregunté qué hacía Alberto allí, tan lejos del negocio. Tres días 
después le desconectaron. 



 

33 

Pepa, mi única amiga, mi familia, mi todo, me abrazó y me 
obligó a sentarme. Puso sobre la mesa una taza de un líquido 
humeante y me obligó a beber. No sé qué brebaje sería aquel 
pero me hizo sentir fuerte y segura. A una sola indicación de 
Pepa, mi niña dejó sus juegos, me senté con ella y pasé horas 
hablándole de lo mucho que nos quería, le conté anécdotas y, 
mientras acariciaba su pelo, le colocaba los lazos y ajustaba sus 
calcetines, dibujé para ella al padre amantísimo que nunca 
olvidaría. Acababa de cumplir siete años y aquella tarde 
cogida de mi mano, en el cementerio, como barquitos a la 
deriva en un mar de trajes negros, despidió a su padre. Yo ya 
no. Me había despedido tantas veces…  

De la primera vez que me prometí no volver, aún me duele 
el recuerdo en las costillas. Sólo sus amenazas, de escándalo 
primero y sus promesas después, consiguieron que deshiciera 
el equipaje. Fue mi primer gran error, pero no el único, aunque 
el mayor sin duda fue acostumbrarme.  

Me acostumbré al miedo, a los golpes, a los abusos y a su 
desprecio y tuve que pellizcarme varias veces para comprobar 
que estaba despierta cuando, tras una revisión rutinaria, la 
ginecóloga me dio la enhorabuena. No entendía como un hijo 
podía ser fruto de aquella sinrazón pero la naturaleza siguió 
su curso sin tenerlo en cuenta. Fueron meses de desprecio y 
mofa por los cambios físicos que iba experimentando pero ni 
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una sola vez buscó calmar su ansia en mí y supuse que en esos 
meses alguna pobre desgraciada sufriría sus golpes y su sexo. 
Me sentí liberada, tanto que tras el parto lloré durante horas 
sabedora de lo que se me venía encima. 

Pero seguí callando. 

La niña creció ignorante, nadie, salvo la buena de Pepa, lo 
supo nunca y yo me fui consumiendo día a día hasta que aquel 
lunes de agosto a las nueve de la mañana las máquinas 
quedaron en silencio y el médico de planta me anunció su 
muerte.  

Hoy recuerdo sin nostalgia mi llegada a la joyería buscando 
el hueco que nunca tuve. Ni empleados ni proveedores me lo 
pusieron fácil ¿quién iba a confiar en mí?, al fin y al cabo yo no 
era más que una ama de casa, la viuda de “él”, la sombra del 
dueño, una mujer sola, con una niña pequeña, incapaz de 
articular una palabra detrás de la otra.  

—Desentrenada, hija, tú lo que estás es desentrenada -me decía 
la pobre Pepa y tenía razón. Cuando le conocí yo era muy 
joven, una chica estudiosa con un futuro brillante pero lo dejé 
todo por él.  

Alberto me decía que él no quería una licenciada, quería 
una dulce esposa que le esperara en casa con la mejor de sus 
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sonrisas pero la realidad era bien distinta. Alberto quería una 
marioneta a quien manejar a su antojo, un saco donde 
practicar sus mejores golpes, un cuerpo donde satisfacer sus 
instintos. Una mujer, sumisa, callada, madre de sus hijos y a 
quien pasear a su conveniencia algún que otro fin de semana 
para mantener su imagen de hombre perfecto. Eso sí, a la niña 
ni tocarla, siempre fue frío con ella pero nunca le faltó nada. 
La excusa del trabajo siempre le funcionó, además… era tan 
pequeña. 

Regresar a la casa fue aún más difícil, me parecía verlo en 
cada rincón y me paralizaba. Su solo recuerdo me precipitaba 
el corazón a la garganta y acabé por llorar en cualquier lugar, 
sin pudor como una catarsis. Tuve que hacer algunos cambios, 
pinté y redecoré habitaciones y dejé atrás la sala de tortura que 
había compartido con él convirtiéndola en un cuarto de 
invitados, a sabiendas de no tener a nadie a quien invitar. 
Cada noche antes de acostarme, comprobaba que la llave de la 
caja de madera de cedro estaba en el cajón, en el lugar donde 
la había dejado, leía un rato, escuchaba la radio y dejaba pasar 
las horas con la luz encendida hasta que el sueño me vencía o 
sonaba el despertador. Han pasado más de veinte años y aún 
me cuesta conciliar el sueño.  

El tiempo pasa tan aprisa que sin apenas darme cuenta un 
día Carlota llegó del brazo de quien pomposamente me 
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presentó como su novio y en pocos meses, llegaron los planes 
de boda. 

Recuerdo que, después del brindis por la pedida de mano 
de Carlota, no pude reprimir las lágrimas al recordar la 
mirada de acero de su padre, sus palabras —Mamá se ha 
emocionado -dijo convencida y me abrazó. Pero siempre quiere 
más y acabé abrazada a ella e hilvanando maravillas de un 
hombre al que, el tiempo y mis mentiras, habían convertido en 
un héroe. Esta vez con más público del habitual, Paco y sus 
padres, acabaron rendidos ante la imagen de aquel hombre 
maravilloso que inventé para su hija a cambio de lastrar mi 
vida.  

—La culpa es tuya, decía Pepa con razón. Había vivido estos 
años entre el recuerdo de un extraño y el miedo a que el 
verdadero monstruo saliera de la caja de madera de cedro. Por 
eso guardaba la llave y cada noche comprobaba que seguía 
estando donde la dejé. 

No quise, no pude hacerme a la idea de conocer a otro 
hombre y a mis cuarenta y cinco, a punto de casar a mi niña, 
no sabía decirle más que la sarta de mentiras tejida durante 
años para ella. Le mentía mi felicidad, las caricias de su padre, 
sus palabras de amor, como un pequeño Pinocho a quien 
llevaba años creciéndole la nariz. 
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A veces me preguntaba si no hubiera sido mejor decir la 
verdad pero enseguida me arrepentía. Una mezcla de miedo y 
vergüenza me paralizaba ¿qué pensaría mi hija al saber que 
callé, que no hice nada? Desechaba la idea. No quería pensar.  

Para la boda, Carlota me pidió algo viejo y pensé que era 
buena idea rebuscar en la maleta del altillo del armario. No sé 
en que estaría pensando subida a la pequeña escalera, con el 
brazo extendido mientras mi mano palpaba el estante pero al 
tirar de la maleta hacia afuera el viejo bastón de madera de 
cedro con empuñadura de plata rodó hasta caer golpeando mi 
cabeza. Me desbordó, ni siquiera recordaba que estuviera allí. 
Mi cuerpo lo reconoció al instante, me senté en el suelo como 
una niña y no pude parar de llorar. Pepa me lo dijo —Es tiempo 
de romper el silencio, ya es una mujer, lo entenderá.  

No la creí y seguí callando.  

Ahora me pregunto si yo la hice así, si mi actitud pudo ser 
la responsable de su elección, si yo fui culpable de su silencio. 
Pepa, como siempre, fue la que nos salvó, la que consiguió que 
hablara. Me dolió que no me eligiera, pero para Carlota yo 
vivía en una nube. 

Paco, aquel joven que decía quererla y juró hacerlo todos 
los días de su vida, no era más que un energúmeno como lo 
había sido Alberto y no tardó en demostrar de que pasta 
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estaba hecho. Ni siquiera yo, desde mi experiencia, supe verlo 
y un buen día, sin aviso, llegó el primer golpe. Contundente, 
con el dorso de la mano. Le dejó el anillo, un sello regalo de su 
padre, marcado en la mejilla y le pidió perdón. Dos días 
después, la golpeó agarrándola del pelo, contra el cabezal de la 
cama. Aturdida y avergonzada llamó a la buena de Pepa.  

—Mamá no lo entendería, dijo. 

Pepa la abrazó, también a ella le preparó el brebaje 
humeante hasta que se sintió segura. Me llamaron y pude 
escuchar de su voz mi propio miedo. Entre lágrimas, rompí 
con mi pasado y pude darle a mi hija la mano firme que 
necesitaba.  

Y, aquella noche, la llave de la caja de madera de cedro y el 
bastón con empuñadura de plata desaparecieron por fin de mi 
vida y aunque no fue fácil, porque nada lo es y tardamos en 
olvidar los fantasmas el tiempo que Carlota tardó en volver a 
sonreír, fuimos capaces de salir adelante. 

Hoy, mi hija sonríe al lado de un hombre de mirada limpia 
y yo he descubierto en la risa de mis nietas que la felicidad no 
hay que inventarla. 
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Mare Magnum 
Cristina Martínez Alarcón 

Estas líneas las dedico a todas las madres. 
Especialmente, a aquellas que no pueden compartir 

 tan arduo cometido. 

La piscina 

os dos niños acarrean sus mochilas escolares. Yo, una 
enorme bolsa con todo lo necesario para el baño y la 

posterior ducha, más mi propio bolso. Al entrar en las 
instalaciones municipales nos recibe una bofetada sofocante de 
calor y cloro. Si no queremos sufrir una lipotimia y para evitar 
el consiguiente estado de nervios, nos empezamos a quitar 
chaquetas que, por supuesto, van a parar a manos de la mamá, 
que quizá no pueda quitarse la suya. Para cuando 
conseguimos encontrar un hueco, me he cagado mil veces en 
la magnífica idea de apuntar a los niños a clases de natación. 
Una vez instalados, al suelo todos los bártulos. Les saco la 
merienda, algún tetrabrik o cualquier cosa de previsible 
consumo rápido, lo cual no implica que deba serlo 
necesariamente, incluso se puede extraviar -sospechosamente- 

L 
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alguna parte de la merienda por el recinto deportivo. Siguiente 
objetivo: a desnudar niños. Si tengo suerte, uno de ellos sufre 
una repentina inspiración de autonomía, pero entonces debo 
controlar mi nivel de escrúpulos si alguna prenda cae en un 
charco o se sienta con el culete al aire en el suelo. Segundo 
paso: colocación de bañadores y gorritos. Si ese día estamos 
todos de acuerdo en “orejitas dentro u orejitas fuera del 
gorro”, hemos salvado un importante escollo, ya que es un 
tema controvertido. 

¿Estamos listos? Pues al agua patos.  

¡Qué sensación de libertad! 

¡Bendito momento de relax!  

Contemplando la sesión de baño, inevitablemente me entra 
la modorra. Entre el calor, los vapores del cloro y la soledad, 
entro en estado catatónico. Al principio, cuando iba de novata 
ilusionada, me tomaba la molestia de prestar atención, no 
fuera a ser que sufrieran algún percance, no se diera cuenta el 
monitor y me tocara lanzarme al agua en plan madre 
salvadora. Pero luego me curtí. Total, para eso hay socorristas.  

¡Qué rápidos pasan tres cuartos de hora!  
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¡Ahora viene lo peor! Vestuario infestado, organizar ropa, 
ducha de los dos niños (lo que equivale a remojarte tú misma). 

¡Enjabónate! 

¡Enjuágate! 

¡Mamá, está fría! 

¡Mamá, quema!  

¡Se me ha metido jabón en el ojo! 

Luego secado y tú sudando como un cerdo en una sauna. 
Por supuesto, cola para pillar un secador de pelo… Tensión en 
la cola para que nadie se cuele. 

Lo que yo digo, la natación es una de las cosas más 
estresantes que hay en la vida…  

La niña tiene piojos 

odos los meses me llega la típica circular del cole: 

MODO DE ACTUACIÓN EN CASO DE PEDICULOSIS: 

Utilizar loción antiparasitaria de piretrinas. Mojar con la 
loción, insistiendo detrás de las orejas y la nuca (cubrir la 

T 
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cabeza con un gorro de plástico). Dejar actuar la loción 
durante 2 ó 3 horas y lavar el cabello, aclarándolo con agua y 
vinagre (una parte de vinagre y dos de agua). Proceder a 
quitar las liendres con la liendrera. Repetir el tratamiento a los 
10 días y el lavado al cabo de otros 10 días. Poner loción en 
peines y adornos del pelo. 

Confieso que nunca le había prestado atención porque 
pensaba que eso no me podía pasar a mí. ¡Con lo limpito que 
lleva el pelo mi niña! ¿Cómo va a coger piojos? Eso le pasa a 
los otros. Y dejaba olvidada la nota con las instrucciones por 
algún rincón, confiada en que, como llevaba más de dos años 
en el cole y mi hija nunca había traído piojos, pues que no iba 
conmigo. 

Un día la niña empieza a rascarse. ¡Uuuy! Mi niña tiene 
prurito, le compraré un champú suave que alivie la sequedad 
del cuero cabelludo. Pero la niña, tras dos días de picores, 
sigue rascándose como un perro pulgoso. Y bueeeno, aunque 
es imposible que tenga piojos, me animo a mirarle la cabeza 
para ver si hay algo raro. Aparentando seguridad, aunque 
preguntándome cómo carajo será un piojo y cómo sabré 
reconocerlo si jamás he visto uno.  
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Pues lo reconoces, aunque no te lo hayan presentado 
formalmente, reconoces al puñetero piojo, a la liendre y a la 
madre que la parió.  

¡Qué horror! ¡Mi hija tiene piojos! 

Y a ti que te entran todos los picores del mundo mundial.  

Y llamas a tu madre. ¡Socorro! ¿Qué hago? La abuela te da 
el remedio casero: envuélvele a la niña la cabeza en una toalla 
con todo el pelo impregnado en vinagre. ¡Qué asco! Entonces 
te acuerdas de la bendita nota del cole y registras la casa como 
una posesa. Tras una feroz búsqueda con resultado negativo te 
asaltan las dudas. ¡Necesito otra opinión! ¡A la farmacia! 

Coges a los niños y allá que te diriges. En la farmacia te 
largan el pack completo contra la maldita plaga escolar, 
compuesto de: loción, champú y liendrera, y te acompañan en 
el sentimiento.  

Le aplicas el tratamiento a tu niña, y tras el tiempo 
recomendado de espera le pasas la liendrera. La niña grita 
como loca por los tirones de pelo, tú le gritas más, porque 
estás atacada y te pica todo. El niño pequeño que quiere estar 
en medio del fregado, siente una curiosidad irreprimible por 
lo que ocurre en la cabeza de su hermana, y no para de meter 
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su melón por medio. Tú al borde del ataque de histeria, lo que 
quitas por un lado, ¡puede acabar en la cabeza del otro! 

A continuación, el peque y tú acabáis también enrollados en 
la toalla y con la posterior pasada de liendrera, y como alguien 
apareciera por casa en ese momento le acabarías largando 
también el tratamiento completo. 

Un par de días más tarde, una caritativa amiga te comenta 
que tengas cuidado con las lociones antipiojos que tienen 
muchos estrógenos y que si bla, bla bla… Y tú que, haciendo 
caso omiso de las instrucciones del pack, que indicaban que el 
producto se podía volver a aplicar transcurridos siete días, se 
lo has cascado al día siguiente y al otro también, te echas a 
temblar. ¿Qué le he hecho a mi niña? A ver si le salen las tetas 
antes de hora. 

Y, como es un problema persistente, acabas cascándole a tu 
niña el aliño de vinagre en la cabeza que desde un principio te 
sugirió la abuela. 

Luego al peque. 

Y luego… una servidora. 

Pero hay algo que ya nunca será igual en tu vida: cuando 
veas a alguien rascarse la cabeza, saldrás zumbando. 
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La compra semanal 

ealizar la compra semanal acompañado de los niños 
puede convertirse en un infierno.  

En primer lugar, hay que partir de la idea de que los niños 
tienen preestablecida una cuota temporal fija para permanecer 
en una gran superficie comercial. El cronómetro se pone en 
marcha nada más traspasar las puertas del establecimiento. Si 
cometes el error de superar ese tiempo ¡prepárate!, ¡puede 
ocurrir cualquier cosa! 

En segundo lugar, si alguno de los niños tiene menos de 
cuatro años siéntalo en el carro. ¡No cedas! Porque si lo dejas 
suelto estás perdida. Si puede ser, (mejor esposado) perdón, 
quiero decir, en la parte del carro frente a ti; de lo contrario 
puede dedicarse a las siguientes actividades: pisotear los 
productos que pretendes adquirir, comerse algo (incluso el 
detergente), lanzar por la borda lo que se le antoje (incluso él 
mismo). 

R 
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Sentado en la parte alta lo único que se ha de controlar, que 
no es poco, es: 

☻ Dejar el carro a una distancia superior a un metro de los 
estantes. 

☻ Que no se ponga en la boca la pestaña para rescatar la 
moneda. 

☻ Que no agarre los productos del carro que le queden 
próximos. 

Uno en el carro y el otro de “potencial” colaborador, facilita 
un poco las cosas. Con un poco de mano izquierda, lo que 
incluye una ardua negociación sobre el número de caprichitos 
a que cada uno tiene derecho, puede que salga del recinto sin 
sufrir estragos serios en mi cuenta corriente. 

Por fin llegamos a la zona de cajas. El niño que llevo subido 
en el carro está más que ansioso por colaborar, pues tras 
observar a su hermano de aquí para allá cogiendo productos 
ha llegado a la conclusión de que es la actividad más guay que 
hay en el mundo. Y tú te compadeces y lo bajas. ¡Ojito!, que lo 
primero que quiere coger, no falla, son los huevos, las cosas de 
cristal y el paquete de papas… 
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Una vez has conseguido pasar toda la compra, y la tienes 
nuevamente en el carro, pretendes como cualquier ser humano 
ver si te han cobrado correctamente y la revisas. 
Aprovechando que estoy un momento concentrada, el peque, 
que suele ser el que va más a su aire, decide que es el 
momento de marcharse, se dirige por su cuenta y riesgo hacia 
los ascensores, tiene la potra de encontrar uno 
invitadoramente abierto, y se mete dentro, el muy cabroncete. 
En ese preciso momento lo veo, y corro como una posesa 
detrás del enano sabelotodo. Con suerte lo cojo a tiempo y si 
no, a ver qué hago con el carro (cargado y pagado), el otro 
niño, el enano que está descendiendo al parking y sólo la 
posibilidad de localizar las escaleras para bajar a por él a toda 
leche.  

¿Eh? ¿Por dónde empezar?  

Por dar morcilla 

l enfrentamiento generacional es un hecho contra el que 
no se puede luchar. Nosotras les dimos en la cabeza a 

nuestros padres, nuestros padres a los suyos y tus hijos, 
irremediablemente, por más madre enrollada que pretendas 
ser, te darán morcilla a ti. 

Es una ley universal. 

E 
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La primera avanzadilla de ¡Vamos a dar morcilla a nuestras 
madres! se manifiesta sobre los siete u ocho años, en los gustos 
musicales. Hagamos memoria: quizá nosotras expresamos 
nuestra rebeldía escuchando El Muro de Pink Floyd, música 
rasta, Alaska y los Pegamoides, Kaka de Lux o Radio Futura…, para 
horror de nuestros progenitores que nos decían:  

☻Eso no es música.  

☻No saben cantar. 

☻Antes eran unos profesionales, ahora cualquier pelagatos 
coge una guitarra y se pone a maullar.  

☻¡Baja la música! 

Ahora escuchas aquello con un regusto nostálgico. Has 
evolucionado y añades a tu repertorio música étnica, música 
terapéutica, Bioinformation Study, los tambores de Burundi o el 
canto tradicional maronita… 

¿Qué puede escuchar tu hijo para sentirse rebelde si tú 
escuchas una música bastante moderna, original y no eres una 
carca? ¿Qué puede escuchar tu hija/o que te crispe bien, pero 
bien, los nervios? A ver. ¡¿Qué?!:  
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Pues Marisol. Sí, has leído bien, Marisol, en sus tiempos 
infantiles, "Tómbola", "Corre, corre caballito", "Corazón contento", 
"Estando contigo" o "Me conformo". 

¡Pues no!  

¡Yo no me conformo a escuchar semejantes horrores! ¡Ni la 
salsa de los guateques de los años 60!  

La niña coge el radiocassette a pilas de la Barbie y se mete 
en el WC con Marisol a toda caña. Tú piensas:  

Paciencia… 

No puede resistir mucho tiempo escuchando esto, y si le 
digo algo, seguirá y seguirá… Pero, tras tres cuartos de hora 
de escuchar a Marisol, tus buenos propósitos de madre 
equilibrada se van a la mierda, y sale fuera toda la crispación y 
la vergüenza al pensar que el vecino puede escuchar semejante 
repertorio proveniente de tu domicilio. Vuelves a revivir todo 
aquello que somatizaste en tu infancia cuando, más mareada 
que un ajoaceite, volvías a casa tras un fin de semana de 
domingueros. Y tus propios padres, como alternativa al 
Carrusel Deportivo, te largaban esos mismos cassettitos, que 
ahora tu hija ha encontrado en el baúl de los recuerdos.  
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No me deja otra alternativa: requisar todo el material 
mientras está en el colegio. 

*************************** 

o cierto es que no hay escapatoria, están ahí, 
observándonos, analizándonos y terminan descubriendo 

nuestro punto flaco, para infringirnos una tortura diseñada a 
medida. Igualito que les hicimos nosotros a nuestros papis.  

También están para controlar que no nos equivoquemos en 
nada. Por ejemplo, saben más educación vial que nosotras y, 
como te saltes un semáforo, no te pongas el cinturón en el 
coche o digas un taco al volante, lo llevas clarito. Mi hijo de 
tres años me riñe desde su sillita infantil cuando no tengo las 
dos manos en el volante.  

Una madre voluntariosa le preguntó a su niña de cuatro 
años qué quería que le trajesen los Reyes Magos, y la niña 
respondió:  

—Mamá, lo único que quiero que me traigan este año, es 
que tú dejes de fumar. 

¿Y qué hace una madre ante semejante petición? Pues dejar 
de fumar (lo cual está muy bien, por cierto).  

Aguantemos el chaparrón que todas las madres van al cielo. 

L 



 

 

Finalistes 
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Los tulipanes azules 
y el vestido negro 

Susana Almazán Talavera 

as flores eran preciosas, cascadas de colores contenidas 
por helecho, philodendro y eucaliptos. El arquitecto floral 

prescindió de las típicas calas, clavellinas, crisantemos y 
gladiolos, y creó una explosión de colores y una simbiosis de 
tonalidades jamás pensada para este tipo de acontecimiento. 
Gerberas rojas, rosas rosadas, liliums blancos y rosados, 
astromelias, tulipanes azules, lirios asiáticos, amapolas, jazmín, 
madreselva, e incluso alguna flor de loto evidenciaban el 
estatus social de los Molina, que quisieron distinguirse del resto 
de los mortales a través de las flores; claro que con lo que 
habían estado pagando durante años y años, podrían haber 
importando perfectamente Holanda entera. 

Yo no le quitaba ojo a los tulipanes, que eran de un color 
azul intenso, azul como las fachadas de las casas de los 
pescadores entre las que antes convivía. 

 

L 
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A su vez mi cerebro se había propuesto que visualizara el 
florero de cristal de la mesa de mi salita. Florero vacío, por 
cierto… Llegué a la conclusión que mis ojos y mi cerebro me 
estaban retando. Todos mis sentidos estaban puestos en esta 
curiosa asociación, excepto mis oídos, a los que todavía llegaba 
el zumbido del sermón de mi hermano, soporífero como 
siempre, con ese tono de voz que logra ablandar el cerebro y 
derretir las neuronas hasta tal punto que ni una sola célula del 
cuerpo de uno, es capaz de rebelarse, convirtiendo al 
escuchante en un auténtico zombi. Me apostaría una mano a 
que si como estudiante, la retórica era una de sus asignaturas, él 
fue, sin lugar a duda, el alumno más aventajado.  

Pero el resto de mi ser, estaba centrado en esos tulipanes. 
Cada segundo que pasaba todo el cosmos me empujaba a 
pensar que esas flores estaban destinadas a habitar mi casa, 
todo el universo me animaba, me hacía señales, sólo tendría que 
esperar a quedarme sola, acercarme, y… nadie lo notaría, había 
decenas de ramos… y de repente al girar la cara en dirección al 
zumbido, ahí estaban sus ojos mirándome como si pudieran 
leerme la mente, “Ni se te ocurra, Felisa”. 

El zumbido acabó y los restos mortales de José Molina 
fueron tapiados en el panteón familiar. Y ahí acabó su 
distinción. Era sólo un cuerpo sin vida, como el resto de 
hombres y mujeres que moraban en el cementerio.  
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Cuatro días más tarde, los tulipanes no mostraban ningún 
signo de querer marchitarse, yo supuse que estaban mucho más 
a gusto en mi casa que en el frío suelo del cementerio, pero mi 
vecina María me abofeteó con la lógica y, aprovechó también 
para darme con cuarto y mitad de sorna, o eso me pareció, 
explicándome que eran flores de mucho aguante, y que su 
lozana apariencia nada tenía que ver con lo acogedora que 
pudiera ser mi casa. 

María decía las verdades crudas, sin mala intención, pero sin 
anestesia.  

Ese día murió Rafael, es decir, que al día siguiente 
tendríamos entierro, otra vez, y otra vez de vuelta a casa con el 
vestido negro oliendo a incienso. Sólo tenía uno y tan pronto 
llegaba a casa lo lavaba. En la época en la que mi hermano se 
convirtió en párroco del pueblo, al reunir varios cupones que 
venían en las chocolatinas, se podía conseguir un juego de 
tazas, o una sopera de la Cartuja de Sevilla, todo dependía de la 
cantidad que se comprara. Siempre creí que mi hermano había 
ganado la ermita con los cupones que juntó por la compra de 
incienso. Con la cantidad de incienso que mi hermano utilizaba 
en la purificación del cuerpo del muerto, podíamos 
perfectamente ascender con él y saludar a San Pedro todos los 
que en ese momento nos encontrábamos en la ermita. Mi 
hermano era un párroco a la antigua usanza, de sotana y misa 
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en latín, como mandaban los cánones, además de demasiado 
mayor y tozudo para entender que la ermita era excesivamente 
pequeña para las cantidades de incienso que allí empleaba. Aun 
así, las misas de funeral eran todo un éxito de asistencia, al 
principio pensé que en un pueblo que estaba separado del más 
cercano por decenas de kilómetros de llano, todo el mundo 
quedaba, en mayor o menor grado, emparentado, de ahí la 
concurrencia. Pero no, unos cuantos entierros después descubrí 
lo que tanto les unía, sólo había que contemplar las caras de la 
gente después de hora y media impregnándose de ese olor, era 
como un bálsamo, nunca se producían escenas de histeria al 
enterrar al difunto, ni llantos ni gritos, todo era calma y sosiego, 
la familia salía como en una nube -literalmente hablando- al 
igual que el resto de los vecinos y amigos, totalmente relajados, 
dando la impresión de adivinar incluso alguna sonrisa. 

Así que estas eran las armas del cura, un discurso que deja 
noqueado y para rematar al rebaño, incienso. 

Llevaba poco tiempo en el pueblo. Después de tres décadas 
viviendo fuera, volví. Mi marido había muerto hacía un par de 
años, no tuvimos hijos. Mi hermano vivía en una casa pegada a 
la ermita, de esta suerte que la casa de mis padres estaba vacía. 
De siete hermanos, sólo seguíamos con vida él y yo, y mi 
sobrina Aurora, pero vivía en el extranjero, por lo que la casa 
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era enteramente para mí, así como la jungla que había por 
jardín. 

Al principio, mi hermano me pedía que le ayudara a 
preparar alguna misa, ya que Eulalia, su asistente, de ochenta y 
ocho años de edad, se sentía indispuesta de cuando en cuando. 
Como me resultaba muy aburrido, y para darle un toque 
distendido, alguna que otra vez le gastaba pequeñas bromas, 
desde cambiarle el vino de la celebración por Cola-Cola, o 
dejarle alguna nota en el salmo que debía leer ese día, como 
“Mañana te toca cocinar, no hagas migas que se me repiten” o 
“Si el señor Manuel se ha sentado en la segunda fila, hoy 
tendrás un buen día, pero si ha escogido la cuarta, agárrate la 
sotana” No es que le hiciera mucha gracia, sobre todo el día que 
vino a visitarnos Aurora, y mezclamos una pequeña cantidad 
de hierbas alucinógenas con el incienso. Creo que no le quedó 
muy claro lo que pasó ese día con sus feligreses… 

Pero el colmo tuvo lugar el día en el que mi misión era tocar 
la campanita que indicaba el cambio de rutina en la misa. La 
campanita dorada colgaba de un pilar, y su cuerdecita dorada me 
permitía tocarla, hasta que en uno de los tirones se desprendió 
del badajo y me quedé con ella en la mano. Como no sabía qué 
hacer y tocaba cambio de tercio, dije de viva voz “tilín, tilín”. 
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A partir de ese día, cuando Eulalia no podía ir, era su hija la 
encargada de ayudar en la ermita.  

El entierro de ese día, y ya iban seis ese mes, era el de 
Rosario, la hornera. María me había dejado dicho la hora en una 
nota que me había pasado por debajo de la puerta. En la misma 
nota también había escrito: “Sé donde estás. Ya verás como se 
entere tu hermano”. Aunque yo, ya había tomado todas las 
precauciones posibles para que no fuera así. Eran las cuatro 
menos cuarto. Llegaba tarde, por lo que rápidamente llené el 
florero de agua, dejé caer una aspirina y coloqué los tulipanes 
azules recién cogidos. Que suerte que la floristería apostara por 
estas flores en los ramos del día anterior. Dejé la nota sobre la 
mesa de la entrada, subí corriendo la escalera, entré en la 
habitación, me quité la ropa deportiva, con la que ciertamente 
había salido a hacer un poco de ejercicio, y me puse el vestido 
negro, el cual últimamente, ni me daba tiempo a meter en la 
funda. Caminé lo más rápido posible sin llegar a la bochornosa 
situación de correr. Llegué tarde, y me senté en la última fila. 
Hora y media después, se abrieron las puertas de la ermita y 
salieron, en este orden: la nube de incienso, mi hermano -el cual 
me miró extrañado-, la caja, la familia, y el resto de vecinos. 
Algo no encajaba en aquella escena, y aunque me costó 
reaccionar unos segundos -lo que achaqué al incienso-, me di 
cuenta que aquella familia no era la de Rosario. 
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No me lo podía creer…, me había equivocado de entierro, 
como si no tuviera suficientes con los que ya me tocaban. 

Volví corriendo a casa, abrí la puerta, y busqué a la 
desesperada la nota entre las facturas y demás papeles que 
había encima de la mesa de la entrada. La redonda caligrafía de 
María lo dejaba bien claro, a las seis. Sabía que sólo disponía de 
media hora, pero no pude evitarlo. Lavé el vestido. No podía 
soportar el olor, no sólo quedaba impregnado en la ropa sino 
también en la piel. Como excusa a mí misma, me dije que era 
un tejido ligero, y se secaría en un periquete, antes que cante el 
gallo, en un santiamén, como un rayo… 

Solía tender la ropa en la parte del jardín más cercana a la 
cocina, pero ese día era una cuestión de urgencia, así que subí a 
la parte más alta de la casa, a la terraza buscando un vendaval, 
y no encontré ni una triste brizna de brisa. Mientras bajaba la 
escalera, se me encendió una bombilla en la sesera: lo secaría 
con el secador. Colgué el vestido en una percha, y esta a su vez, 
en la mampara de baño. Cinco minutos después y observando 
la celeridad de secado y los metros de tela de la prenda, llegué a 
la conclusión, que el vestido estaría listo en unas cinco horas. 
Apagué el secador y la bombilla volvió a aparecer sobre mi 
cabeza: la plancha! Todo esto sucedía una velocidad 
desenfrenada, no tenía capacidad para pensar, las ideas surgían 
y simplemente las llevaba a cabo sin reflexionar sobre si darían 



62 

resultado o no. En ese momento el desespero me arrastraba al 
cuarto de la plancha, coloqué el vestido sobre la tabla, con un 
trapo encima para que no le saliera brillos, y plancha que te 
plancha calculé de nuevo el tiempo de secado, y la solución era 
que antes entraría un cerdo volando por la ventana que estaría 
el vestido listo para las seis de la tarde. En ese momento todo 
me pareció caótico, no solo la situación sino el mismo cuarto, 
había varios montones de ropa esperando su turno a pasar por 
la plancha, también estaba el pequeño tendedero lleno de 
pequeñas prendas delicadas, que prefería no mostrar en el 
patio, otro montón de ropa para coser, arreglar y tratar de 
recuperar o adaptar a la moda, además de dos sotanas que mi 
hermano me había pedido que le recogiera del tinte. La hora de 
costura obligatoria a la que mi madre diariamente nos sometía -
incluyendo a mi hermano- no fue en vano.  

A las seis menos diez me llamó María, y no a la puerta, sino 
que literalmente voceó, como hacía siempre: Felisaaaaaaaa!, yo 
no sé para que había instalado un timbre. Bajé corriendo la 
escalera y cuando abrí la puerta, me miró de arriba a abajo, se 
santiguó y sólo acertó a decir muy lentamente “Madre mía”. Le 
pedí que camináramos a paso lento para llegar al funeral 
cuando todo el mundo estuviera dentro y de esta forma tener 
que sentarnos necesariamente en los últimos bancos de la 
ermita. Terminó la misa, salió la familia precedida de la caja, 
que a su vez iba precedida por mi hermano, y todo ello 
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precedido por la acostumbrada nube de incienso. A pesar de la 
humareda, mi hermano me vio y casi se le salen los ojos de la 
órbitas, cuando se dio cuenta que me había puesto una sotana 
suya. Por supuesto, -como decía mi sobrina- estaba customizada: 
un cinturón fino, una chaqueta de punto negra para disimular 
los pliegues que estaban cogidos en la espalda con imperdibles 
para ajustarme el pecho y una cinta elástica en la parte interior 
del bajo para hacerlo un vestido saco. Pero en definitiva era una 
sotana suya.  

Ese día, viendo avecinarse la tormenta, no fui al cementerio, 
sino directamente a casa con el propósito de descostumizar el 
vestido. Lo hice lo más rápidamente que pude. Sabía que en 
cuanto el muerto estuviera en el hoyo, el vivo volvería al bollo, 
en este caso, a la sotana. No había terminado de darle los 
últimos planchazos, cuando sonó el timbre. Sabía que era él, 
porque era el único que lo utilizaba. Bajé y abrí la puerta. Sin 
perder la compostura me preguntó si había recogido las sotanas 
de la tintorería, como respuesta se las entregué, intentando 
mantener una actitud de normalidad. Las sacó de la funda, las 
repasó con la mirada, y como no pudo apreciar nada extraño, y 
ante el desconcierto que ello suponía, dio media vuelta en la 
dirección a la puerta. 

Pero desgraciadamente para mí, lo que si vio fue el jarrón 
con los tulipanes azules. 
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“Que vergüenza Felisa” 

No fue casualidad, que desde ese día mi hermano solo me 
avisara para los entierros estrictamente necesarios, aunque yo 
sabía que en el fondo todas esas situaciones le divertían.  

Bueno, no hay mal que por bien no venga. 
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Flores en mi ventana 
Antonia Amores Vicente 

e debato agitada, dando vueltas en la cama, en un 
duermevela angustioso que me retiene atrapada en esa 

especie de nebulosa, mitad ensueño, mitad realidad, que 
precede al despertar, cuando los sonidos cotidianos de la 
mañana van colándose lejanos en la conciencia, atrayendo la 
turbada mente, poco a poco a la realidad de un nuevo día. 

Por fin cuando, un poco aturdida todavía, consigo abrir los 
ojos, parpadeando para acostumbrarme a la penumbra que 
todavía invade la habitación, envolviéndolo todo, deformando 
las siluetas de los muebles y de los objetos que me rodean como 
si fuera una continuación del sueño que acabo de abandonar, 
recorro lentamente, un poco asustada, el reducido y 
desconocido espacio intentando encontrar alguna referencia 
que me sitúe en este lugar, entre estas paredes blancas y vacías 
como mi memoria y siento una fuerte sensación de desamparo 
que se apodera de mí, oprimiéndome el corazón como a un 
niño perdido y abandonado.  

 

M 
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Un sonido vivo y conocido me rescata y me devuelve la 
serenidad, es el tic-tac de mi viejo despertador, una de las pocas 
pertenencias que me acompañan en este nuevo rumbo que ha 
tomado mi vida, ahora inútil, porque aquí el tiempo para mí ha 
dejado de tener importancia. Está situado al lado de la cama, 
sobre la minúscula mesita de noche, y junto a él, desde un ajado 
portarretratos me sonríen cuatro caras cuyos ojos azules se 
clavan en mí, sonriendo, como para darme apoyo.  

Miro el reloj, es grande y pasado de moda, con una enorme 
esfera y agujas negras que recorren siempre el camino en la 
misma dirección, una y otra vez, eternamente, con un tenaz y 
machacón ritmo que ahora parece llenarlo todo, su cascado 
sonsonete llena mi corazón de alegría y le sonrío agradecida 
por su lealtad y su compañía durante tantos años.  

Son apenas las ocho de la mañana pero ya el sol se cuela 
curioso por las rendijas de la persiana y su luz va devolviendo 
vida y color a mi entorno. Retiro las sabanas hacia un lado y me 
siento sobre la cama. Tomo la fotografía con una de mis manos 
y paso la otra por la superficie un poco empolvada del cristal en 
una leve caricia, contenida y temblorosa, y la miro sin ver. 

Podría describir con los ojos cerrados a cada uno de ellos, 
dibujar en el aire con el dedo índice la silueta de cada rostro, el 
perfil de sus cejas, la línea de sus labios, situar cada una de sus 
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infantiles heridas cicatrizadas a fuerza de besos y definir el tono 
de sus ojos abiertos ilusionados a la vida. Ellos mantienen 
encerrado tras el cristal, como dulces carceleros, mi pasado del 
que en gran parte son protagonistas. Ese pasado, de penas, de 
alegrías, de esperanzas y desesperanzas, de amores y 
desamores… que son en estos momentos todo mi bagaje y que 
demuestran que a pesar de todo, he vivido. Un tiempo que me 
es imprescindible para saberme viva en este presente tan 
incierto, tan desconocido que me acerca a un futuro corto e 
irremediable. 

Fueron aquellos años de luchas y de desvelos constantes 
mientras los acompañaba por el difícil camino que habían de 
recorrer para llegar a ser mayores, para convertirse en los 
hombres que son hoy. Y yo era su mayor apoyo, siempre atenta 
a sus necesidades, alegrándome con sus avances y suavizando 
sus errores. Al principio compartíamos casi todos nuestros 
momentos, desde la incertidumbre ante la ansiada llegada de 
cada uno de ellos, tan pequeños, tan indefensos, sus primeros 
días de colegio, sus triunfos y sus derrotas, el desasosiego de 
sus precoces enamoramientos, de sus salidas nocturnas… la 
espera, siempre la espera. 

Todos y cada uno de mis pensamientos giraban en torno a 
ellos, y mi vida era solo mera prolongación de la suya hasta que 
poco a poco se fueron haciendo más y más fuertes, capaces de 
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seguir solos su camino mientras yo me quedaba atrás, cada vez 
más atrás, en sus vidas… 

Coloco otra vez la fotografía sobre la mesa, me levanto 
pesadamente, buscando con los pies instintivamente mis viejas 
zapatillas de las que tampoco he querido prescindir y me acerco 
a la ventana, retiro las cortinas y subo la persiana que se enrolla 
con estrépito. Los rayos del sol entran posesivos, a raudales a 
través de los cristales, y lo llenan todo de luz, disipando los 
últimos rastros de sombra, invitando a la vida que se despierta 
húmeda y tibia como un recién nacido. Abro la ventana y una 
ráfaga juguetea envolviéndose en los blancos visillos 
arrastrándolos hacia afuera en su huida y dejando tras de sí un 
fuerte aroma a primavera. Mas allá, en el jardín, también las 
ramas de los árboles se mecen con un alegre vaivén provocando 
un rumor, que no sé por qué me hace evocar aquellas canciones 
infantiles, cuya letra casi olvidada pugna por salir de mi boca, y 
se va perdiendo por el camino hasta la verja de hierro de la 
puerta de entrada. Sobre ella el enorme cartel, iluminado por 
las noches como un faro en las tinieblas:  

“RESIDENCIA DE LA TERCERA EDAD”  

Lo releo absorta una y otra vez, mientras me pregunto 
amargamente cuándo, en qué momento, pasé a formar parte de 
esta tercera edad a la que ahora, sin duda alguna pertenezco, no 
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me di cuenta de ese paso tan trascendental, no creía que tuviera 
nada que ver conmigo, me limitaba a vivir día tras día, 
dejándome llevar de año en año, sin darme cuenta de que 
también yo como los otros, envejecía. Tampoco se cuándo y por 
qué dejé de ser una niña para convertirme en adulta, ni cuándo 
comencé a ser anciana. Creía que nada en mí había cambiado, a 
pesar de que mis piernas ya no fueran tan ágiles, ni mis manos 
tan útiles, o que me costara más leer, distinguir los objetos 
cercanos, por dentro me sentía la misma.  

Pero no es verdad, también el interior se gasta, el tiempo 
duele y pesa cada vez más… empiezas a sentirte extraña en un 
mundo en el que cada vez ocupas un lugar más reducido, en el 
que compartes con los tuyos cada vez menos, en el que las 
distancias de ideas, de recuerdos, de necesidades se van 
haciendo más profundas, más insalvables.  

Hasta que un día, empiezas a admitirlo y tomas conciencia 
de que tú también eres los otros, y que tal vez tengas mucho en 
común con ellos, que su camino es tu camino y que es mejor 
hacerlo en compañía. 

Cierro maquinalmente la ventana y rebusco en el interior del 
armario tanteando la ropa sin mirar, tomo al azar algunas 
prendas y las deposito de cualquier modo sobre la cama aún 
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revuelta, con el pensamiento perdido en el hilo de mis diálogos 
internos. 

Es difícil tomar una decisión así, pero es solo una decisión 
más como tantas otras tomadas a lo largo de la vida. Primero 
fue solo un leve pensamiento retenido en mi cabeza sin duda 
por alguna de nuestras conversaciones sobre uno de los temas 
que son prioritarios en esta edad, luego a medida que pasaba el 
tiempo, se fue volviendo reiterativo y machacón y a menudo 
me encontraba divagando sobre ello a solas, porque si hay algo 
que tiene la soledad es eso, tiempo y silencio.  

Recuerdo que al principio fue duro acostumbrarse a esa 
soledad, a pensar en singular cuando toda mi vida había sido 
un movido y variado plural, me dolía ese silencio que invadía 
mi casa antes llena de pasos y de música… ¿y el tiempo? El 
tiempo era eterno… las largas horas me atenazaban el corazón 
con mano de hierro, cuando ambos se rompían en las visitas 
que ellos me hacían, más a menudo antes, después más 
espaciadas. Volver a la rutina era desgarrador… 

Me acostumbré como todo el mundo decía y llegué a 
encontrarme a gusto, a disfrutar de las pequeñas cosas antes 
dejadas de lado, pasear, leer, y recordar rodeada de mis cosas, 
aprendí a mantener largos diálogos conmigo misma en los que 
el tiempo y la edad perdían su dimensión, pasando de la niñez 
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a cualquier otra época de la vida con total irreverencia para los 
cánones establecidos. Vivía y eso era todo. 

Un día en que alguna de mis múltiples carencias me superó, 
tomé la determinación. Los llamé y se lo dije. La sorpresa los 
paralizó por un momento, luego fueron reaccionando, haciendo 
preguntas, “¿Por qué?” “¿Te encuentras mal?” “Tú no necesitas 
irte a ningún sitio. Nos tienes a nosotros”.  

—Si, os tengo a vosotros… -la voz se estranguló un poco en 
mi garganta y antes de que sonara a reproche añadí espantando 
una inoportuna lágrima- y vosotros me tenéis a mí. Siempre me 
tendréis. Mi casa sea cual sea será siempre la vuestra, allí donde 
yo esté estaréis conmigo… 

Unos golpes en la puerta me sacan de mi ensimismamiento 
antes de que la tristeza que comienza a invadirme haga presa 
en mí. 

—Vamos, que ya es hora de bajar a desayunar… Es mi nueva 
vecina, una ancianita encantadora y decidida que como yo un 
día tomó la misma decisión y no parece arrepentida de haber 
dejado su casa aunque a veces se suma en una ligera melancolía 
al recordarla. 

Me visto aprisa abrochando torpemente los botones que 
parecen burlarse de mí, escapándoseme de mis dedos rojos y 
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deformados por la artrosis mientras sigo con mis 
elucubraciones sin poder evitarlo. 

No fue tan difícil como yo creía porque hacía tiempo que ya 
la casa se iba sumergiendo en un inevitable letargo. Tardé en 
decidir QUÉ tan intimo podría acompañarme pero todo parecía 
pertenecer a un pasado muy lejano, así que abrí uno a uno los 
cajones que rechinaron molestos por la intromisión y escogí 
apenas algún recuerdo, un pañuelo, una carta, un abanico… 
cosas que me fueron un día imprescindibles y que aún 
provocaban pequeñas añoranzas en mi corazón, luego con la 
maleta en la mano me dirigí a la puerta y desde el umbral 
contemplé como toda mi vida se quedaba allí, agazapada en 
cada rincón, en cada mueble, en cada objeto, descansando 
plácidamente, encaminándose hacia el olvido, suave, 
tranquilamente. 

Vuelven a repicar en la puerta los dedos nerviosos que 
consiguen al fin rescatarme de mis largas elucubraciones, 
rápidamente me recompongo el pelo y pongo con un gesto 
coqueto un toque de color en mis labios antes de salir al 
corredor. “Mandaré traer algunas macetas para ponerlas en la 
ventana” pienso mirando los rosales en flor. 

Luego me uno a los demás que se dirigen lentamente al 
amplio comedor charlando y saludándose como si hiciera 
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mucho tiempo que no se ven, preguntándose por la salud como 
si esta no fuera bien conocida por todos y cada uno de nosotros 
y hablando del tiempo con preocupación como si de ello 
dependiera nuestro ligero quehacer diario. 
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El plan Kristof 
Eva Apaolaza Alm 

uando sonó el teléfono ya sabía que el momento había 
llegado. Podía haber sido el día anterior o el día después, 

nada más comenzar la crisis o muchos años más tarde, pero era 
aquí y ahora. El futuro había llegado. 

Aun así, intenté no hacer ruido al moverme y contestar con 
calma. No quería despertar ni a Juan ni a Irene. Quería 
retrasarles el momento, dejarles vivir en la normalidad que 
buscábamos cuando nos mudamos a Bruselas, por unos 
minutos más. Cogí el teléfono. Era un número privado, como ya 
esperaba, y la fecha y la hora no dejaban lugar a dudas: las 0h30 
del 26 de junio de 2022, día de la final del mundial de fútbol 
entre un equipo europeo y otro americano, pocos habitantes del 
planeta estarían pendientes de otras noticias, en particular los 
europeos, que, al fin y al cabo, era a los que se trataba de 
conquistar. 

—Allô? -contesté ya despejada y en el fondo de mí deseando 
que mis presentimientos fueran inciertos. 

C 
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—A les enfants… -cantó una voz masculina, entonando con 
acento belga el principio de La Marsellesa, tan habitualmente 
silbado ya por tradición más que por deshonor, a lo largo de los 
eventos deportivos. 

Me salté el “de la patrie” y pasé directamente a “les jours de 
gloire”. Kristof sabía lo que esto significaba. La decisión estaba 
tomada. No me quedaría de infiltrada en Bruselas socavando el 
poder desde dentro de los edificios de la Comisión, como 
habría ocurrido si hubiera seguido la canción sin saltarme ese 
trozo, sino que partiría lejos, a Mayotte, a Martinique o a 
cualquier territorio de ultramar perteneciente a la Unión 
Europea, donde empezaría a construir una nueva sociedad. 

Y es que todo había comenzado con la crisis de finales de 
2007. Las hipotecas basuras de Estados Unidos, el contagio a 
Europa, el desempleo y la desesperación, no eran más que un 
plan para hacerse con el poder y volver a la situación anterior al 
siglo XIX de la organización conocida con las siglas de 
M.E.R.C.A.D.O.S., muy sutil quizá en los primeros tiempos 
pero no en una sociedad en la que la telerealidad había 
sustituido a las noticias, la educación se había quedado sin 
fondos y leer era un lujo al alcance de pocos después de que nos 
hubiéramos pasado al e-book y un virus hubiera arrasado con 
todas las obras así almacenadas.  
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Realmente, la organización conocida como M.E.R.C.A.D.O.S. 
había comenzado a gestarse ya en el siglo XX. Algunos rumores 
la relacionaban con la crisis del 73 y las posteriores y hasta con 
el inicio del terrorismo internacional. Lo cierto es que los 
poderosos miembros de esta organización eran conscientes ya 
en el siglo XX de lo mucho que a su juicio habían logrado los 
trabajadores, en particular en Europa. Coches, casas, sanidad y 
educación. Por las dos primeras cosas pagaban, para ellos poco; 
por las dos segundas no, cuando podía sacarse una gran 
cantidad de dinero de ello, como lo mostraban las aseguradoras 
o colegios privados de Estados Unidos. Al avanzar la primera 
década del siglo XXI, decidieron que era el momento de atacar 
Europa, eso sí, solapadamente. Y la crisis les dio la excusa.  

Con números, estadísticas y datos que los líderes mundiales 
no llegaban a comprender y por tanto, no podían rebatir, les 
convencieron de lo necesario que era hacer recortes. Algunos 
temieron por sus sueldos, pero se les tranquilizó, sólo se harían 
recortes a los de abajo. Otros, los que los tenían, temieron por 
sus votantes, pero también se les calmó. Sus votantes estarían 
en otra cosa, sobre todo si les daban el control de los medios de 
comunicación.  

Pero yo en el 2008, al principio de la crisis, no sabía nada de 
todo esto. Es cierto que me parecía extraño que las televisiones 
programaran fútbol de lunes a viernes y no sólo los domingos, 
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como en el pasado, pero lo atribuí a cuestiones de audiencia. 
Además, con Internet en casa no pasaba mucho tiempo delante 
de la tele. Terminada la primera década del 2000 me preocupó 
más el tema de que los noticieros fueran acortando horarios, 
metiendo los vídeos más vistos en youtube y se olvidaran en 
poco tiempo de informarnos de asuntos trascendentales como 
el de la revolución árabe. Tampoco podíamos verla a través de 
Al Yazira ya que fue declarada en Europa como cómplice de 
terrorismo islámico y, por tanto, vetada en Internet. Sin 
embargo a mí en ese momento lo que de verdad me preocupaba 
era el paro, que nos afectaba tanto a Juan, mi marido, como a 
mí, y con una hipoteca sin pagar, decidí presentarme a las 
oposiciones para ser eurofuncionaria. Sólo quería una vida 
tranquila en la gris Bruselas, escolarización para mi hija en la 
escuela europea, ya que en la pública los recortes habían 
reducido los horarios a la mínima expresión y los profesores 
nunca eran sustituidos, y sobre todo, necesitaba un sueldo a fin 
de mes.  

Ahora lo pienso y comprendo por qué aprobé ese año 
después de varios intentos en los noventa sin ningún éxito. No 
fue por mi capacidad académica ni mis idiomas, sino por mi 
falta de interés político. Como los M.E.R.C.A.D.O.S. calculaban 
que en pocos años tomarían la Comisión, centro de emisión de 
las directivas europeas y por tanto, uno de los ejes del poder 
mundial, habían decidido reclutar para la Unión Europea gente 
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dócil, con familia, que entretenida en otras cosas, no se diera 
cuenta o se opusiera a esa toma de poder. El hecho de que a 
Juan le gustara el fútbol, me dio más puntos aún. Pero se 
equivocaron en algo. Juan y yo no éramos apolíticos y no nos 
gustaba la telebasura. Simplemente, no protestamos antes 
porque no sabíamos cómo.  

En cualquier caso, inconsciente de los motivos de mi 
reclutamiento para el eurotrabajo, comencé con entusiasmo en 
la Dirección General de Empleo, Servicios e Igualdad de 
Oportunidades, donde realizaba simples labores de oficina. Y 
todo hubiera seguido igual si un día no me hubiera sentado a 
comer con el grupo de Kristof. Este hombre de barba gris y 
aspecto mayor, que a diferencia de la mayoría masculina de la 
segunda década del siglo XXI, se resistía a ponerse botox, iba 
siempre rodeado de un grupo de antiguos funcionarios que 
parecían conspirar constantemente. Como no había sitio en 
otras mesas me senté junto a ellos. Hablaban en francés y no en 
inglés, por lo que me resultó más fácil seguir su conversación. 
Para mi sorpresa, no luchaban por acabar con el botox sino que 
discutían sobre literatura hispana, lo que en estos nuevos 
tiempos no dejaba de ser igual de subversivo, pues lo 
políticamente correcto era hablar de deportes o bodas, divorcios 
y maternidades de las grandes estrellas del momento. Hacía 
tanto tiempo que no había oído mencionar a Cortázar, Vargas 
Llosa o al denigrado García Márquez (tras su muerte se le 
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reprochó su pasado cercano al castrismo y sus libros 
desaparecieron incluso antes de que llegara el virus) que no 
pude evitar intervenir. 

—Yo tengo esos libros que buscáis -me oí decir-. Soy poco 
práctica y cuando me mudé a Bruselas no me pasé los libros a 
un e-book sino que los metí en cajas. Los tengo guardados para 
mi hija. Pero os los podría prestar. 

Aquella simple intervención me convirtió en su nueva 
heroína y me dio toda su confianza. Me uní a ellos en las 
comidas. Noté cómo me observaban. Alguna vez me pareció 
que incluso me seguían. Hasta que un día me encontré en mi 
mesa con la tarjeta de Kristof, la dirección de un bar y la hora. 
Me sorprendió el sitio, pues se trataba del C.H.A.B. No era una 
cervecería propiament dicha, sino que era el bar de un albergue 
juvenil en el barrio turco de Bruselas, en el que yo me había 
alojado en mi etapa mochilera. No era un sitio muy apropiado 
para un eurofuncionario. Pero aun así decidí acudir. Me 
permitiría recordar viejos tiempos.  

Enseguida vi a Kristof. Parecía un abuelo si lo 
comparábamos con los jóvenes mochileros de toda Europa, 
pero a pesar de ello, sin su traje corbata y con una cerveza en la 
mano podía pasar por un antiguo hippy venido a menos. 
Estaba acompañado por Sylvie, una joven francesa que también 
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se había unido a las comidas últimamente y nos había 
descubierto que aún conservaba libros de Balzac, Zola y otros 
clásicos franceses.  

Cuando llegué me sonrió, me pidió otra cerveza y pasó a 
sentarnos en una mesa algo apartada. 

—Estaréis sorprendidas de verme aquí pero quiero deciros 
algo. Necesito que apaguéis los móviles y cualquier aparato que 
pudiera grabarme.  

Lo hicimos. 

—Ahora debo confesaros la verdad. Es cierto que nos gusta 
la Literatura pero tampoco tanto como para ser nuestro único 
nexo de unión. Os voy a contar algo. Si no os gusta lo que os 
diga no quiero que lo volváis a mencionar. Lo olvidáis y yo 
negaré haberlo dicho si lo repetís. La gente de aquí puede estar 
un máximo de tres días por lo que no tendréis testigos. Y el 
camarero ya sabe lo que hago por lo que respaldará mi versión.  

Y así comenzó su confesión. Nos contó que su grupo no se 
reunía simplemente para hablar sino para resistir, para detener 
una conspiración, un golpe de estado incruento que se larvaba 
entre los altos cargos de la Unión Europea y de los centros de 
poder mundial y que iba tomando nuestro mundo y, sobre 
todo, nuestras mentes, de una forma tan sibilina y pacífica que 
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apenas éramos conscientes de ello. Fueron un grupo de altos 
cargos europeos, de aquellos especímenes raros que tenían 
carreras de letras y conservaban sus amarillentos libros en cajas 
de cartón, los que se habían dado cuenta de los movimientos.  

—¿Habéis visto, por poner solo un ejemplo, la nueva 
directiva de la Comisión? Han pedido que para superar la crisis 
los hombres deben renunciar a las bajas por paternidad -nos 
explicó enseñándonos información de su i-pod. 

—Bueno, en España eso siempre fue normal, tuvimos una 
ley que les daba dos semanas pero eso terminó pronto. Lo que 
es curioso es que amplíen la baja de maternidad. Lo normal 
sería que también quisieran que las mujeres lucháramos contra 
la crisis. Supongo que se debe a la presión de las eurodiputadas 
-le comenté yo, ingenua de mí. 

—¿Presión? ¿Qué presión? Si cada vez hay menos 
eurodiputadas en la cámara. Desde que decidieron que las 
cuotas eran discriminatorias la mayoría de las listas las forman 
hombres. ¿No te das cuentas de adónde quieren llegar? ¿Qué 
mejor excusa para un jefe que no contratar a una mujer por 
miedo a las largas bajas? En cambio un hombre no puede 
cogerlas, trabajará lo que sea necesario, hasta las 60 horas 
legales. 
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Así, Kristof nos fue abriendo los ojos. Como esas, miles de 
directivas y recomendaciones que pasaban desapercibidas para 
el gran público, ocupado en eventos deportivos o en ver Gran 
Hermano, iban cambiando el panorama que la gente con cierta 
edad como yo habíamos conocido de jóvenes.  

Primero fue el copago en sanidad, para llegar a la 
privatización con la excusa de que las ganancias fomentarían el 
empleo, aunque lo cierto es que las privatizaciones siempre 
iban acompañadas de un buen Expediente Regulador de 
Empleo (E.R.E.). A la Sanidad le siguió la Educación. Es cierto 
que quedaban escuelas públicas, pero masificadas y sin apenas 
profesores, ya que cuando estos causaban baja no se les 
sustituía con la excusa de la falta de recursos. 

Después fueron los Medios. Comenzaron las fusiones y todo 
quedó en manos de un español, para orgullo de mis 
compatriotas, que había dirigido con anterioridad una rentable 
cadena comercial en España y que gustaba de suprimir 
telediarios o llenarlos de publicidad.  

A los medios les siguieron los libros. Un estudio relacionó la 
edición de libros con el cambio climático, ya que necesitaban 
ingentes cantidades de papel y por tanto acababan con los 
bosques. Así, las bibliotecas fueron abandonadas, las librerías 
cerradas y nos pasamos al E-book o libro electrónico. Lo que 
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nadie preveía era el virus que alguien lanzó y que acabó con 
gran parte de las obras de grandes autores. Afortunadamente, 
yo no había prescindido de mi biblioteca en la mudanza, y 
guardaba unos ejemplares para mi hija Irene, que ahora estaban 
en manos de Kristof y su proyecto.  

Finalmente, como ya he dicho nos llegó el turno a nosotras. 
Todas las ventajas que nos dieron se volvieron contra nosotras. 
Teníamos tantos permisos y los hombres tan pocos que nadie 
quería contratarnos. Además, una serie de teorías contra las 
guarderías, las niñeras, los potitos, etc, hicieron que aquello que 
nos hacía la vida más fácil desapareciera en pos de un beneficio 
mayor e intangible como era el bienestar de nuestros hijos con 
esta nueva moda y de la naturaleza, al desaparecer elementos 
desechables. Pero el precio para nosotras había sido muy caro. 
Cada vez trabajábamos menos a no ser que optáramos por no 
tener hijos, pero como esto no lo podíamos probar era difícil 
acceder al mercado laboral.  

Así que Kristof nos hizo abrir los ojos y a la vez nos dio una 
salida.  

—Nos hemos dividido en dos grupos. Uno luchará desde 
dentro y otro lo hará desde fuera. Los de dentro simularemos 
no enterarnos de nada. Seguiremos en nuestros puestos y 
recogeremos toda la información necesaria, a la vez que 
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haremos lo posible para cortarles el camino. Ya lo hicimos 
cuando trataron de imponernos las setenta horas ¿recordáis? Al 
final pudieron ponernos sesenta pero, al fin y al cabo, logramos 
una moratoria y luego una reducción. 

—¿Y el otro grupo? 

—Sabéis que la Unión Europea tiene algunos territorios de 
ultramar. Las antiguas islas polinésicas e índicas francesas, 
algunos islotes británicos como Santa Helena o Tristan da 
Cunha… 

Tristan da Cunha. Ese nombre siempre me hacía soñar. De 
pequeña había leído un libro sobre ese inhóspito paisaje 
volcánico en medio del Atlántico Sur con apenas un centenar de 
habitantes y una fábrica de conservas de langosta. Y ahora 
aquel sueño tomaba una realidad extraña. Pero el hecho de que 
Kristof la mencionará me hizo decidir a su favor y creerle.  

—Pues bien, son territorios lejanos pero pertenecientes a la 
UE, así que con la excusa de acuerdos bilaterales, reuniones y 
otros asuntos estamos creando una red internacional de 
resistencia a través de ellas. Lo primero que hicimos fue enviar 
nuestros libros, por eso estábamos tan sedientos de ellos 
cuando os conocimos. Hemos creado escuelas clandestinas 
donde se enseña literatura, historia, redacción, y no sólo 
informática y economía. Tenemos internet pero 
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afortunadamente no recibimos señales de las grandes 
televisiones. Hemos creado una prensa clandestina que 
repartimos a través de la red a personas seleccionadas. A veces 
enviamos mensajes en clave. De lo que se trata es de bloquear el 
acceso a nuevos cargos de los M.E.R.C.A.D.O.S., dificultar sus 
leyes y quizá algún día sacar a la gente a la calle. Pero eso será 
cuando nuestros medios y libros lleguen a más personas. 
Desgraciadamente, en la actualidad son pocos los europeos 
dispuestos a salir a protestar.  

—¿Y qué haríamos nosotras? 

—Formar parte de uno de los grupos. Cuando los 
M.E.R.C.A.D.O.S ya estén aquí se os hará una llamada. Deberéis 
elegir entre quedaros o marchar. Para Sylvia, como eres soltera, 
habíamos pensado que podrías servirnos mejor aquí -ahora se 
volvió hacia mí-. Para ti tenemos otro plan. Tú tienes familia, 
Juan es un manitas y se le da bien la informática, podría sernos 
útil en ultramar donde no tenemos mucha infraestructura. Y 
sobre todo, tienes una hija, es el futuro, queremos educar a los 
jóvenes de otra manera, para que un día estén dispuestos a 
tomar el relevo o a cambiar un mundo que nosotros no supimos 
conservar. Pero la decisión final será vuestra. 

Y ese día, o más bien, esa noche, había llegado. Partiría con 
mi familia, se acabaría la tranquilidad a final de mes, pero 
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volvería a recuperar sonidos de la naturaleza, el tacto de los 
libros, el murmullo y no los gritos de una conversación en que 
pelear, discutir y denigrar al otro no fuera necesario. Un mundo 
en el que mi hija no se viera obligada a competir para conseguir 
un sueldo, una casa o una familia.  

Así que desperté a Juan y a Irene y nos fuimos en medio de 
la oscuridad. Viajaríamos en coche hasta el puerto de Ostende. 
Allí algún barco clandestino, pues con la excusa del terrorismo 
los cielos estaban demasiado vigilados, nos llevaría a destino. 
Divisamos la Grand Place. La miré con nostalgia. Sabía que 
algunos de sus edificios iban a desaparecer para dar paso a 
bloques de apartamentos. La especulación inmobiliaria que ya 
había acabado con las costas mediterráneas había llegado ahora 
a los centros históricos europeos. Ojalá nos diera tiempo a 
detener aquella locura. Ojalá mi hija viera algún día un poco del 
mundo que yo había conocido hacía ya muchos, muchos años. 
Ojalá hace unos años nadie nos hubiera convencido de que 
salvar la economía era más importante que conservar nuestra 
dignidad. 
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Miércoles cocina 
Mª Carmen Arbiol Agustí 

1. Vichisoise. Manuel 

INGREDIENTES 

• 3 puerros, sólo la parte blanca 
• 3 patatas 
• Un chorrito de aceite de oliva 
• Nata o quesitos light 

o las tenía todas conmigo y, como siempre, comenzaba 
a dudar. No sabía si había hecho bien en venir. De mi 

mano colgaba la bolsa del súper con un delantal algo ridículo. 
Lo había cogido de un cajón de la cocina de mi madre, y 
suponía que no lo iba a echar de menos. Ella no se ponía 
nunca delantal, total para abrir tres latas o poner en la olla un 
hervido.  

Se había quedado contenta, claro que ignoraba donde me 
había ido realmente. A mi madre no le caía muy bien Julia, su 
inquilina, pero yo la adoraba. Cada vez que me la encontraba 

N 
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por la escalera me regalaba una sonrisa sincera, ¡y me había 
invitado a venir! 

Allí fuera ya me empezaba a sudar la mano que sostenía la 
bolsa. Lo mejor sería volver y contar que Carlos no había 
podido acudir a jugar al pádel, aunque tuviera que aguantar 
una vez más los reproches de mi madre, el decirme que con 
razón me había dejado la zorra de mi mujer, con mi falta de 
carácter, las palabras que ya no se me clavaban, sólo me 
rozaban y me auguraban la paz cuando ella, por fin, se callaba. 

El corazón me empezó a latir con fuerza cuando una 
sombra se acercó hasta mí. 

—Pasa hombre, porque tú debes de ser Manuel, no vemos 
muchos hombres por aquí, pero me ha avisado Julia que ibas a 
venir. 

—Eeehh, sí soy yo, -respondí- pero no sé si voy a poderme 
quedar… 

—Pasa hombre, que las chicas ya te están esperando. 

Lo que faltaba, ¡un cura! y las chicas, ¿cuantas serían? ¿No 
habría ningún macho ejem machito… como yo?  
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Por un pasillo no muy largo pintado en un dulzón color 
vainilla manoseado llegamos a una sala algo destartalada, o 
así me pareció en aquel minuto cero. 

Había varias sillas de paleta, algunas la habían perdido y 
amenazaban con un peligroso muñón. También había sillas de 
aquí y de allá tapizadas, de rejilla rota, de plástico 
descolorido… Al frente unas mesas de comedor de railite con 
restos de pinturas infantiles y encima de ellas un microondas, 
un robot de cocina y unos hornillos eléctricos. Todo aquello se 
enchufaba en una toma múltiple de corriente que parecía igual 
de recalentada que mis mejillas.  

Cinco pares de ojos estaban fijos en mí. Hubiera metido la 
cabeza en el microondas y comprobé en un microsegundo que 
la posición del único ser de mi sexo, me impedía deshacer el 
pasillo hasta la puerta y huir… Al volver la cabeza, unos ojos 
color miel me transmitieron la paz que necesitaba y su voz 
dulce y un tanto aniñada, como ninguna otra voz de mujer que 
había escuchado, me tranquilizó: 

—Chicas, como ya os había contado, Manuel es nuestra 
nueva incorporación al grupo de mujeres de los miércoles. Os 
prometo que nos vamos a sentir igual de cómodas con él, nada 
va a cambiar. 
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¿Cómodas, cambiar? Sólo entonces fijé la mirada en 
aquellas mujeres que me respondieron con dureza, odio o 
simpatía, no lo sé, porque mis ojos abiertos no veían, sólo 
podían sentir el cariño de Julia. 

—¡Toma asiento por favor!  

Un tono impaciente en su voz me indicó que quizá no era la 
primera vez que me decía aquello, e intentando hacerme 
todavía más pequeño en mi silla vi como mi único compañero 
desaparecía cerrando tras de sí la puerta. Resignado volví a 
rumiar la idea de meter la cabeza en el microondas, pero claro, 
para ello tenía que cortármela primero… 

Julia siguió con la clase, y, aunque no me había criado entre 
masas y fogones, recordé con nostalgia cómo mi ex suegro 
hacía la paella los domingos, o, quizás lo que recordaba era el 
tomarme una cerveza con él y que me comentara cómo iban 
las cosas en el Valencia CF, en su empresa, en España o en el 
mundo en general. Lo cierto es que cuando falleció mi 
domingo se quedó huérfano de charraeta y de paella. 

—Mirad, -estaba diciendo Julia- de los puerros sólo vamos 
a usar la parte blanca, tenemos que cortarlos así, con un corte 
transversal en forma de cruz, y limpiando todas las hojas con 
agua para que no quede nada de tierra. 
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—¡Marta! -giró la cabeza- ¿cómo me has pelado estas 
patatas? las veo llenas de pecas y lo he dicho unas cuantas 
veces ya, las patatas no han de estar manchadas ni nosotras 
tampoco por eso lo primero que hay que hacer al meterse en la 
cocina es… 

—¡Lavarnos las manos! -respondió un coro de burlonas 
chicas ante mi cara de ¡Señor donde me he metido! 

—Sí, contestó dulcemente, y lavándonos las manos nos 
quitamos los restos del cretino del jefe, de la víbora de nuestra 
compañera de trabajo… 

—¿Y yo? -Preguntó una chica.  

—Tú sabrás lo que te tienes que quitar de encima antes de 
meterte a cocinar. 

Luego supe que no había forma de encontrar un empleo 
para la propietaria de aquella voz. 

—Supongo que la última negativa a darme trabajo.  

—Y yo me lavaré el último reproche de mi marido, dijo otra 
con pinta de apocada. 

—Nena -replicó Julia con energía- es que con este plato 
ningún marido va a llegar a casa tarde, estarán deseando 
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comerse esta delicia para después empezar a comeros a 
vosotras… 

Intuía que las palabras de Julia sólo eran un montón de 
buenas intenciones, pero actuaban en ellas como un bálsamo, 
como una crema que les atenuaba las arrugas del alma y las 
dejaba nuevas y reconfortadas. 

—Ya tenemos veinte minutos hirviendo las patatas con los 
puerros y ahora mirad, las pinchamos con un tenedor para 
comprobar que están en su punto. Sólo nos queda retirar el 
agua de cocerlas menos un poquito, triturar con la batidora y 
tú Manuel abre la nata y pruébalo de sal.  

De segundo preparamos un solomillo de cerdo con bacon y 
una salsita con cebolla que me pareció deliciosa. Mi paladar se 
había vuelto tan fino desde que volví a vivir con mi madre que 
podía distinguir la marca de la bechamel o del brick de caldo 
de la abuela. 

—Y ahora, -continuó Julia- viene lo fundamental: ¡fuera 
delantal, soltaros el pelo -Julia era intransigente con los 
cabellos en la cocina y obligaba a las chicas a llevar coleta o 
bien un gorro recogiendo la melena- pintaros, poneros algo de 
perfume, no hay nada peor que una mujer oliendo a cebolla 
frita! Y poneros el sujetador más bonito que tengáis, debajo del 
suéter. Una mujer bonita por dentro se siente bonita por fuera, 
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y sonreír, no dejéis de sonreír. Manuel, tú cariño ponte unos 
slips limpios y cómodos y ya está.  

La carcajada general no hizo que me sintiera peor. Había 
conseguido estar cómodo y a gusto. 

—Sonia, parece que vas a escupirme, pero no nos ponemos 
guapas para nadie, si no por nosotras. Ya sé que no tienes 
arreglo fijo en casa, yo tampoco, pero te miras al espejo, te 
sonríes y te dices lo mona que estás antes de empezar a cenar. 

Siguió una cena de lo más animada, con aquellas mujeres 
sin cesar de parlotear. Yo me sentía a gusto. A pesar de lo que 
me colgaba entre las piernas estaba más cerca de ellas que de 
muchos compañeros de trabajo, o de mi madre, pero no pude 
despegar los labios ni aportar nada, excepto cuando me 
preguntaban abiertamente y doy fe que no se cortaban ni un 
pelo ni en preguntar, ni en hacerme comentarios. 

Julia me despidió enjuagando mis miedos. No me dijo: —
No vuelvas más, con lo animado que has estado no nos 
perdemos mucho, sino: —Te espero el próximo miércoles -y, 
sin saber muy bien como, me encontré en la puerta del local 
social la siguiente semana. 
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2. Suquet de Rape. Flora 

INGREDIENTES 

• 4 colitas de rape 
• Majada de almendra, ajo y perejil 
• Pimentón, aceite de oliva, una guindilla 
• 4 patatas 

legué pronto, como siempre, ni siquiera Julia había 
llegado. Empecé a limpiar las mesas y las sillas y a 

colocar el enchufe con el alargador para el microondas y el 
hornillo. Mi semana era siempre igual, sólo me animaba el 
tener algo que hacer para mí los miércoles por la noche. Los 
niños ni me decían adiós. Y había conseguido que mi marido 
solo me dirigiera una profunda mirada de desprecio cuando 
salía por la puerta dejándoles la cena en la mesa. Yo intentaba 
derretirla con una mueca que no llegaba a sonrisa, pero que 
día a día se afianzaba más. Ya lograba salir de casa sin 
sensación de culpabilidad y mi sonrisa se hacía amplia a 
medida que me acercaba al centro social.  

Yo no sabía cocinar, siempre tuvimos cocinera y servicio en 
casa, hasta que la crisis llevó a cerrar la empresa familiar de la 
que tan bien habíamos vivido y a Tomás le hizo emplearse de 

L 
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conductor de reparto. El señorito no lo llevaba nada bien. No 
soportaba que le dictaran órdenes y se cebaba conmigo, la 
mosquita muerta que le esperaba con cara de cansancio y las 
canas por repasar.  

Desde que el trabajador social me había indicado que fuera 
al grupo me esforzaba cada semana en preparar en casa la 
receta aprendida. 

Normalmente mi marido despreciaba la comida que le 
ponía: —Esto sabe a demonios, ¿Dónde está la sal? Yo 
apretaba los labios. Pero esa semana le había mantenido la 
mirada y me atreví incluso a defender aquel engrudo que 
pretendía pasar por vichisoise. 

Julia me sorprendió sonriendo pensando en cómo dejó el 
plato de carne, que me salió buenísima, y que aquel 
grandullón no se había atrevido a criticar. Y en los postres… 
Me preguntó qué tal la semana… 

—Como siempre, -le conté sin mucho entusiasmo- 
tendiendo calzoncillos, peleando con los chicos, peleando con 
Tomás… 

—¿Hiciste las recetas? Me interrumpió. 

—Bueno, la sopa… 
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—¿Qué sopa mujer?, no la degrades se llama vichisoise y es 
un plato de categoría internacional. 

—¿Internacional? pues bueno, me salió un tanto espesa y 
olvidé ponerle la sal, Tomás me volvió a decir que no valgo 
para nada… 

—¿Y qué hiciste? —me preguntó. 

—Me quedé mirándolo y le dije que la sopa estaba muy 
rica, aunque no era verdad. 

—Muy bien, eso basta. No dejes que nadie te humille. Julia 
siempre nos decía frases así, pero en ocasiones no la llegaba a 
entender. Le conté que mi venganza fue el segundo. Me pidió 
pan y se mojó la salsita, ni me miró ni me dijo nada pero sólo 
con su silencio me bastó. Llevaba el sujetador que me dijiste y 
bueno… me buscó por la noche, aunque yo ya me lo había 
quitado e iba con mi pijama del mercadito… 

—¿Ves? -me sonreía Julia- tú te sentías guapa y eso te hacía 
estar guapa.  

No sabía como lo hacía, pero Julia me conseguía transmitir 
la seguridad en mí misma que tanto me faltaba. Asentí con 
timidez. Ya se había incorporado Manuel al grupo. Aunque el 
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pobre no molestaba mucho porque no hablaba, su presencia 
me causaba cierta inquietud. 

 

—¿Qué tal Manuel? Bienvenido, -le dijo Julia, y siguió- hoy 
prepararemos un all i pebre de rape de plato único. He 
encontrado unas colitas de rape congeladas super bien de 
precio y este plato nos va a salir de restaurante de cinco 
tenedores. 

Ya habían llegado las demás. La deslenguada de Rosa había 
soltado una de sus animaladas a Manuel que aunque rojo de 
nuevo, se había reído porque lo consideró como una broma 
entre amigos. 

Él peló las patatas, sin dejar pecas, en la bolsa de la basura 
quedaron en un momento las pieles y las manchas de aquella 
semana insulsa de su vida y, liberado, las partió como 
indicaba Julia, un trozo cortadas y el resto arrancadas, para 
que cuando estén con el caldo puedan soltar el almidón y 
trabarlo.  

—Las personas -contaba- somos como las patatas así 
cortadas, por muy lisas que queramos ser, por mucho que nos 
empeñemos en que nos resbale todo, siempre tenemos una 
parte rugosita que se impregna de los sabores, de los 
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sentimientos, de lo que necesitan los demás… y quedamos 
trabados, aunque queramos que no nos afecten las cosas. El 
rape es un pescado feo de apariencia pero que está tan rico 
como si comiéramos marisco, y puede que hasta sea un poco 
afrodisíaco. 

—Pues lo que le falta a mi padre, ahora le ha dado por 
desnudarse y recorrer la casa con las vergüenzas al aire con el 
frío que hace… dijo Rosa. 

—Qué bien huele, no creo que nadie se resista a un guiso 
así. Dije pensando en Tomás.  

La cena fue animada. Contamos cómo nos había ido con la 
realización de la receta de la semana anterior. 

Todas nos reímos con Manuel, no parecía el mismo de la 
semana anterior cuando contó cómo su madre le había 
llamado maricón cuando se puso el delantal y es que en 
verdad estaba gracioso con un modelo escapulario de los años 
70 atado con unos lacitos a los lados ciñéndole su barriguita. 

Luego le dijo que la de gallina blanca estaba mucho mejor y 
que menuda manera de perder el tiempo.  

—¿Y qué hiciste? -Julia siempre estaba pendiente de los 
efectos de sus enseñanzas, como si en vez de hacer comida 
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hiciéramos pócimas mágicas capaces de transformar a las 
personas. 

—Le contesté que la niña tomaba demasiados conservantes 
y que iba a cambiar algunas cosas en casa. Por la noche hice 
tortilla de patatas pero se me quemó. Recorté lo quemado y mi 
hija me dijo que estaba buenísima. Para mi ha sido lo mejor de 
la semana, comer un bocata de tortilla de patatas y jamón en el 
comedor viendo una peli de Disney. 

—¿Y tu madre? Le preguntó mordazmente Rosa. 

—Había salido con las amigas, dijo tímidamente él. 

Menudo calzonazos pensé, no me imaginaba a mi Tomás 
comiendo tortilla quemada viendo Disney, aunque conforme 
andaban ya las hormonas de los niños no me extrañaría que se 
vieran los cuatro una porno. 

Aplaudimos a Manuel que había venido cargado con una 
caja de bombones y se sonrojó una vez más, aunque quizá 
nunca había dejado de estar sonrojado, no me fijé.  

Me fui contenta con una bolsita de rapes congelados que 
Julia nos había comprado a cada uno. Siempre eran 
ingredientes sencillos y baratos. Luego me enteré que ella 
sufragaba la mayor parte de los gastos de su propio bolsillo, 
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ya que no daba para más la asignación que de Cáritas daban al 
grupo de cocina. 

Tomás, te vas a enterar, pensé… 

 

3. Natillas. Rosa 

INGREDIENTES 

• 3 yemas 
• 2 cucharadas rasas de Maizena 
• 200 grs. de azúcar 
• ½ l. de leche 
• Una corteza de limón y canela para adornar 

l dolor de espalda me estaba matando. Mi padre estaba 
bravo toda la semana y, aunque llevaba unos pequeños 

auriculares con música, no me sacaba de la cabeza aquella 
cantinela que repetía sin cesar mirándome con sus ojos vacíos 
de muñeca de porcelana. Puta, puta, puta, puta, puta. No sabía 
cuantas veces lo podía llegar a decir por segundo, puta, puta, 
puta, puta, puta, seguía una hora o más. 

A veces lo despertaba por la mañana y me encontraba de 
nuevo con él. Sólo un segundo o dos, sus ojos se posaban en 

E 
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mí y me decía. —gracias y, entonces, creía descubrir algún 
resto de lo que fue mi padre, pero enseguida volvía a 
repetirme puta, puta, puta, puta, puta o a preguntarme por mi 
madre y yo a meterme en mi mundo, a preparar curriculums 
con cada vez menos esperanza y a intentar pasar otra semana 
a costa de la pensión de él.  

Por eso me sentía culpable de haberme comprado aquel 
pijama de seda aunque fuera rebajado. Me acostaba con él 
como si lo hiciera con el más guapo de los galanes de cine y 
me dormía tranquila sin acordarme que a las pocas horas oiría 
su voz anunciándome un fuego imaginario, llorando, 
llamando a su madre o llamándome puuuuta puta puta puta 
puta. 

No me gustaba especialmente ir a reunirme con aquel 
conjunto extraño de personas (con Manuel el grupo de 
mujeres era aún más patético) pero Julia tenía un magnetismo 
que me hacía volver cada miércoles y además, no tenía nada 
mejor que hacer. 

Cuando llegué ya estaban allí todos. La jefa, la figa molla 
con tres hijos, el pelele, la retrasada mental y yo, faltaba el 
cura… menuda pinta tenía la reunión. 

Julia ya estaba con sus historias: 
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—Las natillas se hacen a 85º no tienen que llegar a hervir, 
sólo espesar poco a poco, sin dejar de remover, con cariño. La 
temperatura de las natillas es buena para la vida. Si somos de 
sangre fría como los lagartos y no llegamos a los 85º, no cuaja 
el tema, como con las natillas, pero lo malo es si nos pasamos y 
llegamos a hervir, si nos entregamos más de la cuenta 
corremos el peligro de quemarnos, de churrascarnos 
demasiado. 

—Sí, como el dicho -interrumpía alguien- el que más puso 
es el que más perdió. 

Me quemaba dentro lo que me había pasado esa semana, 
pero no encontraba el momento y eso que me encantaba 
meterme con los demás, eran presitas fáciles para mí. 

Mi turno llegó y le conté a Julia cómo la odié cuando nos 
contó que las personas solas éramos miserables. Nos dijiste 
que nadie está solo si llama a sus amigos y les invita a cenar, 
les cuenta que ha cocinado para ellos. Y yo pensé que ni tenía 
amigos que invitar, ni dinero y mi casa no es lugar para llevar 
a nadie.  

—Mujer, me interrumpió ella un tanto incómoda, me 
refería a las personas con familia que se quejan de estar solas y 
en el fondo son unas tacañas que nunca se pagan nada, 
pudiendo… 
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—Pues bien, -proseguí- esta semana me encontré con una 
amiga del colegio y me lancé a la piscina. La invité a comer… 
Todavía tenía el arreglo para el suquet que nos regalaste y mi 
amiga aceptó.  

—¿Y tu padre? Preguntó Julia. 

—Se lo llevé a mi tía, que me ayuda con él muchas veces, 
aunque pronto ya no voy a poder contar con ella porque le da 
miedo, está cada vez peor y cree que le puede hacer daño. Les 
conté que pasamos la tarde recordando a las monjas del 
colegio, cuando nos escondíamos a fumar, cuando nos 
pintábamos en mi casa para ir al pub… en fin mil cosas. —Ella 
está muy bien casada y tiene dos niñas de esas rubias con lazo 
tipo ensaimada, pero me ha dicho que volveremos a quedar. 

Todos me miraban y la mirada de Julia se transformaba 
cuando le contábamos cosas así de nosotros, tanto buenas 
como malas, ella era así. 

—¡Por Dios! Qué buenas, me encanta la galleta así blandita 
y el sabor a canela. Ummmmm! Pienso hacerlas, cariño, pero 
tú tendrás la culpa si no encuentro marido porque se me 
enquistan las natillas en el cucu.  

—Ya sabes: hazlas con leche desnatada y sacarina líquida. 
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—Eres una redicha Julia, pareces Marisoluciones… le dije 
agotada. 

—A veeeer dijo chillando ¿Algún problema más chicas? 

Y entre risas, y el ruido que hacían las sillas al ser 
arrastradas por el suelo, acabó la clase. 

4. Tarta de limón. Julia 

INGREDIENTES 

• 1 paquete de magdalenas 
• 3 huevos, las claras a punto de nieve 
• 10 cucharadas de azúcar 
• El zumo de dos limones y la ralladura de uno de ellos 
• 2 vasos de leche 
• 2 cucharadas de Maizena 

ocas veces me costaba ponerme en marcha después del 
café del miércoles. Sabía las recetas que iba a preparar 

ese día y tenía la compra medio hecha. Tenía pensados los 
trucos, incluso algunas bromas y si quería incidir en algún 
aspecto de la vida en particular. Pero desde el lunes todo 
estaba del revés. 

P 
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Cuando me comprometí a llevar aquel grupo de mujeres 
sin saber si podría con aquellas chicas que mandaban los 
servicios sociales, no sabía cuanto iba a recibir a cambio, ni que 
me alimentaría de sus logros. 

Las mujeres (y el agregado) habían notado que algo andaba 
mal, aunque me esforzara en sonreír. Intentaba ver el vaso 
medio lleno, pero desde el lunes me costaba llevar mis propios 
consejos a la práctica. Escuchaba sus bromas y notaba que mi 
aplomo caía y mi vida parecía tan blandita como aquellas 
claras de huevo.  

—El merengue -les decía- es una creación, un ejercicio de 
paciencia. En la vida no podemos abandonar a mitad, cuando 
están las claras aún blandas y nos preguntamos si lograremos 
algo. Como con el merengue, hay que tener constancia, seguir 
batiendo con cariño, seguir batiendo y al final la prueba de 
oro. Poner el bol del revés en la cabeza a alguien para ver si ya 
está hecho. Si nuestras convicciones son firmes y seguras, si 
tenemos los cimientos bien asentados, no se desmoronarán al 
ponerse boca abajo, como pasa con el merengue… y con la 
vida algunas veces. 

Montamos la tarta, las magdalenas a rodajas en la parte de 
bajo, luego la crema, que había quedado fantástica y por 
último el merengue. 
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—¡Hija un poco más de gracia, que parece que estés dando 
yeso a una pared!, -tuve que chillarle a Sonia. 

Les oía parlotear, ya no hacía falta preguntarles nada, ni 
buscar en la comida la excusa para llegar a ellas. Si seguían así 
tendría que poner un turno, como en la carnicería. 

Manuel tenía a su hija encantada con las natillas, su madre 
no las probó por no engordar, pero para él fue bastante. Rosa 
seguía quedando con su amiga la pija, Flora sonreía más y a 
Cristina, por fin, le habían llamado para una segunda 
entrevista… 

—Julia, -se atrevió por fin a preguntar Manuel- ¿Qué te 
pasa?  

—¿A mí?  

—Si, no estás aquí ¿Qué pasa?  

Se suponía que yo estaba allí para hablar del punto de 
cocción, del valor nutricional, para enseñar a transformar unos 
garbanzos en un potaje, pero en toda la semana no había 
podido hablar con nadie. Mi padre sólo había dicho que no 
había avanzado nada, que me seguían engañando, que no 
podía seguir así… 
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—Bueno, -dije al fin- me llamó mi ex el lunes. Por fin hay 
un comprador para nuestro piso y el viernes he de estar en 
Madrid para firmar, además esta tarta era su preferida, 
patético ¿no? 

—Pero eso está bien ¿no? Además estrenarás el AVE. 

—Pues, no hija, voy en Auto-res, y salgo bien temprano, el 
AVE cuesta una fortuna. No pude más y me vacié, como el bol 
de merengue que ya estaba en el desvencijado fregadero.  

—Supongo que siento… que ya no me quedará nada si 
quiero volver, sólo mis padres. Salí de Madrid cuando mi 
marido se lió con la Barbie-rubia dejándolo todo. Quería poner 
tierra de por medio y cogí la primera vacante que vi, aquí, en 
Valencia. Fueron semanas difíciles, queriendo olvidar y con el 
picha floja dando por saco, llamándome llorando cada dos por 
tres. Ahora, por fin, voy a poner un punto final y lejos de estar 
tranquila siento… no sé, que se me remueve todo el pasado.  

—Tranquila Julia, si quieres puedo acompañarte -dijo Rosa.  

—Gracias, -dije mucho más tranquila. —Iré con mi padre, 
pero no sé que pasará cuando le vea, no sé si vendrá con la 
guarra a firmar… ¿Quién va a partir la tarta? Ya sabéis como 
me gusta que se haga ¡cuidado! Que no quede desastrada la 
presentación al poner la ración en el plato… 
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5. Solomillo de ternera con foie y reducción de Px. 
Grupo de los miércoles.  

INGREDIENTES 

• Dos medallones de solomillo de ternera gorditos 
• Foie en bloc  
• Sal maldon  
• PX (vino dulce de uvas pasas de la variedad de Pedro 

Ximénez) 
• Azúcar  
• Mermelada de cebolla 

 

esto? 

Todos estaban sorprendidos del despliegue de medios que 
salía de las bolsas. 

—¿Y 
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—¡Solomillo! Exclamó Flora. ¡Debe de valer una fortuna! En 
algún tiempo me lo guardaban en la carnicería… 

—Ya, -replicó Julia- pero por una vez… además, tenemos 
algo que celebrar, y el dinero, ya sabéis lo que pienso, al final 
entre lo que se debía y lo que hemos rebajado el piso, no me ha 
quedado casi nada.  

—Cuenta ¿cómo fue? -Preguntó interesada Cristina. 

Me creí morir, me temblaba la mano al intentar firmar, no 
podía, me faltaba el aire, y no sé si Manuel tendría algo que 
ver… 

—¿Yooo? Contestó Manuel todo rojo. 

—Bueno -continuó- me puse tu regalo. Pensé que me daría 
seguridad, y fue… ¡como llevar un dedo metido en el culo 
todo el rato!, como no estoy acostumbrada a llevar tanga, eso, 
y que lo llevaba incrustado en la carne porque no me acertaste 
la talla… 

Preocupada por el granate exagerado que estaba 
adquiriendo la cara de Manuel le tranquilizó: 

—Manuel fue un detallazo, y estuvo genial por tu parte… 
sobre todo cuando salí de la Notaría, entré en el Corte Ingles, y 
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pude, por fin, quitármelo y ponerme unas bragas nuevas, 
¡bendito algodón 100%! 

Todos se reían y Julia ya no podía dejar de hablar, y eso que 
el trabajador social le dijo, que la mayoría de veces sólo 
tendría que escuchar. 

—Sabía que no me ibais a fallar y en el autobús de vuelta ya 
empecé a preparar el menú para hoy. Cada ingrediente me 
hacía tenerlo todo más claro: cebolla para tener excusas si me 
daba por llorar… ¡pero en dulce! una mermelada para aliviar 
mi alma. El solomillo porque es la mejor pieza y eso es lo que 
nos merecemos, lo mejor, y el foie porque me encanta y punto, 
y como nunca lo compro por la mierda de presupuesto que 
tenemos…  

—¡Has comprado cava! valenciano, por supuesto. 

—Hoy no va a faltar de nada! Respondió Julia y siguió: 

—La plancha bien caliente, sellamos la pieza de carne, para 
que no pierda sus jugos, la reservamos mientras desvenamos 
el foie. 

—¡Pero qué asco! Exclamó Rosa, ¡eso es hígado! y a mí no 
me pongas la carne nada roja que me muero. 
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—No tienes ni idea, pero para gustos los colores. Si acaso, 
en vez de desperdiciar un medallón de solomillo contigo, 
¡métete el zapato en la boca! porque tan pasado te va a saber 
igual… 

Después de la expresión de burla de Rosa, siguió 
dulcemente Julia: 

—He pensado que voy a buscar un piso en Valencia. Ahora 
encontraré algo que esté bien de precio. Con el dinero que me 
ha quedado del piso y pidiendo una hipoteca, pagaré lo 
mismo que en alquiler. Echar raíces… 

—Pues a mi madre no le va a hacer nada de gracia… -Era 
Manuel, pensando en voz alta. 

—¡Vete a tomar por el saco! ¡Tú y tu mamá! Y ¿por qué 
zona lo quieres? -Preguntó una Flora un tanto achispada por el 
vino. 

—Pues… no he pensado mucho, pero quiero algo soleado y 
con una gran cocina… donde quepa una buena mesa para 
poderme reunir con los amigos… 

 

FIN 
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Ensueños 
Ester Barberá Heredia 

e despertó con un gusto amargo en la boca y un 
tremendo cansancio atravesándole el cuerpo. Todavía 

somnolienta y sin decidirse a salir de la cama, suspiró pensando 
que la única expectativa del día, con capacidad suficiente para darle 
ánimo y levantarse, era la llamada que Pablo le haría por la tarde. Sí, 
pero antes me espera un largo día en el despacho y varias 
rutinas pendientes de ejecución.  

Toda esta serie de elucubraciones concatenadas la llevaron 
a rememorar lo rápido que se habían pasado los años de crianza de 
Pablito y a sentir nostalgia de aquellos días en los que, exhausta y sin 
fuerzas de tanto lavar pañales y preparar biberones, sólo soñaba con 
que el tiempo pasara pronto y el niño se hiciera mayor. Otro fraude, 
se dijo a sí misma, esto de la maternidad, siempre deseando que los 
bebés crezcan para añorar luego el periodo de total dependencia 
infantil. En ese instante, cayó en la cuenta de que era 
demasiado tarde y todavía tenía que pasar a comprar el pan y 
recoger unos medicamentos por la farmacia, en el camino al 
trabajo. 

S 
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Entró en el cuarto de baño, como hacía casi todos los días 
nada más levantarse, abrió el grifo sin encender la luz, se lavó 
las legañas en la oscuridad y sólo tras secarse la cara y pasarse 
el cepillo por el pelo, le dio al interruptor. La claridad la pilló 
por sorpresa y automáticamente cerró los ojos y no los abrió 
hasta que se fue habituando al resplandor que producían las 
múltiples bombillas situadas bajo el espejo. Antes de alejarse 
del espacio maldito en el que el haz de luz parecía querer 
reírse de ella, comprobó que dos nuevas canas, distintas a las 
que se había quitado el día anterior con las pinzas pero que 
estaban situadas en un lugar muy próximo, se mostraban 
espléndidas y desafiantes en medio de una cabellera de pelo 
oscuro y abundante. 

Se fue a la cocina, preparó café, desayunó de pie y cerró la 
puerta echando las dos vueltas a la llave. En el corto tramo 
hasta llegar al garaje se percató de algo que ya venía rumiando 
durante los últimos días pero que, con las prisas y el 
desinterés por conocer lo que se teme, no le había prestado 
atención, como lo hacía ahora. Sí, definitivamente tengo un 
bulto en el pecho derecho que, aunque de momento no 
molesta, me avisa y parece querer decirme que no tiene 
intención de alejarse. Una vez más, imaginó que eran cosas de 
la edad, de esta maldita edad que últimamente pasaba veloz y 
no traía más que sinsabores. 
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En el coche, camino a la oficina, se olvidó de su cuerpo y 
repasó la lista de asuntos que tenía que resolver, sin falta, 
antes de volver a casa. Sin embargo, al rodear el parque que 
quedaba cerca de su bloque de viviendas, le brotaron, de nuevo, 
escenas del pasado. ¡La de veces que había estado en ese parque con 
Pablito, arrastrando el carrito primero y más tarde charlando con 
otras madres y viendo cómo su niño -el más guapo y el más listo- 
jugaba o se peleaba con otros de su misma o parecida edad! ¡Dios 
mío, ya han pasado veinte años y ha sido como un suspiro! a pesar de 
que si hago recuento de las cosas ocurridas, he de confesar que la 
suma resulta elevada. 

Durante mucho tiempo el crecimiento de su hijo había 
significado, además de otras muchas cosas, el eje ordenador de 
su vida. Primero fue el nacimiento, tan ansiado por ella y celebrado 
por toda la familia. Luego sus primeros pasos, inestables y 
necesitados de apoyo al principio y ganando después seguridad y 
autonomía. Recordaba con nostalgia las noches en casa, con el bebé 
en sus brazos, mirando su carita sonrosada y viendo la placidez con 
que se entregaba al abandono del sueño. ¡Qué plenitud sentía 
entonces. Qué fuerza y seguridad me producía su existencia! 

Por la tarde, de vuelta a casa y todavía al volante, tomó la 
decisión de pedir hora en el consultorio médico para que le 
revisaran el bulto del pecho. Nada más cruzar el descansillo, 
que mediaba entre el ascensor y su vivienda, giró la llave, 
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abrió la puerta y aspiró la calidez de la estancia y el olor a café, 
que se mantenía intacto desde la mañana. Sin cambiarse los 
zapatos, levantó el auricular, marcó el número, pidió cita y se 
la dieron para dentro de cinco días. Se relajó pensando que ya 
había cumplido con su deber. Al ponerse en marcha para ir a 
la cocina a preparar la cena, mientras trataba de meter los pies 
en las zapatillas de andar por casa, la sobresaltó el ruido del 
teléfono respondiendo de forma apresurada y con cierta 
alteración en la voz. Su hijo le preguntó extrañado: ¡mamá, 
qué te pasa! ¡Ah Pablo, cariño, nada en absoluto, es que acabo 
de llegar, estaba en las nubes y el sonido de este maldito 
aparato me ha devuelto a la realidad!  

Diez minutos más tarde, al acabar la conversación, Paula se 
imaginó a su hijo, joven y atractivo, preparándose para ir a cenar con 
unos amigos y alguna amiga en especial. A renglón seguido, se 
interrogó, como solía hacer a menudo en una especie de juego, sobre 
si preferiría volver a los veinte años, edad que tenía ahora su hijo. 
Enseguida le asaltó una duda. Antes de decidir si le gustaría o no, 
tenía que aclarar si se trataba de regresar a su propia juventud y 
revivir el pasado o, por el contrario, la elección consistía en que ella 
pudiera tener ahora veinte años y conectarse a Internet o pasar el día 
chateando, como había oído comentar que hacían los jóvenes de la 
edad de Pablo. Llegó a la conclusión de que le resultaba difícil 
reinventarse de nuevo. Le era mucho más gratificante rememorar los 
años de su juventud, sus lecturas, su paso por la universidad, la vida 
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académica que por aquel entonces se desarrollaba más en el bar de la 
facultad que en las aulas o la creencia compartida de que las cosas 
importantes, el amor, la amistad o las ideas, iban a permanecer 
inalterables a través del tiempo. 

¡Qué ingenuos éramos y qué cerca creíamos estar de las verdades 
absolutas! A veces, recordando la utopía juvenil de creer en La 
Verdad, se la había llegado a imaginar como un objeto físico parecido 
a una caja de regalo, de color brillante, escondida tras una cortina 
roja, y a la que sólo algunos privilegiados, entre los que por supuesto 
ella se encontraba, tenían acceso directo. Se levantó, hizo una 
mueca indefinida entre la sonrisa y el asombro, y murmuró 
entre dientes que todo eso eran bobadas. Será mejor y más 
práctico aparcarlas, cambiarse de ropa, calentar la cena y 
sentarse cómodamente en el sillón para alcanzar una emoción 
en diferido con la película de la televisión que empieza a las 
diez. 

A medianoche se despertó empapada y con un fuerte dolor 
de cabeza. Otra vez esos sueños inconexos, sin sentido, que le 
atormentaban y le producían desazón y angustia. Se veía sola 
en la playa, completamente desnuda, mojada hasta la cintura y con 
su ropa seca sobre una piedra lejos de su alcance. Había gente 
alrededor que la miraba escrutante y parecía reírse de ella, pero nadie 
se la alcanzaba para que pudiera cubrirse. Con esfuerzo se levantó, 
se secó el sudor, pulverizó un poco de colonia sobre cuello y 
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manos, y se volvió a palpar el bulto que seguía en el mismo 
sitio, insolente y desafiante. Le costó un buen rato conciliar el 
sueño otra vez. Cuando creyó que lo acababa de conseguir, un 
despertador altanero y musical le anunció que ya eran las ocho 
de la mañana. Miró por la ventana y vio un cielo cubierto de 
nubes que amenazaban lluvia. En la radio anunciaban fuertes 
tormentas durante los próximos días. No vendrá mal, pensó, 
que llueva para aliviar, siquiera un poco, la persistente sequía 
que venimos padeciendo durante los dos últimos años. 

Los días siguientes trascurrieron apacibles y sin sobresaltos. 
Es verdad que, de tanto en cuanto, Paula quedaba paralizada 
calculando lo que faltaba para ir al médico, pero los 
compromisos laborales y las responsabilidades domésticas 
acaparaban su atención y fácilmente se olvidaba de sus neuras. 
Sin embargo, aquella mañana se despertó muy temprano. 
Miró el reloj en la mesita de noche y, al comprobar que todavía 
faltaba un buen rato para que sonara el despertador y que su 
ánimo no estaba para reposos, decidió salir de la cama y 
prepararse un baño. El contacto con el calor del agua le activó 
la piel volviéndola roja y brillante, como la cara de Pablito 
cuando lo tenía apretujado en su regazo.  

Mientras desayunaba en la terraza, se le ocurrió que podía 
haber llamado a alguna amiga para que la acompañara. Ir sola 
puede resultar un poco arriesgado, sobre todo si las 
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previsiones médicas no son demasiado halagüeñas. Pero, por 
otro lado, no deseaba conversar sobre trivialidades ni escuchar 
comentarios del estilo de: “que si fulanita estaba muy 
asustada, la intervinieron y no fue nada o si menganita había 
dicho que a estas edades habitualmente los resultados eran 
benignos”. Por su cabeza cruzó la idea de que una de las ventajas de 
vivir en pareja es que, en ocasiones como ésta, puedes tener un brazo 
protector que te acompañe sin pronunciar palabra, si tú no lo deseas, 
y un hombro donde poder refugiarte buscando cobijo. Pero, al 
instante rechazó tal pensamiento dudando: “puede que sí, pero 
también puede que no”. Las parejas suelen estar muy ocupadas y, 
con frecuencia, se las arreglan para que sean otros, o mejor otras, 
quienes te acompañen en estos trances. Al menos eso es lo que suelen 
comentar quejosas las amigas que llevan años conviviendo con la 
misma persona: ¡qué no, que no es cierto que por vivir y dormir con 
un hombre, casi siempre el mismo, eso signifique mayor compañía y 
menor soledad! Tal vez se trate, se justificó una vez más, de esa 
tendencia tan humana de idealizar lo que no se tiene y representar las 
carencias como tesoros inalcanzables. 

Todos los acontecimientos, que se precipitaron en el 
transcurso del día, fueron sucediendo de acuerdo con el 
esquema previsto por Paula. Tráfico denso en determinadas 
zonas, las mismas de siempre durante esas horas. 
Aparcamiento libre en la calle paralela a la de la consulta; 
gente anodina y desconocida en el ascensor; amabilidad 
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estandarizada de la señorita que la recibió en la entrada, 
vestida con bata blanca, zuecos del mismo color y una larga 
carrera en la media que cubría su pierna izquierda; y casi dos 
horas de espera en la sala de recepción. Es como si la 
profesionalidad médica adquiriera prestigio en función del 
aburrimiento de los pacientes antes de ser recibidos. A mayor tiempo 
se incrementa la creencia de que todo merece la pena porque quien te 
va a diagnosticar es “una eminencia”. Si hay que esperar tanto será 
porque tiene mucha gente y si la tiene debe ser por su valía 
profesional. Y así, sumida en las musarañas, le sorprendió la 
voz de la misma señorita que le abrió la puerta quien, con un 
gesto idéntico, la invitó a pasar. 

La percepción del tiempo de Paula durante la semana 
siguiente al día en el que le abrieron ficha, la auscultaron, 
palparon, mandaron hacer placas, ecografías, mamografías y 
todo lo demás, se sucedía infinitamente más lenta de lo 
habitual. En el cuarto de baño tenía un calendario grande en 
donde anotaba las fechas significativas: cuándo iba a venir 
Pablo, cuándo esperaba la regla -cosa que ocurría de forma 
caprichosa durante los últimos meses-, o cuándo tenía alguna 
cita importante. Desde que se hizo las pruebas, había decidido 
poner una cruz a cada uno de los números indicativos de un 
día de la semana hasta llegar a aquél en el que le dijeron que 
estarían disponibles los resultados. Tenía la costumbre de 
hacerlo por la noche, al pasar por el baño antes de acostarse.  
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Durante esos días no tenía ganas de salir ni de quedar con 
ninguna de sus amistades. Sólo hablaba de lo estrictamente 
necesario por razones de trabajo y las conversaciones siempre 
estaban relacionadas con cosas ajenas, nada de sí misma. Sin 
embargo, su cabeza no paraba de dar vueltas y repasaba, una 
y otra vez, las etapas destacadas de su vida. Cada una se la 
representaba con un color diferente. La infancia era blanca, la 
pubertad verde, la juventud amarilla. Los primeros años de 
matrimonio tenían un tono rojo muy intenso, que se iba difuminando 
poco a poco hasta llegar a convertirse en una pantalla descolorida. No 
recordaba con exactitud la duración del periodo oscuro, ni siquiera le 
venían a la memoria escenas concretas. Pero, la piel se le erizaba y le 
sobrevenía una inmensa tristeza cada vez que pensaba en ello. El 
color de la etapa siguiente era azul, un azul fuerte, sólido y bien 
asentado, a pesar de que la tonalidad había ido perdiendo brillo con el 
paso del tiempo. El momento actual tenía un color indefinido entre el 
azul y el gris. 

Sin duda, los dos periodos más gloriosos de su vida, al menos los 
que se mostraban con mayor esplendor en su memoria, se 
correspondían con su propia infancia y con la revivida a través de su 
hijo. De la primera no guardaba recuerdos propiamente dichos, pero 
sí que conservaba multitud de sensaciones plácidas asociadas a olores 
y a determinados paisajes, en los que siempre aparecían las amigas 
con las que había compartido importantes secretos. La presencia de 
los padres estaba velada pero tenía un peso omnipotente. Más que 
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personas de carne y hueso, representaban el motor que alimentaba su 
vida. Bueno, la suya, la de sus hermanos, la de sus primos y la de 
todo su grupo de iguales.  

A pesar de que podía describir, con todo lujo de detalles, como iba 
ataviada el día de su primera comunión, incluyendo no sólo el vestido 
sino también los zapatos, calcetines, guantes, rosario y misal, sin 
embargo, no conseguía verse a sí misma con entidad propia. Ella 
formaba parte de ese universo infantil que crecía alejado del mundo 
adulto, en donde se agrupaban padres, tíos, abuelos y, en general, 
todas las personas mayores. Ahí sí que la franja que mediaba entre 
ambos grupos quedaba bien definida en el recuerdo. Los adultos 
marcaban el camino a seguir, guiaban y protegían. Pero, sobre todo, 
imponían normas y castigos, por lo que, a menudo, convenía 
mantenerlos alejados. Los pequeños construíamos un entorno propio 
y disfrutábamos con lo que se nos permitía y, a lo sumo, nos 
atrevíamos a traspasar, tímidamente y como en un juego, la barrera 
de lo prohibido. 

Por el contrario, los recuerdos de la infancia de su hijo se 
representaban con gran nitidez. Del día del nacimiento podía revivir 
todas y cada una de las sensaciones e incluso volvía a emocionarse al 
traer a la memoria los enormes deseos que tenía de gritar. El 
sentimiento más intenso se corresponde con el momento en el que le 
pusieron al niño en el vientre. Era cálido y escurridizo. Tenía miedo 
de que se le cayera. Otra cosa que le fascinó, desde el inicio, era la 
multitud de gestos que el bebé generaba en un solo instante. Le costó 
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bastante tiempo acostumbrarse a esa diversidad de expresiones. Al 
principio no sabía interpretarlas y solía pensar que estaba asustado o 
que le dolía algo. Poco a poco, se fue habituando a ellas, aunque 
siempre quedaba atrapada, con la boca abierta, en señal de 
admiración. 

Paula atribuía la diferencia entre la borrosidad de los recuerdos de 
su propia infancia y la claridad durante el estreno de su maternidad, 
además de al tiempo transcurrido, a las fotos y especialmente a los 
diarios escritos por ella destacando los progresos del niño. También a 
la acumulación de cachivaches que había ido guardando como un 
tesoro bien vigilado: un mechón de pelo, los dientes de leche, el 
primer chupete. Sólo ella tenía acceso al cofre y a él se dirigía cuando 
se le nublaba el ánimo. Desde que se separó de su marido, había 
pasado bastantes ratos llorando con la caja abierta. 

En los años de su primera juventud, durante la etapa 
transcurrida en la universidad mientras estudiaba Filosofía y Letras, 
hubo momentos de gran intensidad. Los primeros escarceos sexuales, 
la comprobación del poder que desataba el deseo sexual en los 
hombres o el ímpetu juvenil para tratar de combatir las desigualdades 
sociales destacan entre los recuerdos más cabales de esa época. A 
pesar de los innegables avances respecto de periodos anteriores en la 
búsqueda de identidad propia, todavía permanecía la creencia de que 
las cosas iban a seguir siendo así eternamente. Los jóvenes 
estudiantes jugando a ser adultos, pero comportándose como si todo 
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fuera un sueño que al despertar nos devolvería al refugio de la 
infancia perdida. 

¿Qué ha significado el amor en mi vida? se cuestiona Paula. No el 
amor filial ni tampoco el amor materno. Estos sentimientos, distintos 
entre sí e intensos cada uno de ellos, los conserva bien definidos. El 
afecto sobre el que ahora se interroga es el que deriva del 
enamoramiento hacia una persona totalmente ajena a los ancestrales 
lazos familiares. Si tuviera que describirlo, piensa Paula, en esta 
ocasión estaría casi de acuerdo con lo que dicen los libros de 
Psicología. “La pasión amorosa es un estado de la psique que, cuando 
se instala dentro, lo ocupa todo arrebatando voluntad, capacidad de 
control y casi, casi la conciencia”. Tal y como supo plasmarlo Santa 
Teresa de Jesús, nos hace vivir sin vivir en nosotros mismos, pero nos 
infunde un hechizo y nos aporta una vitalidad que resulta difícil 
describirla con palabras.  

En los breves momentos en los que se siente la pasión de verdad, 
una sería capaz de hacer casi cualquier cosa por mantenerse asida a 
ella. Pero el efecto dura poco. Y después, ¿qué queda? Bueno, siempre 
permanece una vivencia compartida, a menudo unos sentimientos 
confusos en los que se mezclan muchas emociones, sorpresa, alegría, 
rabia, tristeza que, con el tiempo, van dejando un reflujo de ternura y 
nostalgia. Sólo, algunas veces, la pasión amorosa consigue 
transformarse en confianza, camaradería y complicidad, sentimientos 
estos que permanecen incólumes como los restos de un naufragio. 
Además, cuando ha habido hijos, ellos constituyen la huella 
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encarnada del fuego inicial sacando a la luz el mejor fruto de aquella 
unión. 

Cuando en el repaso le llegó el turno al color azul, transcurridos 
varios años después de la separación, Paula se sintió complacida. 
Pensaba en esta fase no como la más dichosa, pero sí como la vivida 
con mayor serenidad y autonomía. Tras una breve reflexión, la 
definió como aquélla en la que se sentía más consciente de su 
sabiduría. Después de muchos años, había conseguido aprender, 
aunque ahora no podía localizar cuándo ni cómo lo aprendió, qué 
cosas eran importantes para ella y cuáles no. A las importantes les 
dedicaba atención y mimos, y de las otras conseguía pasar fácilmente. 
Sabía quiénes eran sus verdaderas amistades y hasta qué punto podía 
confiar en cada una de ellas. Reconocía sin dificultad sus cambios de 
humor y podía confesar el motivo real de sus enojos, aunque no 
siempre tenía la valentía de compartirlos con alguien. 

El sonido del teléfono rompió el silencio sacando a Paula de 
sus habituales ensimismamientos. La recepcionista de la 
consulta le comunicaba que los resultados de su exploración 
estaban listos. Por una vez, éstos se habían adelantado a la 
fecha prevista. El doctor la esperaba de inmediato para hablar 
personalmente con ella. La voz del teléfono, la misma voz de 
siempre, le recomendaba no acudir sola. Cuatro oídos siempre 
oyen más que dos y, además, puede ser un apoyo psicológico. 
Todo esto dicho con un tono frío, neutro, inhumano. 
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Al acabar de escuchar toda la retahíla de frases hechas, la 
cara de Paula era pura dinamita. Los ojos le brillaban, los 
orificios de la nariz los tenía más abiertos que de costumbre y 
no podía contener los pucheros que involuntariamente se 
marcaban en su labio superior. ¡Pero, qué me quiere dar a 
entender con tanta prisa y tanta necesidad de compañía! 
Desde luego, ninguna de las cábalas que iba haciendo, 
mientras se movía de un sitio para otro como una autómata, 
podía interpretarse como un buen augurio. Se repetía 
internamente el discurso oído y no conseguía darse un respiro 
ni pensar en una interpretación favorable. 

Todavía temblándole las piernas, se levantó, fue directa a 
inspeccionar el bolso y comprobó que las llaves del coche 
estaban dentro. Abrió el armario, sacó el abrigo y, abrazada al 
bolso y al abrigo, salió de casa. Cuando llegó a la calle, 
empezaba a oscurecer. Las luces de la noche aparecían 
esparcidas por todas partes. Había una especie de neblina 
blanca en el ambiente y mucha niebla oscura en su corazón. 
Estaba a punto de estallar, los oídos le zumbaban y la cabeza le 
daba vueltas. Iba a llorar pero, de pronto, comprueba que lo 
que le salen no son lágrimas sino bilis por la boca. Un sudor 
frío le atravesó la piel llegándole a las entrañas. Paula nota que 
empieza a desvanecerse, a perder la conciencia y el sentido de 
las cosas, de su propio ser. 
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La despertó su marido abrazándola, secándole el sudor y 
las lágrimas de la cara. ¡Cariño, qué te pasa! Ha sido una 
pesadilla, sollozabas sin parar, luego has gritado, me he 
asustado y por eso he venido a despertarte. Últimamente estás 
muy estresada, te quedas por la noche trabajando hasta muy 
tarde. Creo que deberíamos tomar unas vacaciones e irnos 
unos días de viaje a una playa tranquila, descansar dando 
largos paseos, tomar el baño y disfrutar de la buena comida.  

Sí, sí, pero eso será más adelante. De momento hay que 
levantarse y empezar a preparar la fiesta. Esta tarde 
celebramos el cumpleaños de Pablito. Era el único día que 
podían venir todos sus amigos. Además, está invitada la clase 
al completo, a él le hacía mucha ilusión. Y todavía no está 
encargada la tarta, ni comprado el pan para los bocadillos, ni 
preparados los paquetes con los regalos. ¡Despierta, mi vida, 
despierta! 
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Victòria 
Rosana Calatayud Vila 

ictòria, estàs millor? Volia telefonar-te, però no 
trobava el teu número, i per a enviar-te una 

carta era massa tard, per això m’he decidit a acostar-me pel 
poble. 

—Sí, estic bé, està tot més que superat, simplement patesc 
per la meua família, que els costarà assimilar-ho un poc més, 
sobre tot mon pare, que el pobre està major i no té mentalitat 
per acceptar-ho. 

—Però, com vas decidir-te a donar el pas? Ets molt valenta, 
jo no haguera sigut capaç. 

—Al principi era tot bonic, com en un conte de fades, 
m’estimava molt i jo a ell. Poc després de nàixer la nostra filla, 
tot va canviar. Va nàixer un any després de casar-nos, va ser 
meravellós, una filla, era el que més il·lusió ens feia, i en 
volíem tindre més. Però de cop i volta ell es tornà més aspre, 
més distant i un poc agressiu, començà a beure, tornava a casa 
totalment begut amb una olor que donava angoixa, i una 

—V 
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vegada començà aquesta situació ja no va aturar-se. Arribava 
tard al treball, tard i ebri, i això no estava bé, havia de donar 
bona impressió. Em tenia molt precocupada, apenes em 
contestava quan li feia preguntes, i com que sempre anava 
begut, no tenien sentit les seues respostes, eren sempre 
estúpides. Però jo seguia a la meua, treballava tot el que podia 
netejant per les cases del poble, i àdhuc havia vegades que 
havia d’emportar-me la xiqueta. Em donava molta llàstima, 
l’havia de deixar al carret mentre jo anava netejant i no podia 
estar pendent d’ella tot el que hagués volgut. Prompte, quan 
va tindre els dos anys, la vaig portar a l’escola bressol. Era 
molt trist que la dona de l’alcalde haguera d’anar netejant 
cases i cuidant iaios per a poder viure dignament, ell es 
gastava tots els diners en beguda i tabac, i a penes quedava 
alguna cosa per a menjar, a més a més l’al·lèrgia de Mar ens 
eixia molt cara, tenia al·lèrgia a totes les proteïnes de la vaca, i 
perquè beguera llet, li n’havia de comprar de soja, que era més 
cara i al poble no en venien. Havia d’anar a la ciutat més 
propera a 12 kilòmetres i mig, i… s’havia de pagar una 
hipoteca. Quan començàrem a acumular deutes ell no es 
preocupà. Era més important alternar i seguir tenint una 
imatge d’home generós amb els votants. I axí anava passant 
legislatura darrere legislatura, passant de tot el que ocorria a 
casa. La seua secretària era coneixedora del que passava, es 
preocupava com jo, i m’ho deia. Estava deseperada, bevia 
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massa i treballava poc, no l’importava gaire res, però en tot el 
poble érem les úniques que ho veiem, tots el tenien en un 
pedestal i l’estimaven. Jo ja no esperava que em prestara cap 
atenció, però em preocupava que a la seua filla, a Mar, a penes 
la mirara. La xiqueta anava darrere d’ell quan arribava a casa, 
volia estar amb son pare, més ell no estava per a ningú, sols 
per a la beguda i el tabac. Un dia va arribar a les dues del matí. 
La xiqueta, que ja tenia nou anys, estava dormida. Jo 
l’esperava al sofà, em tenia preocupada; de cop vaig escoltar la 
clau al pany, i em vaig tranquil.litzar, sabia que entrava en 
casa ell, perquè no encertava a posar la clau al pany, i vaig 
anar a obrir-li. Vaig preguntar-li on havia estat, què havia fet i 
el per què havia tornat tan tard… 

—Bé, perdona’m Carme, no vull avorrir-te amb les meues 
penes. 

—No, Victòria per favor continua, he sigut molt bona 
amiga teua durant tota la vida, pel simple fet de que ara ja no 
visca al poble, i ho faça lluny d’ací, això no canviarà. 

—M’alegra escoltar-ho, i vols saber com em va contestar, i 
el que em va dir? 

—Clar, ho vull saber tot…, tot el que tu vulgues contar-
me…  
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—Va entrar al menjador, i sense esperar a que li diguera res 
més, em va dir textualment “calla puta”, a l’hora que em va 
posar la mà a sobre, em va pegar una bufetada com mai ningú 
ho havia fet, ni el meu pare, que era militar, un home molt 
extricte i sever, s’havia atrevit. La galtada va ressonar-me, em 
vaig quedar seca, i vaig girar-me d’esquena a ell, plorant, i el 
pitjor de tot és que no va ser l’única, em va pegar una pallissa 
terrible aquella matinada, em va deixar mig morta al terra del 
menjador, creia que em matava, jo no patia per mi, sinó per 
Mar. Per sort des del terra vaig veure com va entrar al nostre 
dormitori a gitar-se, així que em vaig quedar més tranquil·la, 
però sense poder alçar-me del terra. Vaig passar-hi la nit, i 
quan es van fer sobre les huit del matí, vaig ser capaç d’alçar-
me i despertar Mar per anar a l’escola. La xiqueta es va 
esglaiar en veure’m la cara, jo ni tan sols m’havia mirat a 
l’espill, tenia una galta moradenca, i diversos colps al cos, amb 
els respectius morats. Li vaig dir que la moradura de la galta 
dreta de la cara me l’havia feta perquè em vaig dormir al sofà i 
en alçar-me per a anar al llit, com que estava mig adormida, 
em vaig pegar contra el marc de la porta. La xiqueta, amb la 
innocència pròpia de les criatures, s’ho va creure. I no va ser 
un cas aïllat, ho feia sempre que li venia en gana, jo estava 
molt desprotegida, no podía dir res a ningú, no em creurien, 
qui pensaria que el meravellós alcalde del poble, que tothom 
estima, és un maltractador i un alcòholic? A l’única persona 
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que ho vaig poder dir va ser al meu germà Jaume, sols li ho 
digué perquè, com saps, és advocat i pensava que em podria 
ajudar molt, però en aquells temps es va desentendre, el 
caràcter i els valors estaven supeditats a donar la imatge d’un 
ésser superior. Volia dir-li-ho a ma mare, tanmateix no podia, 
era un tema prohibit, tabú, i si et tocava sofrir-ho t’aguantaves, 
callaves i tragaves. Va arribar el dia en què no vaig poder més, 
que em possés la mà a sobre no em precoupava, patia, però res 
més, el que em preocupava era que li toqués un sol pèl del cap 
a Mar. Els diumenges anaven amb bicicleta, no tardaven molt 
a tornar, en mitja hora ja estaven a casa, jo no podia anar, amb 
les pallisses que em pegava era incapaç de pujar-me a una 
bicicleta, a més a més, ella se sentia segura amb son pare. 
Normal, no en sabia res, però jo no suportava l’absència de la 
meua xiqueta, del que li podia fer. En tornar jo li preguntava 
com els havia anat, i sempre em deien el mateix, que molt bé. I 
no crec que Mar em digués cap mentida, ja era majoreta, amb 
dotze anys era un poc més conscient del que passava, sabia 
que son pare i jo no estàvem bé, però no sabia el perquè, i jo li 
ho ocultava el màxim possible; encara que els morats a la cara 
no els podia amagar, simplement inventar-me que em pegava 
colps contra mobles o coses similars en netejar, o que era a 
causa del meu problema de cervicals, que no el tenia. Alguna 
cosa havia de dir, quan em marejava i queia al terra. La meua 
mare pense que s’ho imaginava, perquè era a l’única a qui 
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deixava veure els morats sense maquillatge, però no podíem 
dir res, seria un escàndol al poble, i inclús a la comarca. Anava 
aguantant, callada i maquillant-me els morats. Així vaig passar 
cinc anys més, en silenci i ocultant-ho tot a tots. Pel poble es 
deien coses, començaren a sospitar que em maltractava, però 
tenien molt bona impressió d’ell i hi havia molta gent que no 
s’ho creia. Quan la seua secreterària se’n va assabentar, es va 
posar del meu costat, em va prestar la seua ajuda, i em va dir 
que el millor que podia fer era denunciar-lo. Per a mi eixa 
opció no era possible, doncs en la comissaria tenia molts bons 
amics, i si ho declarava s’enteraria i la denúncia no seguiria el 
seu curs, la intervendria, i les conseqüències serien 
imprevisibles, puix estava amenaçada de mort si deia alguna 
cosa a la policia. Així que vivia en constant ansietat i por, por 
per Mar, que ja era tota una dona i m’aterrava la idea, no sols 
de que li pegara, sinó que es passés amb ella, perquè estava 
boig i no controlava el que feia, estava sota els efectes de 
l’alcohol. Les dones del poble més progressistes parlaren amb 
mi, i intentaren convéncer-me de que el denunciara, però jo 
tenia clar que no. Quan anava a comprar a la tenda, notava 
que les més xafarderes parlotejaven a les meues esquenes. Ho 
sabien, se n’havien assabentat, ja era de domini públic, 
l’alcalde maltractava la seua dona. Les xafarderes i la majoria 
de gent del poble sentien llàstima per mi, deien “pobra dona, 
en tot el que fa i el que treballa i a sobre quan arriba a casa ha 
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de suportar maltractes, és vergonyós, hauríem de fer alguna 
cosa al respecte”, i escoltava com una altra li contestava, 
“nosaltres?, nosaltres no podem fer res, és la dona de l’alcalde, 
m’agradaria ajudar-la, però és impossible, com en aquestos 
temps van a separar-se? Això sols passa a països moderns com 
França o Alemanya.” I sí, tenien tota la raó del món, on anava 
jo amb una doneta, que en fariem les dues? Jo treballava tot el 
que podia, inclús més, per intentar estalviar alguna coseta, 
però ho aconseguia molt poc a poc. Ma mare estava cada 
vegada més preocupada per mi, i per la seua néta també, però 
per mi més, ja que a ella no li posava la mà damunt. Anna, la 
secretària del bèstia del meu home, venia a vore’m moltes 
vegades i moltes altres em curava les ferides i lessions. Mentre, 
Mar anava escoltant alguna cosa pel poble, als pobles ja saps, 
se sap tot, i de seguida supose que al principi no s’ho volia 
creure i no em va traure el tema ni un sol dia, es creia les 
meues excuses sobre els morats. Quan Mar va complir els 18 
anys, l’any 1972, li preparàrem amb les seues amigues una 
festa d’aniversari sorpresa, li va agradar molt, son pare no hi 
era, no sabíem on estava. Ella ni tan sols m’ho va preguntar, 
suponc que s’ho imaginava. Va tornar sobre les cinc del matí, i 
com sempre, fent pudor a alcohol. Em vaig amagar al terrat 
per por, encara que feia fred dormiria molt més tranquil·la, 
sabent que Mar dormia a casa de la seua millor amiga. I així 
anaven passant els dies, amagant-me i amagant-la del seu 
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progenitor. Recorde que un dimecres, després de sopar, Mar i 
jo ens vam seure al sofà a veure la televisió, feia una calor 
sufocant, no corria gens d’aire, per tant vam fer sauna allà 
assegudes. Em vaig dormir, i una veu greu em va fer obrir els 
ulls, era ell, estava molt alterat, donava por, a més va aparéixer 
a fosques i em va sobresaltar. Parlava amb Mar que estava 
seguda a la meua esquerra. Tot pareixia normal, però va 
enviar la xiqueta a la seua habitació, amb l’excusa que era tard. 
Ella va obeir, no entenia molt bé el perquè, ja que al dia 
següent no havia de fer res, estava de vacances, havia acabat 
l’institut dues setmanes abans que la resta, perquè eixe any li 
tocava fer selectivitat i la va aprovar amb un 9,6 de nota mitja, 
perquè es va esforçar, volia ser arquitecta i en sabia que no li 
podríem pagar una universitat privada. No va tancar la porta 
de l’habitació, segurament ho va fer perquè sospitava alguna 
cosa i, com jo havia vist son pare alterat, estava atenta a la 
conversa que tenia son pare amb mi. Jo ni li contestava, estava 
esperant que em pegara, per a variar. Però aquella nit em va 
fer patir més, no em va posar la mà damunt fins una hora 
després, més o menys, de gitar-se Mar. No anava molt begut, 
suponc que ho va fer perquè la xiqueta no se n’adonés. Els 
colps tardaren en arribar, però ho feren amb una força i una 
brutalitat molt pitjors d’allò habitual. Em va partir la cella 
d’una punyada, brollava la sang, mes ell no parava. Quan es 
va cansar de colpejar-me, va anar a dutxar-se, no com de 



 

139 

costum, que es gitava a dormir. Em va estranyar molt, però 
com per a dir res…, vaig callar i prou. Em vaig mirar la cara a 
l’espill, donava por, estava horrible, em costaria tapar-ho molt 
amb el meu al·liat de molts anys, el maquillatge. Tenia por, 
marejos i una cella partida en dues, l’única cosa que se’m va 
ocórrer fou telefonar Anna, necessitava ajuda, i no podia 
telefonar ma mare, més que res perquè mon pare no ho 
entendria mai, és més, defendria Gregori, diria que tenia raons 
en pegar-me, que una dona a d’estar a dispossició del seu 
espós. Anna em va contestar de seguida i en menys de deu 
minuts la tenia a la porta de casa. Ell encara estava dutxant-se, 
vaig entrar a les palpentes a l’habitació de Mar, semblava que 
dormia, vaig forçar la porta perquè no pogués entrar el mala 
bèstia, i me’n vaig anar amb Anna. Només vore’m es va 
espantar, tenia marques i ferides per tot el cos. Va anar a sa 
casa ràpidament, vivia sola, tenia nuvi, però era de Sevilla i 
sols estava-hi els caps de setmana. Em veure’m la cella amb la 
llum adequada em digué que necessitava punts. Jo em negava 
a anar al metge. Finalment com que la sang no parava de 
brollar vaig accedir a anar-hi, era la primera vegada que anava 
al metge per alguna pallissa, sentia por que em preguntaren 
com m’ho havia fet. Però Anna li va contar al metge una 
mentida fabulosa i molt creïble, i així es quedà, li diguérem a 
tots els que preguntaven que m’ho havia fet un encaputxat 
que em va atracar, ja que en eixos mesos al poble havien hagut 
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diversos robatoris. La nit la vaig passar a casa de la secretària, 
perquè em volien deixar a l’hospital en observació, però Anna 
va convéncer el metge per anar-nos-en. A les set i mitja del 
matí entrava per la porta de casa, el primer que vaig fer va ser 
anar a veure Mar, no estava a la seua habitació, em vaig agitar 
molt, perquè no hi ha ni un sol dia per molt tard que fos que se 
n’anara de casa sense fer-se el lit, i estava desfet. A corre-cuita 
vaig anar a la nostra habitació, ell tampoc estava. Volia morir-
me, no sabia què fer, on els buscava?, perquè clar, el cotxe 
tampoc estava al garatge, i el que més m’aterrava, què estaria 
fent-li? No podia telefonar la policia, ni tampoc ma mare, el 
meu germà estava a Madrid per qüestions de faena, per tant 
també quedà descartat, sols em va vindre al cap Anna de nou, 
però ja en tenia prou, havia estat tota la nit sense dormir, 
preferia no molestar-la. Vaig agafar les claus de casa i vaig 
començar a córrer com podia, carrer amunt, carrer avall, anava 
pentinant el poble jo sola. De cop vaig veure el nostre cotxe 
que anava en direcció cap al cementeri del poble, el d’abans, 
te’n recordes d’on estava, al costat d’on vivia la Manganta, 
Tereseta la Manganta?  

—Sí, la que era cosina de Manel el Botonots, no? 

—Sí, molt bé, eixa. Doncs anaven baixant pel carrer de la 
Costera. Sense pensar-ho dues vegades vaig començar a córrer 
en aquella direcció, amb cura que no em vegés. Anava a una 
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velocitat baixa, però molt més ràpid que jo arribava a anar en 
els moments que més corria. De sobte, es va parar en sec al 
mig del caminal, els veia des de la llunyania, encara que ells a 
mi no. Mar deuria estar aterrada, quasi tant com jo. I als 
segons, el cotxe va reprendre el seu camí. Jo continuava al 
darrere corrents, com que el camí estava per mig de tarongers, 
i sols hi havia una exida, vaig decidir atallar pel mig de l’hort 
del tio Rulla, vaig córrer com mai en la meua vida ho havia fet, 
escoltava el cotxe que amb les rodes xafava les fulles seques 
del camí. Vaig aconseguir arribar abans que ells al camí, vaig 
esperar uns minuts, no escoltava el cruixir de les fulles i el 
cotxe no parava, decidí tornar arrere uns metres més enllà de 
la piscina municipal, allí estava parat l’automòbil, i el 
conductor i el copilot… no estaven dins! M’anava apropant 
poc a poc, perquè no em vegeren. Havia de pensar ràpid, com 
si fos ell, havia de posar-me en la seua ment. Uns instants 
pensant i se m’ocorregé, estarien al camp de son tio, que feia 
tan sols deu dies que havia faltat i ja no hi anava ningú, tenia 
dos filles i ambdues eren professores d’espanyol a l’estranger. 
L’hort de son tio estava a uns 500 metres cap a dins del camí, 
vaig començar a córrer en aquella direcció, tenia pànic. Quan 
vaig arribar-hi vaig veure que la porta de la caseta estava 
oberta i n’havia algú dins. Estaven al fons, sí, ell havia portat 
Mar enganyada, li va dir que tenia una sorpresa per a ella, que 
tenia un cadellet de pastor alemany, doncs Mar en volia un 



142 

així. Vaig suposar que no feia molt de temps que hi estaven, 
perquè vaig veure les seues petjades marcades al fang. Em 
vaig apropar poc a poc i deduir les seues males intencions, 
però no podia entrar allí sense més ni menys, amb un crit o 
una galtada no faria res, necessitava una arma per a 
defendre’m. Doncs vaig pensar en que a l’hivernacle hauria 
alguna aixada o algun lligó, a corre-cuita vaig entrar, i vaig 
rebuscar, però vaig sentir com una punxada al cap i tot se’m 
feia negre, vaig caure al terra, suponc que va ser perquè no 
havia fet res d’aquell repòs que m’havia recomanat el metge. 
Quan vaig tornar a estar conscient em vaig alçar d’un bot. Ja 
que no tenia temps, ell estava sol amb la meua xiqueta, Déu 
sap el que podia fer-li, no estava bé del cap, i per a mi la meua 
salut era una cosa secundària. Amb un lligó a la mà, el més 
gran que vaig trobar, vaig entrar corrents a la caseta, estava 
forçant-la, li havia esgarrat la camiseta i li estava desbotonant 
el pantaló blanc. Sense pensar-ho dues vegades em vaig 
apropar per darrere d’ell, Mar em va veure, estava 
aterradíssima, plorant i suplicant son pare que la soltés, ell 
pareixia que no escoltava res. Li vaig pegar amb totes les 
meues forces al bescoll i va caure fulminat al terra, el vaig 
deixar inconscient. Mar es va quedar de pedra, estava en estat 
de shok, no podia creure’s el que li havia passat, la vaig vestir i 
abraçar molt fort a la vegada que la consolava, li donava igual, 
no importava, perquè no reaccionava, no tornava en si. Però 
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no ens podíem aturar ni un sol segon més, podia despertar en 
qualsevol moment, jo li havia pegat amb totes les meues 
forces, però de segur que no era suficient, i menys tan dèbil 
com jo estava. Mar era un cos viu, però al mateix moment 
mort, sense vida, estava buida. I el seu nervi, la seua alegria, la 
seua espontaneïtat, del seu somriure no en parlem, tot s’havia 
esfumat, no en quedava res. A rastres me la vaig emportar al 
cotxe, en apropar-me vaig veure que les claus estaven al pany, 
per tant podíem fugir amb el cotxe i seria molt més ràpid, la 
vaig haver de seure en el seient de darrere. En tancar la porta 
em vaig estremir, quasi em va donar un infart, Gregori venia 
corrents i cridant, s’havia recuperat més prompte del que 
creia, el món se’m va caure als peus. Vaig volar fins la porta 
del conductor, aconseguí entrar dins i posar el segur per a què 
no poguera obrir de fora, just a temps, estava forçant la porta, 
però quasi segur que no podria entrar. No m’ho vaig ni 
plantejar, vaig arrancar el cotxe i vaig fugir. Crec que es va 
portar un bon colp, perquè vaig arrancar i ell va caure al terra, 
però com t’imaginaràs m’importava ben poc, com si s’hagués 
mort allí mateix, tant em feia. Encara no eren ni les nou del 
matí, parlava a Mar, li contava el primer que se’m passava pel 
cap, però no reaccionava. Quan vam arribar a les primeres 
cases del poble, em va balbucejar que havíem d’anar a la 
comissaria a denunciar-lo, jo li vaig comentar que era inútil, 
que no serviria de res; però quan va dir que si no la portava jo 
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a comissaria, aniria ella, vaig canviar de trajecte i m’hi vaig 
dirigir. No va parlar res més fins que vam arribar a la 
comissaria, i amb més força i valentia de la que ho haguera fet 
jo mai, va denunciar-lo. El va denunciar per assejament i per 
maltractes, i a més a més per maltractament a la seua dona, va 
escriure, el va denunciar també per mi. L’oficial de guardia no 
s’ho creia, afirmava que era impossible que Gregori fes una 
barbaritat com eixa. En acabar vam eixir pitant, a casa de ma 
mare, no pensava tornar a casa, eixe bèstia podia matar-nos 
allí dintre sense que ningú se n’adonés. Ma mare no va fer cap 
pregunta, ens obrí la porta i, en veure’ns, ens va fer passar 
corrents. L’hora que era, mon pare ja no estava en casa, estava 
al bar de la plaça, com feia cada matí, que anava a pendre’s un 
herbero. Ma mare va rodar la clau de la porta i de seguida va 
traure roba per a Mar perquè es canviara, del meu tall no em 
va comentar res, i la veritat ho va fer més fàcil, perquè ximple 
no era, s’ho imaginava. Va telefonar Jaume, el meu germà, en 
contra de la meua voluntat i li va contar la situació, ell ens 
aconsellà que no eixirem de casa que pensava que no es 
quedaria de mans plegades i tornaria a buscar-nos, i això 
férem durant tot el dia. Però cap a les vuit de la veprada mon 
pare tornava a casa, imagina’t com li ho explicava, que li 
contava… Però no vaig haver d’inventar-me res, ma mare 
se’m va adelantar, li ho va contar tot tal i com Mar i jo li ho 
havíem dit. La meua sorpresa fou quan ho va entendre, a la 
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seua manera, puix tolerava que em ficara la mà damunt, però 
a la seua única neta no, això li va arribar al fons de la seua 
ànima. No aprovava la idea de que em separara, deia que per 
ahí no passava. Allí vam passar la nit, Mar semblava molt més 
madura, més forta i sencera del que mai m’hauria arribat a 
imaginar. Jo no volia eixir de casa, però no podia estar 
contínuament tancada a casa dels meus pares. Mon pare va 
acceptar a acompanyar-nos a casa per a veure com estaven les 
coses, decidírem anar de bon matí, ja que així seria més difícil 
trobar-l’hi. Però mon pare, sense dir-nos res portava una 
navalla molt gran a la butxaca del pantaló. Entràrem, primer 
ell, després Mar i per últim jo. No hi havia ningú. Mar agarrà 
tot el que ella va considerar important, a part de la roba i eixes 
coses, jo em vaig llançar a per tots els meus estalvis, que no 
eren molts, però per a mi eren prou. Ràpidament vaig anar a 
agafar alguna roba, coses bàsiques. Mon pare estava en tot 
moment acompanyant Mar, pel que poguera passar-li. No 
vam estar ni un quart d’hora, i just quan vaig eixir de 
l’habitació vaig escoltar el pany, era ell, estava entrant a casa, 
vaig sentir com una punyalada al cor. El meu pare, juntament 
amb Mar, van vindre a buscar-me, per estar tots junts. Érem al 
saló, mon pare es posà davant, esperàrem a que entrés en casa. 
Escoltàvem com anava parlant, pensava que anava ebri i per 
això parlava, però em vaig equivocar, no venia sol. Va entrar 
al saló amb una jove, d’aparença sud-americana, ell anava 
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alegrement agafant-la pel coll, en veure’ns allí li va canviar la 
cara, li va caure el món als peus. Ràpidament la va soltar i 
deixà de somriure. Se sorprengué en veure allí mon pare, no a 
nosaltres, i intentà saludar-lo d’una manera formal. El meu 
pare li’l negà, i li preguntà que per què anava amb eixes 
pintes, amb eixe olor, i acompanyat. Ell es limità a respondre 
que la nit anterior s’havia sentit sol, i que necessitava 
companyia per aguantar la vida tan buida que tenia. Mon pare 
no suportava aguantar eixes paraules, no podia, no volia 
acceptar-les, per a ell era tota una deshonra, i sense més ni 
menys li va preguntar a la xicona que on i per a qui treballava. 
La jove sols digué no volia problemes, i que ella no tenia res a 
veure, i quan acabà de dir això es va esfumar per la porta. Ell 
es tornà de cop i volta més dèbil, més tènue i menys persona, 
estava tremolós i la veu li gargamellejava, tot per la por i el 
respecte que tenia al seu sogre. Aquest no li va fer res, 
simplemente amb una mirada li ho va dir tot, i eixírem de 
casa, agafàrem el cotxe, jo pensava que ens aniríem a casa dels 
meus pares, però no va ser així, el meu pare em va portar a la 
comissaria per posar una denúncia per adulteri, jo no volia per 
no avivar més el foc. Mes, després de molta disputa, la vaig 
posar.  

—Admire tot el que vas fer en el seu dia i el que fas, no sé 
com vas poder denunciar-lo, no tenies por? 
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—Por? Por era l’últim que sentia, havia viscut uns 18 anys 
així, per a mi això era el dia a dia, era la meua rutina, viure en 
por. Però és que la cosa no s’acaba ahí. Tant Mar com jo 
estiguérem uns deu dies sense eixir de casa dels meus pares, 
però ell no es quedà de mans creuades, com sabia 
perfectamente a quines hores mon pare no estava en casa, 
telefonava i ens amenaçava de mort, o passava cartes, amb la 
mateixa finalitat, per davall de la porta. Ma mare amagava les 
cartes, no volíem fer-la patir i al final les tiràvem sense llegir-
les. Un dia, el dia que ja no vaig poder més i vaig haver d’eixir 
de casa, fou per una desgràcia. El mala bèstia segrestà ma 
mare, la va retindre en contra de la seua voluntat. La pobra 
dona va eixir a comprar uns pastissos, perquè celebràvem 
l’aniversari de mon pare i volia fer alguna coseta especial. Va 
tardar més del compte en tornar a casa, i això no em preocupà. 
De seguida vaig cridar Anna per preguntar-li si sabia on 
estava eixa mala peça, però no en sabia res i això em va posar 
més nerviosa. Sense dubtar-ho vaig eixir de casa a buscar Mar, 
i al llindar de la porta encontrí una nota que posava: Vols 
tornar a veure-la? Ja no tenia cap dubte, l’havia segrestada, i 
tal i com se n’havia tornat, de boig, no volia ni pensar el que li 
podia fer. Vaig tornar a telefonar Anna, necessitava ajuda. Em 
va dir que no eixira de casa, però ja era tard. Ell i jo sols teníem 
una propietat, la casa, i sols la podia amagar algú allà. Va 
presentar-se Anna i en un moment érem a la casa. Abans 
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d’anar-nos-en em va donar temps a agafar les claus, i Anna me 
les llevà de les mans i obrí la porta, que imbècil! no va tancar 
la porta amb clau. Entràrem i començàrem a buscar-la, però 
sense èxit. Escoltàvem passos, eren d’ell, venien del terrat. 
Cadascuna agafarem un ganivet, el més gran possible i 
enfilàrem les escales cap amunt. Sigil·loses i segures, Anna 
més que jo, perquè sense fer cap comentari havia telefonat la 
policia, i els havia informat sobre el tema. Obrírem la porta i 
allà estaven ambdos, ell de peu donant voltes al cos que 
descansava a terra nugat de mans i peus, i amb una cinta a la 
boca. En veure’ns ens dirigí la paraula i digué: 

—Torna Victòria, tu has sigut i ets el meu amor, la meua 
dona, si ho fas tot tornarà a ser com abans. 

—Com abans, maltactada i menyspreada davant de tots! Jo 
com a dona tinc dignitat, i ni tu ni ningú podran llevar-me-la. 
Recorda-ho, sóc una persona, mai més deixaré que em poses 
una mà damunt, ni a mi, ni a la meua filla. 

I al contrari del que jo hagués pensat mai, començà a plorar 
i a encollir-se com un cadell de gos perdut en la nit. Aquella 
escena la recordaré sempre, en el fons era un covard; però no 
sap ell la força que em donà aquella situació per a seguir 
endavant.  
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Aquesta segona oportunitat de viure en llibertat vaig a 
aprofitar-la. 

—Ja saps que aquests temps que ens ha tocat viure han 
sigut molt durs per a la dona. Gràcies a déu que ja han canviat 
en benefici de les nostres filles. 
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Efecto verano 
Berta Chulvi Ferriols 

“Y a toda esta tristeza, habrá que descontarle el efecto verano”. 

Agosto, 1 

odo empezó por un malentendido. Él le había pedido el 
móvil para ampliar su lista de contactos a la hora de 

promocionar sus conciertos: “mandas 1000 sms y vienen 100” 
había sido la frase revelación. Y ella, ajena a las 
microestrategias de marketing, había tomado aquel descaro 
como una muestra de interés. Esa era la versión oficial. A 
Celia, le sorprendió, una vez más, la habilidad de los hombres 
para quedar como que nunca han roto un plato: “La que había 
confundido las cosas era ella”. En fin, lo mejor era aceptar sin 
dilación esta versión benevolente con el género masculino y 
pasar a otra cosa.  

Lo peor de aquel verano era que, en la trastienda de todos 
estos malos entendidos, estaba la vuelta al escenario del 
crimen. La obligación de pasar el agosto en el pueblo de su 
madre donde no hay piedra que no te cuente algo de ti misma. 

T 
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Pensó que lo mejor sería empezar a estirar de la madeja, coger 
el coche, y subir hasta allí sin más debate. Entre desmonte y 
remonte conseguiríamos que llegara el otoño. 

Agosto, 4 

o hay nada como una cocina grande. La de la vieja casa 
familiar, tenía, además, la virtud de disponer de una 

gran mesa junto al ventanal. Era un óvalo de madera maciza y 
oscura, marcado por los golpes de miles de tazas. A Celia 
siempre le intrigaron esas huellas.  

Allí solía sentarse la abuela Eladia a coser. En el pueblo se 
decía que todo había sucedido porque Eladia era bruja. En 
realidad, se decía que todas las mujeres de su familia lo eran o 
lo habían sido. “Ten cuidado con lo que deseas -le dijo un día 
la abuela Eladia- algunas veces se cumple”. Esa es toda la 
evidencia que Celia había podido encontrar de la brujería de la 
abuela.  

La abuela debía ser la responsable de esa tendencia suya a 
tratar de hacer realidad los sueños. ¿Y por qué no? era la 
pregunta que acaba convirtiéndose en la espita de un curso de 
acción siempre imprevisible. Era sencilla pero demoledora. 
Celia no podía oponer ninguna resistencia si la poderosa 
pregunta aparecía en su cabeza. Quizás era una fijación 

N 
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materna, que pasaba de madres a hijas, con la misma 
consistencia genética que el cobre de sus cabellos. “Mi madre 
se pasó la vida diciéndonos que soñar no costaba dinero” 
pensó Celia en el instante en el que, por fin, podía dar un 
sorbo al té ardiendo de su inseparable taza. Aquella frase 
sonaba a justificación ante la severa mirada de un marido que 
censuraba cualquier gasto. Quizás por eso a Celia le importaba 
tres pitos el dinero y en ocasiones era capaz de dar la vida por 
un sueño. Entre piedra, costura, cocina y sueños habían 
pasado la abuela Eladia y ella, su primera semana juntas. 

Agosto, 8 

l último sueño había sido una cena a la orilla del mar con 
aquel músico que resultó ser un tipo que simplemente 

buscaba una aventura. El preámbulo del encuentro fue un mes 
largo de esporádicos mensajes de móvil entre dos 
desconocidos. Y un… ¿por qué no?… en la cabeza de Celia.  

A ella le había sorprendido la mirada de aquel hombre la 
primera y única vez que lo vio. Eran los ojos de alguien que 
amaba la vida. Como es habitual con las personas de mirada 
ardiente, la vida también le amaba a él. Se le veía un hombre 
feliz. Aquellos ojos sonrientes y descarados parecían 
condensar algo de una forma de vivir que Celia asociaba, 
errónea o acertadamente, con el Mediterráneo. Desde 

E 
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entonces, había recordado aquella mirada cada vez que se 
acercaba a la orilla del mar. El olor a salitre y el tacto de la 
arena se convirtieron en aliados del recuerdo fugaz de unos 
ojos. Y… había querido la vida que Celia pasara las últimas 
semanas de julio jugando a la oca, de playa en playa, por las 
costas de España. 

Todo esto pasaba por su cabeza mientras bajaba en coche 
desde Els Ports hacia València y un poema de Salvat Papasseit 
rugía por los altavoces del vehículo. “Increíble” -pensó casi 
con un sobresalto- cuánto tiempo sin escuchar esto. La voz era 
la de Ovidi Montllor y decía así: “Fem l’escamot dels qui mai 
no reculen i sols un bes els pot fer presoners. Fem l’escamot 
dels qui trenquen les reixes i no els fa caure sinó un altre bes. 
Fem l’escamot dels soldats d’avantguarda: el primer bes que 
se’ns doni als primers”.  

Papasseit había escrito este poema en 1922, bajo el título 
genérico de “La Gesta dels Estels”. Ovidi recitaba con una 
armonía entre surrealista y épica. Celia pensó que esta gesta 
bien valía una cena, en París, en Cullera o dónde fuera. Y se 
sintió cómoda con la idea de haber invitado a cenar a un 
desconocido. Se recordó a sí misma quince años atrás, en aquel 
piso del Portal de Valldigna, en pleno centro de la Ciutat 
Vella. Una buhardilla a la que llegó con apenas 26 años y 
desde la que empezó a descubrir esa ciudad íntima, seductora, 
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recóndita que la conquistaría para siempre. “Algunas cosas 
habían cambiado mucho desde entonces, pero otras no habían 
cambiado nada” pensó mientras pagaba el peaje en Sagunto. 
Ella seguía perteneciendo a ese batallón de vanguardia al que 
Papasseit rindió honores. Con lo bueno y, con lo malo, de ese 
tipo de pertenencias. 

Papasseit la había puesto de nuevo a pensar en su manera 
de afrontar el mundo de los afectos. ¿Qué es lo que conectaba 
el deseo y la voluntad? ¿Por qué a veces el deseo conecta 
directamente con la voluntad y otras no? ¿Qué hubiera 
necesitado Celia para acabar la noche haciendo el amor con 
ese hombre de mirada ardiente? Celia se preguntaba por sus 
propios sentimientos pero en realidad estaba interrogando al 
mundo. Quería comprenderse a sí misma para entender a los 
otros. Pero los otros… “los otros”, eran siempre tan diversos y 
distintos… Y en ese momento sonó el móvil. No debía cogerlo 
pero lo hizo: “Tu abuela Eladia se ha caído y la han llevado a 
urgencias” sonó la voz de Ramona, su vecina. “Caray… qué 
veranito” soltó Celia sin pensar que Ramona seguía al otro 
lado del teléfono. Tendría que volver a la montaña nada más 
pisar la ciudad. 
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Agosto, 13 

abía bajado para una noche pero apenas se quedaría en 
Valencia un par de horas. La abuela Eladia estaba bien, 

pero ella quería volver y saber qué había pasado. Aun así, 
tenía que recoger en su casa unas cuantas cosas. Cuando 
aparcó su coche frente al Mercado Central y empezó a caminar 
hacia la plaza del Collado supo por qué deseaba tan 
intensamente que llegara el otoño. Adoraba las calles del 
barrio del Mercat, su ritmo vital: el horno, la ferretería, el 
libanés, el kiosco… Y, como no, el olivo y la terraza del Lisboa. 
Se sentía libre caminando hacia su pequeño apartamento. 
Subió esa escalera de caracol que desde arriba parecía una 
escultura y al entrar en su casa no pudo evitar una sonrisa: ese 
era su espacio, su rincón, allí vivía ella consigo misma, y con 
ese “mico en el pescante” que diría Gloria Fuertes.  

La luz entraba por los tres grandes balcones tamizada por 
las persianas de madera. En el pequeño futón rojo se habían 
quedado algunos libros que no cupieron en la maleta y un 
vaso en el que apuró un último gin tonic. Todo invitaba al 
reencuentro íntimo y personal. Se fue quitando la ropa sin 
darse cuenta de que tenía poco tiempo. Hacia calor y unas 
gotas de sudor recorrieron su espalda. Sintió su sexo mojado y 
adivinó la presencia de un recuerdo. Se acarició los pechos y 
cerró los ojos camino de la ducha. Untó con aceite todo su 
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cuerpo. Le gustaba la tonalidad que adquiría la piel, su brillo, 
su aroma a té verde. Buscó con sus manos la forma de su 
vientre y se detuvo allí. Sintió el mar entre sus piernas y la 
espuma de las olas romper contra su sexo. El deseo se fundió 
con el agua que corría hacia abajo, en loca carrera, hasta 
perderse en las entrañas de la ciudad. 

Tenía que volver. 

Agosto, 18 

ran más de dos horas de camino hasta llegar al pueblo, 
pero el tiempo pasaba volando desde que el coche 

abandonaba la autovía y se dirigía hacia la sierra. Celia lo tenía 
comprobado: el rojo de la tierra, los ocres de los bancales de 
piedra, las infinitas tonalidades de verde, eran un bálsamo 
para su alma. Podía llegar como fuera a ese punto, pero sabía 
que una vez cogidas las primeras carreteras comarcales todo 
sería renacer. Al llegar decidió aparcar el coche en las antiguas 
eras y caminó por las calles empedradas hasta la puerta de la 
casa familiar. Si podía, evitaba entrar con su coche por las 
estrechas calles del pueblo.  

La subida a pie hasta lo más alto del pueblo la ponía en su 
sitio. Como si caminara por los adoquines de su propia 
historia. La abuela Eladia estaba bien. Sólo se había roto una 
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costilla. Se cayó cuando caminaba por un bancal de almendros 
al que acudía cada tarde, sin faltar ni un sólo día, desde que la 
obligaron a abandonar la escuela. La abuela Eladia había sido 
maestra. Pero maestra de las de verdad, de las que se 
emocionan con la mirada de un niño, de las que adivinan los 
apuros familiares en el rictus apagado de una madre, de las 
que saben que educar es abrir el camino hacia la emancipación 
de los sujetos. Ella misma había vivido abiertamente y en 
libertad sus sentimientos.  

Pero la vida la hizo una mujer solitaria y silenciosa. Nunca 
nadie, ni su hija, la madre de Celia, le había perdonado su 
historia de amor con aquel cirujano y mucho menos su trágico 
final. Celia siempre había querido hablar del amor con la 
abuela Eladia. Y también de aquella enigmática historia, pero 
nunca había reunido la energía suficiente. 

Agosto, 21 

staba lloviendo a cántaros y la abuela Eladia cosía junto 
a la ventana. No había dejado nunca de coser. A Celia le 

recordó la imagen probable de una Penélope que hila mientras 
espera a Ulises. Y algo de eso había. Sin embargo, ante la 
abuela Eladia una tenía la sensación de estar frente a alguien 
que había protagonizado su propio viaje a Itaca. Celia se 
atrevió con la pregunta: “Abuela, siempre he querido hablar 
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contigo del significado del amor”. Eladia sonrió con ese gesto 
amable que le iluminaba la cara y levantó lentamente la vista 
de las pequeñas cortinas de algodón que estaba reparando.  

“Celia, filla, si hi ha alguna paraula que no sabem què 
significa és amor” “Tenía razón la abuela. Como siempre” 
pensó Celia: la verdad es que más que una palabra era una 
pantalla de humo. “Sí, abuela, estic segura de que tens raó 
però tot el món diu que tu vares malbaratar la teua vida per 
l’amor d’un home”. La carcajada de la abuela Eladia se 
escuchó en toda la casa, y más allá de la casa: en el 
campanario, en las eras, en el camino que bajaba a la huerta 
del tío Oracio, en el lavadero donde lavaba Virginia, en el 
pozo, en la peña blanca y en la cueva en la que encontraron el 
cuerpo sin vida del cirujano. 

Agosto, 22 

quella tarde de lluvia fue una tarde de palabras. La 
abuela Eladia lo tenía muy claro. No había amor, había 

deseo y complicidad. El deseo era lo que hacía que 
rompiéramos barreras, nos acercáramos a los otros, 
buscáramos la conjunción de nuestros cuerpos. La 
complicidad era cosa del alma: venía, si había suerte, después 
del deseo y era lo que hacía que dos personas permanecieran 
unidas durante un tiempo. A veces durante mucho tiempo. A 

A 
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Celia le pareció la explicación más convincente que había 
escuchado jamás. La abuela le habló de distintos tipos de 
complicidad. Aquella que mantiene a las personas unidas por 
un proyecto, y otra más sutil, que se engancha del ariete de las 
pequeñas cosas que se hacen en común. Las dos sirven pero la 
segunda es más segura y placentera, según la abuela. Celia se 
quedó muy sorprendida al comprobar que la abuela Eladia 
tenía un pensamiento tan elaborado respecto a estos asuntos. 
Ella que pensaba que la abuela no perdía su tiempo en estas 
cosas… A la abuela Eladia se la veía feliz y decidieron hacer 
una de sus excursiones favoritas: Bajar a comer a la terraza del 
hotel Voramar, en Benicassim. 

Agosto, 23 

l Voramar era, probablemente, uno de los hoteles más 
antiguos a orillas del Mediterráneo. La abuela Eladia se 

sabía toda la historia del Hotel porque en su juventud había 
sido amiga del dueño. En su terraza se estrenaron las primeras 
minifaldas de la zona ante la mirada crítica de la sociedad 
franquista. Todo eso en los sesenta claro, cuando la abuela 
Eladia decidió romper sus cadenas por el amor de ese cirujano 
que según muchos le había arruinado la vida. Durante la 
comida en la terraza del Voramar, la abuela le contó miles de 
historias suculentas: su amistad con Maria del Mar Bonet, que 
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se fraguó precisamente allí, su historia de amor con un 
trompetista de jazz, los reproches de su madre, las sandalias 
de plataforma que le permitían mirar a los chicos del pueblo, y 
también al alcalde, por encima del hombro. En fin, muchos de 
los momentos maravillosos de su empeño por encontrar la 
libertad habían transcurrido en el Voramar. Allí conoció a 
Agustín, el cirujano: uno de los primeros que había realizado 
en España operaciones a corazón abierto. Eso era todo lo que 
Celia sabía de él, además de los pormenores de su muerte.  

Decidieron alojarse esa noche en el hotel y mientras la 
abuela Eladia descansaba en una de las habitaciones, Celia se 
decidió a dar un paseo por la playa. Y fue exactamente en ese 
mismo instante cuando se le ocurrió la locura de escribirle un 
mensaje a ese músico desconocido con el que ya había cenado 
una vez: “Qué haces esta noche. Te invito a hacer el amor” 
escribió, sin dudarlo, en la pequeña pantalla del móvil. No 
hubo respuesta. A Celia no le importó. La no respuesta era una 
posibilidad que había contemplado desde el principio. “Habrá 
pensado que estoy loca” se dijo para sus adentros. Esa noche 
Celia y la abuela Eladia contemplaron las lágrimas de San 
Lorenzo caer sobre la playa. Y muy pronto, por la mañana, 
salieron de nuevo rumbo a las montañas. 
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Agosto, 25 

 aquel músico desconocido sí respondió. “Ce n’est pas 
possible, au revoir, cherie” fueron sus palabras. A Celia 

le agradó la naturalidad de su respuesta. Estaba a la altura del 
atrevimiento de la invitación. Lo sorprendente es que esas 
palabras llegaron por un camino poco común. A través de un 
blog en el que Celia escribía una especie de diario íntimo en el 
que era difícil distinguir qué era vida y qué literatura. ¡Una 
confusión nada especial! pensó Celia mientras tecleaba una 
nueva entrada de su blog: ¿Quién tiene clara esa frontera entre 
acción y sueño? Hoy había soñado que su madre se moría y 
aún así la miraba después de muerta, con una mirada tierna y 
cómplice, como si su muerte fuera mentira. “¡Qué potencia 
tiene el vínculo con un madre!” dijo Celia en voz alta, sin 
darse cuenta de que la abuela Eladia había dejado de coser y la 
observaba como tecleaba en su pequeño ordenador portátil. 

Al instante, la abuela sonrió de nuevo, con ese brillo en los 
ojos, tan suyo… esa mirada que venía a explicar que algo del 
mundo de los humanos había conseguido, por fin, despertar 
su interés. “Si Celia, el vincle amb la mare té una potència 
brutal. No tan sols per al fill o la filla. També per a l’home que 
primer és company i després es converteix en pare. També per 
la dona que primer és mare i després es transforma en iaia. En 
realitat vivim en un matriarcat absolut on les dones som 
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considerades les guardianes i les creadores d’una mena 
d’essència genealògica. Una tasca que és un privilegi pel que 
suposa l’experiència de donar a llum, però que és també una 
presó. Una espasa de Damocles que cau damunt de la dona 
que s’atreveix a trencar el camí previst per la petjada 
genealògica”. 

“¡Caray con la abuela Eladia!” pensó Celia. Lo cierto es que 
desde esa perspectiva, la que pensaba el mundo como una 
cadena biológica, se podían entender muchas de las reacciones 
de violencia hacia las mujeres. Los hombres que abrazan esa 
concepción genealógica del mundo difícilmente podrán 
admitir que su mujer rompa el status quo familiar y decida 
vivir sola o lo que es peor, montar una nueva familia.  

“Afortunadament les coses estan canviant” dijo de pronto 
la abuela Eladia mientras volvía a la costura: “Poc a poc, tant 
homes com dones van superant eixa visió biologista de la vida 
i li donen cada volta més importància als lligams que ells han 
triat per si mateixa” concluyó la abuela Eladia dando por 
zanjado el tema. 

Pero Celia no estaba del todo convencida: “No crec, iaia. Et 
veig massa optimista. La qüestió més intrigant per a mi, és una 
molt senzilla: Per qué els canvis socials més importants es 
produixen abans en el terreny de la vida privada que en la 
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vida pública? És que no hi ha espai per a la innovació 
col.lectiva? Tot l’hem de fer en el reduït espai de les nostres 
vides particulars?”.  

La abuela Eladia sonrió pero no dijo nada. Ella sabía por 
qué sonreía. Cuando su hija tenía apenas tres años, ella se 
enamoró de un cirujano hasta las trancas y decidió que no 
podía seguir con el fraude de una vida en común que no era 
plena. Eladia se separó de su marido Vicent y siguió de 
maestra en el pueblo. El cirujano siguió con su vida en 
València, con su mujer y con sus dos hijas. A la iaia Eladia le 
costó Dios y ayuda seguir de maestra en el pueblo. En su 
época no estaba claro que una mujer que había decidido 
separarse fuera considerada “apta” para dar clase a los niños y 
niñas del pueblo. ¡Qué calvario debió de pasar la abuela! 
pensó Celia.  

“Iaia. Per cert…” dijo Celia cambiando de tema: “Et véns en 
mi a Madrid a vore el concert de Leonard Cohen? Acabe de 
comprar per internet dues entradas pensant en anar amb 
companyia però encara no he convidat a ningú”. Un viaje a 
Madrid para escuchar a Leonard Cohen no estaba mal como 
plan para cierre del verano pero Celia tendría que ir sola. La 
abuela Eliada respondió sin dudarlo: “És una invitació 
temptadora però ja estic major. Em costa molt anar a puestos 
on és segur que es congregarà molta gent”. “T’entec 
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perfectamente, iaia. Fins i tot a mi em dona una mica d’agonia 
sentir a Cohen a un estadi esportiu” respondió Celia mientras 
buscaba en youtube uno de los temas de Cohen que más le 
gustaba. 

Agosto, 28 

acía tanto calor que hasta en el pueblo cantaban las 
chicharras. Estábamos terminando el mes de agosto y 

Celia se había quedado sin palabras. Sucedió de repente y no 
sabía explicar por qué. La abuela Eladia parecía no darse 
cuenta. O quizás si se dio cuenta y por eso fue ella quien sacó 
el tema: “Hoy hace 40 años que encontraron a Agustín muerto 
en la cueva de la Peña Blanca” Lo primero que le sorprendió a 
Celia fue escuchar a la abuela Eladia hablar en castellano. La 
iaia sólo hablaba castellano cuando quería distanciarse de los 
hechos. Para ella era como poner una frontera entre el mundo 
y su alma. ¿Qué pasó aquel día, abuela? Pregunto Celia. 
“Nada y todo”, respondió la abuela.  

Agustín apareció muy desmejorado. Hacía más de seis 
meses que no le veía ni sabía nada de él. Se presentó sin avisar 
en mi casa. Como muchas otras veces, me pidió que le 
acompañara a dar un paseo por los bancales, hasta la peña 
blanca. Al poco de iniciar el camino me dio la terrible noticia: 
le habían diagnosticado un cáncer de páncreas en estado muy 
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avanzado. No tenía curación. Cuando recuperé la respiración, 
pensé por un momento, que había decidido acabar sus días 
conmigo. Pero no era así. 

Como otras veces hicimos el amor, en el pozo que hay bajo 
la Peña Blanca. Deseé con todas mis fuerzas que no se fuera ya 
nunca, que se quedara conmigo aunque fuera para sufrir. Pero 
él se empeñó en que tenía que volver e insistió en que yo me 
fuera delante con el argumento de que prefería evitar la 
despedida en la puerta de su coche. Tuve una intuición 
extraña, pero no acabé de hacerle caso a ese pálpito. Seguí sus 
instrucciones y volví a casa. El resto ya lo sabes: Octavio lo 
encontró a los tres días muerto en la cueva y con el cuerpo 
desfigurado. A mi me acusaron de asesinato. Tu madre se fue 
a vivir con su padre y yo perdí mi trabajo en la escuela.  

Así lo contaba la abuela. Como si los acontecimientos 
fueran las morcillas que colgaban de la despensa tras la última 
matanza. Sólo que el hilo que las unía lo había tejido el diablo. 
“El diablo y las habladurías de una sociedad que se resistía a 
admitir que yo hubiera decidido ser libre” añadió la abuela 
cuando yo hice mención a mis pensamientos. “Sí abuela -
respondí yo- pero Agustín también habría podido elegir otro 
lugar para quitarse la vida”. La autopsia había demostrado 
que Agustín murió envenenado. Había decidido acabar con su 
vida y como era médico sabía cómo hacerlo. Costó un largo 
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juicio demostrar que la abuela era inocente y que Agustín se 
había suicidado. Finalmente fue aquel trompetista de jazz el 
que sacó la pieza clave: una carta que Agustín había 
depositado ante notario.  

“Pues, sí Celia, sí. He pasado la vida tratando de 
explicarme esa decisión de Agustín” reconoció la abuela. 
“Primero pensé que era amor y finalmente he llegado a la 
conclusión de que hay personas que aun muertas quieren 
seguir dominando la escena”… 

Después de aquella confesión, una buena idea era ponerse a 
cocinar. Me sorprendió una vez más la capacidad de 
diagnóstico de la abuela Eladia. Mientras preparaba una 
tortilla de verduras para esa noche, la radio anunció la muerte 
de una mujer a manos de su ex amante. Él después de matarla 
se había quitado la vida de un solo tiro. Seguramente no pudo 
evitar que fuera ella quien dibujara la escena de su propia 
vida. La tortilla salió suculenta: pimientos y calabacines de la 
huerta del tío Octavio encontraron un destino mejor. La abuela 
cocinó una torta de hojaldre y espinacas, y luego hizo 
mermelada de tomate, y a la mañana siguiente conserva de 
melocotón y tabulé. Y por la tarde una torta de yogurt y 
helado de limón. Al día siguiente se bajaron a Valencia: habían 
decidido ir a comprar juntas al Mercado Central angulas para 
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hacer un “all i pebre”. La abuela se quedaría unos días en el 
piso de Celia: “Habíamos sobrevivido al verano”. 



 

169 

JoanaJuan 
Mª Pilar Doñate Vicen 

uanJoana son la misma persona. Cuando Juan tiene sed, 
Joana bebe y cuando Joana tiene prisa Juan corre veloz. 

JoanaJuan habla diferentes idiomas y el mismo a la vez, habla 
con el cuerpo, con el corazón y con la cara. 

JoanaJuan es feliz, vive en equilibrio, en su mundo se 
mueve como quiere y hace y deshace según le parece. 
JuanJoana no tiene fronteras y posee unas enormes alas que le 
llevan lejos donde encuentra mil historias que le hacen soñar, 
reír, recordar, volver a reír, llorar, amar y volver a soñar. 

Pero el mundo; que no ve y ni se mira, que no comprende, 
que no puede tocar ni sentir, que hace mucho que olvidó; no lo 
ve con buenos ojos y se retuerce en su interior lleno de rabia e 
impotencia, lleno de incomprensión. No entiende como 
JoanaJuan puede ser uno. Así que intenta desgajar el uno del 
otro, porque aún no ha entendido que JuanJoana son la misma 
persona. 
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JoanaJuan vive tranquilamente, y el mundo no le alcanza, 
porque no sabe, porque no comprende, porque ignora. 

JuanJoana vive en una galaxia diferente, por eso, mientras 
el mundo se retuerce, se escandaliza y explota de rabia, intenta 
encontrar el medio para separarlos. 

JuanJoana es un tándem, cuando uno pedalea, el otro lo 
hace con la misma intensidad que el primero. JoanaJuan se 
enamora y se odia, se busca y se encuentra, se conoce y se 
desconoce, se estira y se encoge, se encuentra y se pierde, 
busca la soledad y la encuentra unas veces, otras le cuesta más 
porque siempre está JoanaJuan. 

A veces, cuando se hace de noche, se ignoran. Entonces, 
deja de ser la misma persona y el mundo entra a jugar su 
papel, para conseguirlo, para separarlos… pero después de la 
noche siempre llega el día y el mundo vuelve a perder porque 
JoanaJuan son la misma persona. 

Unas veces Joana quiere salir para experimentar y explorar 
el mundo, pocas veces lo consigue, pero cuando lo hace se 
sube a unos tacones, se pinta y con energía sale a comerse el 
mundo, pero pronto se decepciona porque el mundo no le deja 
ser valiente, fuerte e independiente. 

 



 

171 

Entonces rompe a llorar, no cabe en el mundo, porque el 
mundo no le deja, y cuando eso ocurre, los ríos se desbordan, 
el mar se llena y los peces se ahogan. Juan lo sabe y corre a su 
encuentro para recuperar el equilibrio, para recuperar la 
felicidad. Y Joana frustrada decide bajar de la incómoda piel 
femenina que tanto le oprime para poder triunfar en el 
mundo, pero que en la intimidad tan bien le hace sentir. 

Cuando sale Juan, pronto se decepciona también. El mundo 
le obliga a reprimir sus sentimientos, le prohíbe llorar, 
emocionarse, compadecerse, sensibilizarse y enternecerse, le 
prohíbe fracasar. Le obliga a ser valiente, fuerte e 
independiente. Justamente lo que le es vetado a Joana. 

Juan reacciona rompiendo, desgarrando, arrancándolo 
todo, la rabia le invade, le infla y le llena de pena, dolor e 
impotencia. 

Entonces, las llamas se encienden y lo arrasan todo a su 
paso, mueren árboles, animales y campos, el viento se agita, y 
aviva el fuego que lo vuelve a arrasar todo. Y Joana que lo 
sabe, corre a su encuentro, para calmarlo, para parar la ira y 
volver juntos a su interior donde nada le dolerá y todo le 
calmará. 
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Así que las pocas veces que se decide a salir, a tomar una 
bocanada de aire, el mundo le frena y le impide ser una única 
persona. 

JoanaJuan lo sabe y comprende que para ser aceptada tiene 
que renunciar a su esencia. Por eso, JuanJoana suele quedarse 
donde está, donde nada le molesta, donde nada le dicta quién 
y cómo ser, donde no encuentra barreras para ser quien es: 
una sola y única persona. 

El mundo cree darle la espalda, pero el mundo se compone 
de gente, gente que igual que JuanJoana posee ambas facetas, 
quizá alguna por descubrir pero latente esperando su turno 
para llegar a ser desarrollada. 

Una vez, cuando el día empezaba a despuntar y la noche 
aún no había terminado su turno, JoanaJuan salió al mundo, 
ese mundo hostil que tanto le había estado rechazando, que 
convulsionaba para deshacerse de JuanJoana para que volviera 
a su pequeña galaxia. Pero esta vez, JoanaJuan salió como una 
sola persona, y fue en esa salida en que por primera vez 
JuanJoana pudo permanecer en sí, porque JoanaJuan es la 
misma persona y como una que es, no se puede separar, y así 
tan entera, tan íntegra y equilibrada JuanJoana pudo por un 
tiempo permanecer en el mundo. Un mundo que dejó de ser 
mundo para convertirse en la Tierra, tierra habitada por más 
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seres como JoanaJuan que son la misma persona y a su vez tan 
diferentes entre sí. 

JuanJoana pudo por primera vez en su vida conocer, 
compartir, vivir, saborear y disfrutar de aquellas gentes que iba 
encontrando en aquel mundo que le había estado rechazando 
porque no entendía, porque no recordaba, porque no amaba, 
porque no soñaba; y que ahora admitía y toleraba que JoanaJuan 
fuera la misma persona. 
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Relato casi anónimo 
Mª José Fabregat Mestre 

acía mucho tiempo que no escribía, no le gustaba el 
modelo de letra de su ordenador. Pero no había forma 

de cambiarla. 

Sin embargo sí que había cambiado sus planes para esa 
mañana; por culpa de la lluvia o gracias a la lluvia. 

Quería escribir, lo necesitaba, aunque nadie lo leyera. Para 
ella era “la” forma de comunicarse; no “una” forma de 
hacerlo. 

La escritura alejaba sus fantasmas y le hacía más fácil la 
vida. A veces tenía varias cosas que hacer en un solo día, y 
alguna preocupación al mismo tiempo; entonces cogía un lápiz 
y lo plasmaba todo en el papel. Escribía el nombre de sus 
preocupaciones con letras mayúsculas y el de sus tareas con 
letras minúsculas. Cuando lo podía leer sabía que las tenía 
atrapadas. 
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Ayer estuvo en la librería que acababan de poner en su 
misma calle. Preguntó si montarían un Taller de Literatura… 

Recordó que varios años atrás, asistió a uno: 

- El profesor era bueno; pero eran muchos los alumnos, 
cuando lo ideal era que fuesen menos de veinte.  

Así lo dijo, y marcó un plan de trabajo: 

- Al empezar la clase, explicaría, y pondría “deberes” para 
casa relacionados con lo que acababa de decir. 

- Luego se leerían en voz alta los trabajos. Les advirtió que 
no tenía tiempo de llevárselos y corregirlos en su casa. Y 
añadió “mi único patrimonio es el tiempo, y lo tengo escaso”.  

Lo malo fue que, cuando los alumnos levantaban la mano 
indicando que habían hecho el trabajo (al pedírlo él), sólo 
hacía leer a las chicas jóvenes… 

Ella no era joven. Ella no era guapa, tampoco fea. Era un 
poco gordita y llevaba gafas. 

Sólo leyó una vez: Esa tarde habían trabajado sobre un 
cuento de Julio Cortázar; el profesor pidió que se hiciera una 
crítica, y ella escribió: 
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“AXOLOTL” (de J. Cortázar). 

Estamos ante un cuento estupendo de Cortázar, en el que se 
mezclan realidad y fantasía, como en los cuentos tradicionales; 
la originalidad de éste estriba en que ambas cosas (realidad y 
fantasía), no están mezcladas.  

Voy a explicarlo: la realidad está en la primera parte del 
cuento… la fantasía en la segunda. 

¿O al revés?: la fantasía está en la primera parte del 
cuento… la realidad en la segunda.  

Es la confusión que ha querido crear el autor y lo ha 
logrado. 

En un momento determinado, hasta yo pensaba que me 
había convertido en axolotl. -¿o no lo pensaba, y de verdad me 
había convertido en axolotl?- ¿o he sido un axolotl siempre? 

En fin, ¡un lío!…”. 

Mientras lo leía, el profesor sonreía, “parece que le gusta”, 
pensaba ella. Pero cuando acabó, le dijo que estaba bien, pero 
no era una crítica. 

Siempre le pasaba lo mismo: sus aciertos, eran aciertos a 
medias.  
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Un día antes de terminar el Taller de Literatura, el profesor 
pidió que le rellenaran una encuesta. 

Eran las típicas preguntas: ¿qué le ha parecido?, ¿qué 
hubiera añadido?, ¿qué sobraba?… Y sugerencias. Ella dijo 
que había llegado a la conclusión de que era invisible, pues 
levantaba la mano todos los días y sólo había leído una vez. 

El profesor era correcto, pidió disculpas y también sugirió 
que levantaran la mano los alumnos que no habían leído 
nunca. 

Ella había leído lo de Cortázar, y no podía levantar la 
mano… pero la levantaron todas las alumnas que 
sobrepasaban los 80 años, indicó a una de ellas que leyera.  

Leyó un trabajo titulado: “EL PADRE DE AMPARO”. 

“Amparo es profesora de historia. Amparo es mi amiga. 

El padre de Amparo había perdido su trabajo a los 59 años. 
El trabajo había sido su vida. 

Estaba muy triste.  

Pasó un año escribiendo, sin apenas hablar. Nadie sabía 
qué era lo que ponía en unos cuadernos de tapas de color rojo 
comprados en la papelería del pueblo. Su mujer y sus hijas 
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pensaban que lo hacía porque el disgusto le había alterado la 
razón.  

Al año dejó de escribir. Se dedicó a cultivar un pequeño 
huerto: seleccionaba las semillas, regaba y abonaba la tierra 
con esmero y cuando las plantas comenzaban a salir, el padre 
de Amparo les hablaba. Eran las hortalizas más hermosas del 
pueblo. 

Pasó el tiempo. 

El padre de Amparo iba perdiendo la memoria. Empezó 
olvidando que alguna vez había trabajado. Luego se olvidó de 
cuidar del huerto… 

Olvidó el nombre de sus hijas, y cuando olvidó el de su 
mujer, todos, con pena, pensaron lo peor… 

Aún vivió unos años, por fin murió en paz… 

Entre sus objetos encontraron dos cuadernos, los que había 
escrito cuando dejó el trabajo o cuando el trabajo le dejó a él, 
¡qué más da! 

Nadie había sentido curiosidad hasta entonces por su 
contenido. Los leyeron. Eran sus memorias, la historia de su 
vida. Estaba escrito lo que había pasado en los años 30, 40, 50, 
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60, 70, 80… lo que le había pasado a él y lo que había pasado a 
su alrededor.  

Amparo incorporó los cuadernos de su padre a sus clases 
de Historia.” 

Un gran aplauso estalló cuando la señora de 80 años 
terminó de leer. Ella se acercó y le abrazó con fuerza. 

*El profesor les había dicho que no terminaran nunca un 
escrito con una moraleja*. Pero no pudo evitar pensar que las 
personas mayores son muy valiosas.  

Ella, dejó de sentirse invisible, a partir de ese momento. 
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El próximo lunes 
Charo García García 

a puerta se cerró de un golpe seco, provocando un 
tintineo escandaloso de llaves. Dos vueltas, cerrada. 

Repasa mentalmente; la luz, el agua, el gas. Todo en orden, se 
marcha. Canturrea una melodía pegadiza -que desde que se 
levantó, ya hace tres horas, no se quita de la cabeza-, pulsa el 
botón del ascensor, que por ser viejo es lento, y espera 
perdiendo la mirada en el techo, un poco amarillento por la 
falta de pintura. Mientras espera, oye cantar a su vecina, la 
Puri, y sonríe complacida porque bien pudiera haberse ganado 
la vida con su voz pero, sólo es la Puri, camarera de un bar de 
copas a las afueras de la ciudad, que borda con su garganta las 
canciones de la Piquer. 

La Puri ¡qué mujer! Se conocen desde hace… ¿cuánto hace?, 
va para nueve años. Fue a finales del 2002, llegaron de las 
primeras a la finca, puertas 19 y 20, dos de las viviendas del 4º 
piso de aquel bloque a las afueras de la ciudad. Por entonces, 
desde los pequeños balcones de los dormitorios, se podían ver 
pequeños y cuadriculados campos de cultivo con todo tipo de 
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verduras y hortalizas, ahora, en su lugar, hay fincas y más 
fincas.  

La Puri llegó embarazada y sola, con dos maletas, un 
montón de ilusiones y los papeles de una hipoteca a 20 años. 
Ella, Paula, aterrizó en la ciudad con un traslado propuesto 
por la empresa de publicidad donde, poco a poco, se estaba 
forjando un futuro prometedor que, con tan solo 25 años, le 
proponía la dirección de una nueva agencia en la costa 
levantina. Una, la Puri, con sangre del sur -Córdoba 
concretamente-, otra, ella misma, con ritmo de chotis en las 
venas. Las dos, jóvenes e ilusionadas con un futuro que las 
convirtió, desde el primer día, en unas buenas vecinas.  

El ascensor no llega y Puri abre la puerta con el plumero y 
la bayeta en la mano. ¿Qué pasa niña? Le dice que se va de fin 
de semana al campo con unos amigos y que, ya sabe, si oye 
jaleo en su casa, que llame al 091. 

Tres bolsas para dos días. Ya en el ascensor reconoce que, 
tal vez, se ha pasado en las previsiones; botas por si salen de 
excursión; cámara por si hace fotos; anorak por si hace frío; 
libros por si lee, por si, por si… y se da cuenta que la idea de 
fin de semana sólo era una y muy concreta: descansar. 

El coche tiene su particular forma de protesta ante la 
perspectiva del viaje. No arranca. Parece que prefiere el 
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bullicio de la ciudad, los atascos, las prisas, las gasolineras, los 
insultos y los aparcamientos en doble fila a la tranquilidad del 
campo y a quedarse estacionado a la sombre de un chopo 
cerca del río. 

En honor a la verdad hay que decir que el coche, un 
Renault Mégane dos puertas, ya había cumplido con su 
andadura y pedía, con un arranque lento y ronco, ser olvidado 
en algún soleado rincón del desguace municipal. Se lo compró 
con sus primeros sueldos y comisiones, a medias con la 
empresa que le adelantó unas cuantas mensualidades por 
interés propio ya que, los primeros años de su incorporación al 
mundo laboral, viajaba a visitar clientes por todo el país. 
Fueron tiempos de comidas rápidas y cócteles a deshoras, de 
cenas y espectáculos, de ir y venir de allá para acá con su 
utilitario amarillo de dos puertas visitando empresas, 
presentando proyectos y durmiendo en hoteles de sábanas 
frías y olor a lavanda. Tiempos de carreteras con sol, lluvia, 
viento y nieve ¡trabajo, trabajo! 

Hace unos meses que le ronda en la cabeza la idea de 
cambiar a su cansado y gastado compañero de carretera, que 
ya lleva a cuestas más de ciento noventa mil kilómetros 
recorridos, idea que aparca, un día tras otro, en espera de 
encontrar un hueco en su agenda y plantarse en la puerta del 
concesionario más cercano. 
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Al final, y con la ayuda de Manolo el del quiosco, el coche 
se pone en marcha. Ha olvidado un poco de música para el 
viaje, pero el subconsciente sale a la superficie y se descubre 
cantando una canción de la Piquer. 

Está cómoda conduciendo, hace un día luminoso. Un 
acuerdo tácito entre ella y el coche hace que la velocidad sea 
relajada y contemplativa. Le resulta curiosa la sensación de 
conducir visualizando el entorno. Ver por primera vez casas 
que hace tiempo que están ahí y que a pesar de haber pasado 
por el mismo lugar decenas de veces, nunca había visto. 

En un par de horas llegará a su destino. La temperatura 
exterior y el color del cielo no hacían pensar que pudiera 
estropearse la climatología.  

Sorprendida de lo que la mente puede elaborar cuando en 
realidad no se propone un pensamiento en concreto, le van 
surgiendo, como retales sueltos, decisiones estacionadas para 
mejor ocasión -cosas que siempre se dejan para el próximo 
lunes-: ya veré lo que hago; mañana veremos; tal vez otro día; 
hoy no es el mejor momento para hablar de eso; estoy cansada; 
mañana hablamos, y un largo etcétera. Lleva semanas dándole 
vueltas al tema del color de la habitación y, de repente, lo ha 
visto claro, AZUL. Hablará con Jorge y comprarán la pintura 
la próxima semana ”ya veremos” dirá él, “tal vez el fin de 
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semana que vienen mis padres, nos den alguna idea, ¿qué 
tienen que ver tus padres con el color de nuestra habitación? 
sería su respuesta. Y así un día y otro, una decisión tras otra. 
La casa sin pintar, las convivencias sin decidir y, de repente, al 
mirar al cielo lo tuvo claro -por lo menos lo que se refería al 
color de la habitación aunque, por algo se empieza-. Azul ese 
azul tranquilo y sin nubes que se veía al mirar hacia arriba y 
que le producía una sensación agradable a los ojos. 

También vio con claridad ese encuentro aplazado con 
Marta para hablar de sus cosas, cosas que hace tiempo que no 
se cuentan y se disimulan con una llamada telefónica de 
compromiso “¿cómo estás?”, “ando agobiada de trabajo”, “te 
llamo la semana próxima ¿vale?”, “¿todo bien por casa?”, “ya 
ves, los niños creciendo”, ”un beso, te llamaré”. 

Una amistad desde el colegio. Sus familias crecieron en la 
misma calle y sus primeros novios fueron de la misma 
pandilla. Años de institutos juntas. Juntas al cine, a conciertos, 
a la parte trasera del coche con aquellos aspirantes, a no se 
sabe muy bien qué, que les subían tímidamente las faldas para 
descubrir sensaciones nuevas. Años de facultad inacabada, 
proyectos, amigos, amantes. Siempre juntas participando la 
una de todo lo de la otra y, sin saber muy bien cómo, poco a 
poco se fue haciendo la distancia. Primero fueron los 
kilómetros, -el trabajo de Lucas, compañero de Marta- lo que 
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las distanció unos quinientos o más, después ¿qué pasó 
después? 

La vida pasó después. 

Fue a su boda (estaba radiante, convencida, enamorada), 
recuerda que hablaron todo la noche de los proyectos de ella, 
de los hijos que tendría, de cómo el amor te cambia de un 
golpe la idea elaborada en tu cabeza, de lo que quieres hacer 
con tu existencia. No importaba, los proyectos eran aparte, 
ellas serían amigas siempre. 

Fue al bautizo de sus hijos -dos criaturas adorables de ojos 
azules como su padre que, la convirtieron en la tía Paula-, por 
los que Marta tuvo que dejar el trabajo y Lucas, ampliar el 
suyo -dos bocas de golpe, cambian los planes-. 

Años de ir y venir -navidad, pascua y el cumpleaños de los 
niños-. Ya no salían, no bebían, no bailaban, no… sólo se veían 
un par de días cada tanto y hablaban de pediatras, vacunas, 
colegios, educación, y la distancia tímidamente iba haciendo 
su aparición. El teléfono se convirtió en aliado. 

Y un día, el aliado aparato la despertó a las cuatro de la 
mañana y fue al entierro de Lucas. Un accidente de tráfico las 
distanció más kilómetros. 
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Marta y los niños se fueron a vivir con los padres de Lucas, 
propietarios de un pequeño hotelito en Asturias (campo y vida 
sana, empezar de nuevo). 

La ayudó a vender el piso, fueron de bancos e hicieron 
papeles y más papeles para que a los niños no les faltara de 
nada pero, y a ellas ¿qué les faltaba a ellas? Se habían quedado 
mudas de sentimientos. 

Perdieron juntas el brillo de los ojos, la risa, las irrefrenables 
ganas de hacer locuras y pasteles de chocolate. Pero tenían que 
seguir. La acompañó al tren y, un beso puso mil kilómetros 
entre las dos. 

La tía Paula se convirtió en una llamada para sus 
cumpleaños y el envío de juguetes y flores. Era esa visita 
programada con muchos días de antelación por pascua, 
anulada en el último momento (en verano imposible, el 
hotelito estaba hasta los topes), y regalitos de última hora para 
sus chicos favoritos, que iban creciendo sin pedir permiso a 
nadie. 

Va para tres años que está diciéndose, “el lunes sin falta 
hablo con el jefe y le pido dos semanas de permiso y les doy 
una sorpresa”. Pero cada lunes, es una historia diferente. 
Mucho trabajo, un cliente nuevo e importante, un envío 
urgente, reuniones, etcétera. Y, últimamente Jorge. Su relación 



188 

parecía que esta vez iba un poco más en serio. Poco a poco, sin 
saber por qué, hacían planes juntos y juntos estaban 
decorando un pequeño apartamento cerca del mar. Un día 
miraban lámparas, otro armarios e incluso discutían el tono 
del sofá ¿qué le estaba pasando?, Jorge la quería, de eso estaba 
segura, pero, ¿y ella? ¿Quería perder su independencia? Una 
duda la asaltó de repente: La convivencia es compartir y por lo 
tanto plural, de dos…  

El cartel del desvío de la urbanización la devolvió a la 
realidad más inminente. Veinte kilómetros más, eso era todo 
lo que le quedaban a sus solitarios pensamientos. 

Decidido, el próximo lunes lo primero, hablar con el jefe y 
no piensa dejarse convencer, no admitirá un no por respuesta, 
se lo deben, ha trabajado duro y el argumento de “nadie es 
imprescindible” se lo ha recitado mentalmente un millón de 
veces. Lo hará, pero… eso será el próximo lunes. 
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Mater… 
Berta Gil Alonso 

na sincopada vibración alteró su marcha. Presurosa, 
intentó con una mano sacar el móvil de la bolsita que 

colgaba de su cuello mientras, con la otra, seguía empujando el 
carrito de la compra, lleno hasta los bordes. 

Cierto es que, a pesar de la comodidad de las ruedas, cada 
vez se le hacía más penoso el trabajo; eran los años, pero 
también el hecho de que, aunque los hijos habían abandonado 
el nido familiar, éste se veía cada vez más y más concurrido. 

El móvil seguía sonando con aquella vibración que sus hijos 
le habían instalado, dado que ya comenzaba a fallarle el oído. 
Se paró en la acera y con ambas manos, deformadas por la 
artritis, abordó la tarea. 

—¿Dime? -era su mayor, agitada y nerviosa. 

—Mami, te llevo al peque, la tata me acaba de llamar 
diciendo que no puede venir. Voy rápida, tengo que abrir a las 
diez… 

U 
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Su “vale, vale…” se perdió en el aire. 

Eran casi las 10 de la mañana Se había levantado antes de 
las siete para comenzar con el rosario de tareas de cada día. 
Llevaba ya unos cuantos misterios, gozosos, a pesar de todo.  

A las 8, como cada día, llegaba la tercera de sus hijos. 
Entraba a trabajar a las 8’30 y antes dejaba la bebita y también 
a los gemelos de 6 años en casa de la abuela. Ya les tenía 
preparado el vaso de leche y el almuerzo en la bolsita, cada 
una con el nombre y era el abuelo el encargado de acercarlos al 
colegio. Entonces ella, con gran cuidado, aseaba al bebé, le 
daba el biberón… A pesar del gozo que le producía, ello 
constituía el misterio más doloroso.  

Sentía aquella situación. Su niña, siempre tan simpática, 
estudiosa y servicial… No podía comprender cómo había 
fracasado en su matrimonio; cómo tanta compenetración y 
enamoramiento terminó en dramática ruptura. Parecía que, 
después de unos años de compartir sus vidas con altibajos y 
problemas, el bebé iba a ser la solución, la esperanza… ¡Vana 
ilusión! Le dolió aquel embarazo en solitario, las infames 
dudas sobre la paternidad, la dureza del juicio aclaratorio, la 
ruptura total… Y ahora, las penurias económicas que ella 
intentaba compensar. Le duele verla sufrir, en silencio. 
Siempre ha sido tan reservada y discreta… Ella siempre valoró 
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su manera de ser, la puso de ejemplo ante su segundo, muy 
dandi él. Era tan abierto y espontáneo que a veces parecía un 
inconsciente. Ella le reñía, hoy: le envidia. No entiende bien el 
comportamiento ante su divorcio. Se lleva bien con su ex, coge 
al niño cada quince días y lo cuida, lo atiende con mimo… 
pero ella sigue sin entender cómo se puede vivir así. Su hijo 
tiene otro padre, él atiende a la niña de su compañera actual. 
No entiende, pero lo acepta. No así su marido, el abuelo que 
vio perpetuado su apellido en aquel nieto, ahora sólo presente 
en contados días. El roce hace el cariño, dice el refrán. Y así es. 
Se hizo presente el día de la comunión del pequeño. Aquella 
fiesta en la que se sintieron fuera de lugar. Sintió envidia al ver 
la relación del niño con su otro padre, el sustituto, y rabia de la 
actitud de su hijo, al que parecía no importar. Lo importante es 
que sea feliz, comenta siempre.  

Feliz, feliz… Se preguntaba ella por el verdadero 
significado de esa palabra. 

Siempre es de las primeras en el supermercado, en las 
tiendas del barrio. Rápida en sus compras y también en los 
encargos. Continuó la marcha ansiosa, quería llegar a casa 
antes que su mayor, pues el abuelo, con uno solo bien, pero 
con más… 
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—Lo meteré en el parque, así no se acercará al bebé, pues a 
sus 20 meses es un verdadero torbellino. 

Casi tropieza con su mayor, siempre al borde de la histeria. 
Es su saludo una letanía de observaciones: en la bolsa verde está 
lo necesario para cambiarle; en la térmica la comida… Ella escucha 
sumisa, arrastrando la compra, pensando en el menú diario, 
perdón, en los menús: el de régimen para el abuelo, sin sal, sin 
grasas… como ella debería comer, pero al final siempre 
termina echando al plato las sobras de otros; la papilla para el 
bebé; el plato de cuchara para los gemelos, el comedor del 
colegio sale caro, además comen mejor con la abuela, pues con 
el tiempo se ha convertido en una maga de la restauración, 
como ahora se dice… 

Así lo afirma su muchachote, su pequeño, siempre tan 
amante del deporte y con tan buen apetito. Se ha unido al 
restaurante familiar, pues trabaja cerca y vive lejos, además, a 
su mujercita, ¡vaya! que no le va mucho lo de la cocina. Es una 
mujer triunfadora en su profesión -la ejecutiva la llaman sus 
cuñadas- amante de las dietas y del sibaritismo. Manifiesta un 
escaso afecto maternal, se ve incapaz de pasar por el trance de 
un embarazo, pero cuida con gran delicadeza a su perrita, a la 
que llena de mimos y agasajos. Es simpática y cordial cuando 
va, siempre tiene detalles para todos; generosa con los niños, 
zalamera hasta la exageración con su marido… al que tiene 
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totalmente enamorado, abobado más bien. Ella hubiese 
preferido una mujer de otro estilo para su hijo, pero al final, 
más vale eso que lo de su tercera…, incluso que lo de su 
mayor, a quienes con tanto afán de abrirse camino, de escalar 
posiciones, les ha pillado la crisis totalmente empeñados por 
los negocios y tratan de capear el temporal trabajando tanto 
que no tienen ni tiempo para atender a los niños, siempre en 
manos de extrañas.  

A ella eso le duele, pues los niños necesitan cuidado 
familiar, el tiempo de los suyos: por eso, al final ha convencido 
a su mayor para que la niña, la que desde temprana edad pasa 
en un colegio elitista más tiempo que en casa, vaya a la 
parroquia cercana, a la de toda la vida, a prepararse para la 
comunión. Así el abuelo, un par de veces a la semana, a las 5, 
antes de ir a recoger a los gemelos, se acerca a la parada de 
autobús y recoge a la nieta. Meriendan juntos los primos, bajo 
la mirada de los yayos y da gloria verlos jugar, reír, hablar… 
mientras se pregunta qué será de ellos, qué les deparará la 
vida.  

La vida tiene caminos desconocidos, misteriosos. Ella 
intentó criar, educar a sus hijos de forma similar, procuró 
proporcionarles estudios y las mismas oportunidades… pero 
ahora sus vidas caminaban por sendas bien diferentes. 
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Pasan los días, los meses… y ella continúa su rosario de 
vida, su letanía de acciones. 

… mater amabilis, mater admirabilis, mater boni consilii… 
resuena en su interior. Recuerdos de años lejanos, años de 
rosario impuesto cada día como conclusión a la jornada 
escolar. Ora pro nobis era la monótona respuesta a cada una de 
las invocaciones. Respuestas desganadas, vacías ante un 
incomprendido mensaje. 

La vida, el tiempo se han convertido en excelentes 
traductoras… madre amable, madre admirable, madre del buen 
consejo… 
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Formigues roges 
Amparo Grafiá Hernández 

na. L’he agafada amb molta cura perquè no caiguera. 
Cura…, cura hauria d’haver tingut. Ja m’ho deia ma 

mare. Sóc massa impetuosa, potser ha sigut per això… Ho faig 
tot sense pensar, sense la delicadesa necessària, sense ficar cap 
mena d’atenció, potser ha sigut això. 

ues. En tinc dues, xicotetes, vermelles com dues gotes 
de sang. Sang. Em fa por la sang. És com un crit en la 

foscor que es perd en la nit i que ningú pot escoltar perquè 
estàs sola, com ara. Ningú les veu però hi estan. Les puc vore 
córrer per les meues mans dolorides. 

res. Aquesta tercera, viva, s’escorre amb rapidesa entre 
els dits. Sembla que estiga jugant. Em provoca però no 

tinc gens de ganes. La veritat és que fa molt de temps que no 
tinc ganes de jocs de cap tipus, ni tan sols les cosquerelles que 
em fa m’agraden. 

uatre. Ja n’he agafat quatre, em caben perfectament a 
una mà. Rogetes, juganeres. Llisquen lleugeres com les 
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paraules a la meua boca. És que parle massa, ja m’ho deia ma 
mare, la dona ha de saber callar. Tant de bo li haguera fet cas, 
potser haguera aconseguit que la meua opinió tinguera pes, 
que fos més apreuada. Però no, no sé callar. Ha sigut per això, 
segur. 

inc. Cinc és un bon nombre però no sé si en seran 
suficients. Tant se val, n’agarraré una altra. 

is. Encara no són suficients, encara em caben més i 
necessite moltes. La veritat és que té raó, no tinc mai 

prou. Serà per això. Ma mare m’ho tenia ben dit, sembla que 
l’estiga escoltant. Has de saber conformar-te amb el que tens. No 
desitges mai allò que no tens i seràs feliç. I jo ho he intentat, ho 
jure. Ho intente tots els dies perquè vull…, vull ser feliç. Què 
pot tindre això de dolent? 

et. Si les premera amb força em deixarien la mà bruta de 
roig, d’un roig intens, vermell. Però no ho faré, les estime 

massa. Vaig a traspassar una porta i m’han d’acompanyar. 
Deixaré aquestes parets que tant m’ofeguen i m’endinsaré en 
un somni profund del que no espere despertar.  

uit. Són moltes però són tan boniques que no puc dir 
que no a cap d’elles. Les agafaré totes i més que puguen 

haver-hi. Me les emportaré i així no hauran de patir. El 
patiment no s’hauria d’acceptar en cap lloc. Caldria tancar-lo 
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entre quatre parets com aquestes i llançar la clau a la mar. 
Només així s’oblidaria que una vegada va existir. 

ou. Nou? Una, dues, tres, quatre…, sis…, vuit i nou. Sí, 
en són nou. Com els mesos que duc ací tancada, entre 

aquestes quatre parets. Açò és la felicitat, mare? Què puc fer si 
jo entenc la felicitat d’altra forma? Però m’he de conformar, ho 
sé, no cregues que no ho intente. Però és que jo vull una altra 
cosa. Felicitat. Què paraula tan bonica…! 

eu. Merda! Ha caigut a terra. Vols fugir? Jo també, però 
no te’n pots anar encara, m’has d’ajudar. Felicitat… Per 

on pararà la felicitat? Potser estiga tancada entre quatre parets 
i per trobar la clau, u haja d’enfonsar-se en la mar. 

nze. No és un número redó com el deu, no està 
complet. No és perfecte però qui ho és? Jo ho he 

intentat. He intentat ser una bona mare i una bona esposa. Pel 
que es veu no ha sigut suficient. M’he esforçat per atendre la 
meua família i la meua casa el millor que he pogut, de veres. 
Però sóc desmanotada i no molt llesta, ho reconec. Per això la 
meua filla suspén tantes assignatures: ha eixit a sa mare. 
Pobreta…, dona i bova. Si almenys haguera tret la 
intel·ligència de son pare… no li esperaria un futur de 
patiment. Encara que ja fa temps que patix. Ho fa des del dia 
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que em va trobar plena de sang al terra de la cuina, fa nou 
mesos. 

otze. Ja les agarre amb dificultat, si no vaig amb cura 
cauran i serà difícil arreplegar-les perquè correrien pels 

taulells com a boges. Potser siga això, estic boja. Estic sola i 
boja. M’ho deia tots els dies, en cada racó de la casa, en cada 
colp a l’estómac. Perquè al principi els colps no anaven a la 
cara, no volia que algú de l’escala poguera sospitar. Per això 
em tapava la boca amb força. La xiqueta tampoc no ho podia 
escoltar des de la seua habitació… O sí? Potser llavors fóra 
l’inici del seu patiment. 

retze. En són tretze, com els seus anys. Ara està a 
l’institut. Se n’ha anat preocupada. El dia que em va 

trobar inconscient va telefonar l’ambulància. No sé com va 
saber el que havia de fer, d’on ho havia tret, qui l’havia 
informat dels passos que calia seguir. Actuava amb diligència. 
I jo la veia com si no fóra la meua filla, com si no fóra la 
xiqueta que s’amagava en els armaris quan veia entrar a casa 
son pare. En l’hospital, davant meu, sense cap consulta, sense 
escoltar-me, va telefonar la policia amb el seu lluent mòbil 
rosa. Amb l’informe del metge de guàrdia a la mà, em va 
clavar dins d’un taxi que ens va portar a la comissaria. 
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atorze. Només en queden tres. Roges, profundes, 
obscures. Les veig allà lluny, en la foscor circular del 

fons del pot. Els ulls d’ell. Els seus ulls també són redons, 
foscos, llunyans. Els té unflats i sangonosos, serà per l’alcohol 
o per la ràbia. Sé que ell esperava més de mi, ho sé, però és 
que jo sóc així: curta, fava, baixeta i…, i no tinc els pits bonics, 
ni les cuixes. Ho vaig intentar, em vaig apuntar a un gimnàs 
per tal d’agradar-lo però ell no va estar d’acord, deia que a 
eixos llocs només van les fulanes que tenen ganes de tio. Ho deia 
mentre em singlava amb la corretga i em mirava amb els seus 
ulls redons plens de sang. Així que vaig deixar d’anar, clar. 
Tampoc podia despullar-me al vestuari plena de blaüres i 
ferides. Què pensarien de mi? 

uinze. La niña bonita. I què pensarà la meua filla de sa 
mare? Deu sentir-se una persona desafortunada per 

tindre una mare inútil que només sap plorar pels racons de 
casa amb el pànic de creure’s que darrere de la porta està 
l’amenaça del seu home, i que té com única pretensió tallar-se 
les venes del braç per posar fi a una vida a la qual no sap 
plantar cara. Pensarà que sóc una covard, que no tinc valor per 
enfrontar-me a ell… I tindrà raó. Quantes vegades m’ha dit 
d’eixir de casa? Mare, no pot apropar-se a tu a menys de tres-cents 
metres. Millor seria que no pensara cap cosa, per a una dona no 
és bo pensar i menys ella, que ha heretat de mi la 
intel·ligència.  

C 
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etze. No m’agrada gens el setze. Als setze anys el vaig 
conéixer i setze anys portem casats. Setze anys de 

galtades, de puntellons, d’escopinyades, d’insults, de burles, 
de sang seca als llavis… Setze anys de pallisses i de silenci. La 
meua filla no començà a parlar fins que va tindre quatre anys. 
El valuós silenci. El meu home pensava que la xiqueta era 
retrasada, com jo, no podia compendre que cadascú patix 
d’una forma, i la meua filla des que va nàixer està patint. I tot 
per culpa de sa mare. 

èsset. Dèsset formigues roges posades a la meua mà, 
lluentes. Ja no en queden més al pot. Pobreta, abans 

d’eixir es pren la molèstia de revisar els calaixos. Res de 
ganivets, ni gots de cristall. Res que talle o punxe. Cap corda, 
cap corretja d’on penjar-se. Va fer instal·lar el gas ciutat per tal 
de fer desaparéixer les bombones. Però és curteta, només cal 
vore les notes de l’última avaluació. Mira que no revisar 
l’armariet dels medicaments… Ací està el pot. Buit, amb el 
fons redó i fosc. I ací les formiguetes juganeres, rogetes, 
lluentes. No em caben més a la mà. Només cal un glopet i ja 
serà l’última cosa que faça. No, aigua no. L’aigua em recorda 
el sabor del ferro dels llavis unflats. Millor un colpet de 
ginebra. Espere que no l’haja trobada la meua filla, la tinc sota 
el coixí del llit. Merda! A terra han anat a parar. No puc fer 
dues coses a la vegada, és que sóc desmanotada. Mira que 
m’ho ha estat recordant durant anys. Setze, i jo, torna. Haurà 
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sigut per això. Una, dues, tres, aquesta l’he xafada, ara hauré 
de prendre’m setze i no m’agrada el número. Què inútil sóc! 
Tant se val, poc m’anava a servir una píndola fofa i buida… 
Buida? Està buida…? Però… Què llesta! Ha buidat les 
píndoles una a una… Potser la meua filla no és com jo… 
Potser…, potser té raó i no em fa falta cap formiga roja que 
dur-me als llavis… Potser… 



 



 

203 

Els vells arbres 
Mª Isabel Marín Royo 

Somos como esos viejos árboles 
batidos por el viento que azota desde el mar. 

Hemos perdido, compañeros, 
paisajes y esperanzas en nuestro caminar. 

Vamos hundiendo en las palabras 
las huellas de los labios para poder besar 

tiempos futuros y anhelados 
de manos contra manos, izando la igualdad. 

JOSÉ ANTONIO LABORDETA 

I 

onduir em tranquil·litza. Tenir tres hores per davant 
m’assossegava de l’estrés ciutadà de tota una setmana. 

Andreu no entenia com no perdonava cap dimecres aquell 
viatge, en canvi jo desitjava que arribara dimarts a la vesprada 
per fugir de les presses i de tot allò que en tornar, vint-i-quatre 
hores després, trobava igual. Encara em tamborinejava tota la 
informació que havia manejat mitja hora abans, al treball. 
Durant el viatge intentava no pensar en res i, en canvi, trobava 
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sense esforçar-me la forma que li donaria a l’article que havia 
d’escriure, recordava les coses que m’havien quedat pendents 
i prioritzava amb una facilitat que només trobava al volant, 
conduint cap aquell poblet menut on trenta-quatre anys abans 
havia nascut i on ma mare s’aferrava a seguir vivint. Fins 
dijous al matí deixava de ser una “urbanita” i em sentia una 
altra “jo”, rural com un arbre. Blanca com un núvol. Lligada i 
lliure com les fulles dels albers. 

Ma mare ja m’esperava. La vaig besar com si fera anys que 
no ens vérem. Ella em va estrényer contra el seu pit en una 
abraçada de les que anomenem “vitamínica”. 

—Filla! No passaria res si no vingueres totes les setmanes. 

—Acabe d’arribar i ja em vols perdre de vista? Què bé!  

—Saps que m’encanta que vingues, Eva. Però estàs molt 
lluny, tú bé saps! La carretera em fa por. 

—Vaig amb molt de compte, mare. Isc amb temps i sense 
pressa. M’agrada vore com va canviant el paisatge. 

I tant, que canvia! De les primeres autopistes ràpides a 
aquelles carreteres de muntanya després, el canvi és brutal. 
Però eixe paisatge ferèstec és el meu i trobar-lo és trobar-me 
amb mi mateixa. Cada estació dóna uns colors i unes 
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sensacions. Ara, els arbres estaven perdent la verdor. La 
muntanya es tacava de rojos dels aurons, dels darrers verds 
esmorteïts i de grocs que prompte serien fullaraca seca. Allò 
era el preludi d’un llarg i fred hivern. En canvi, en aquella 
tardor, com totes les tardors, el cel donava a cada moment un 
paisatge nou, amb núvols poderosos i juganers, còmplices del 
sol en un joc capritxós de clarobscurs intrigants.  

—Fas cara de cansada. 

—Uf! L’últim tram de carretera és horrible, ja saps. A vore 
quan es pot vore una carretera decenta, només decenta! La 
darrera mitja hora és crua. No m’he creuat cap cotxe. Un 
tractor que duia davant, i prou. 

—Sebastià? Aniria a la granja. 

—Sí, era Sebastià. M’ha donat pas quan ha pogut. 

Als pobles menuts tothom es coneix i es relaciona. Hi ha 
molta gent que s’hi troba reconfortada amb la familiaritat de 
tracte amb el veïnat. En canvi, hi ha qui no pot suportar pensar 
que allò que fa, i allò que no fa, interessa a tothom; aquests se 
senten espiats i no poden suportar-ho. Ma mare és del primer 
tipus; jo, del grup dels susceptibles, gelosos de la pròpia 
intimitat encara que no hi haja res d’emocionant ni cap drap 
brut digne d’amagar. Sempre he presumit de sincera, fins i tot 
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de transparent. I m’agrada la vida rural a les vacances, sí; a 
prop de la natura, lluny dels tubs d’escapament. Però ací no hi 
ha internet, per tant no hi puc treballar. Què fa una redactora 
d’un diari sense internet? Doncs, ni més ni menys; 
desconnectar durant un dia feliç i reparador i, si en són dos, 
grimpar per les parets. 

Tenia clar què era el que li convenia a ma mare, i el que em 
convenia a mi: dur-me-la a la ciutat. Ho teníem mig aparaulat. 

—Creus que t’enyoraràs molt del poble, mare? 

—Amb quina m’ixes, ara? 

—No te’n recordes de com vam quedar, dimecres passat? 
Vindràs amb mi. 

—A vore, Eva: et vaig dir que m’ho pensaria. Mira, les 
veïnes es porten tan bé, o millor, que la pròpia família. De fet, 
som com una família. 

Allò em va deixar un poc espantada i, per suposat, la mare 
m’ho va llegir a la cara. 

—Mare: dimecres passat em vas dir que avui estaries 
amanida per venir amb mi demà. Tots t’estem esperant. 

—Neeena!  
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Quan em diu “nena” és que va a contradir-me. 

—Mare, tens preparat el dormitori. Xicotet, però això és el 
que hi ha. El meu pis és com és. 

—Això són moltes molèsties. 

—Mare, t’he de recordar que a l’estiu vas tindre vertigen? 
Que aleshores estàvem tots ací, amb tu, però ara, tu ací a 
soles… 

—Les veïnes estem sempre juntes, no estic a soles. I estic 
perfectament recuperada, ja. No estàs exagerant una mica? 

—D’acord, mare, però prompte vindrà l’hivern. Com has 
d’estar-te en un poble on, com aquell qui diu, no venen ni 
mocadors de paper! 

—Ai, mira, coses de l’abandonament rural. Em moriré 
sense entendre per què la gent s’amuntega a les ciutats podent 
viure en llocs tranquils i pacífics com el meu poble. 

—Ací s’està prou bé, sí… sobretot amb un cotxe aparcat a la 
porta i amb companyia a dins de casa, que són dues coses que 
no tens més que un dia a la setmana. I espera’t que neve i us 
quedeu aïllats! 
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—No sé com dir-t’ho, filla, perquè ets la millor filla del 
món. I Manel: tinc uns fills que valeu el vostre pes en or i en 
diamants. No tinc paraules… Però, carinyet, avui en dia els 
joves voleu fer la vostra vida. Com ho dieu? Triomfar, tindre 
èxit! La vostra professió és el més important! Ton pare i jo ens 
vam sacrificar privant-nos d’algunes coses per donar-vos 
estudis i que tinguéreu una vida millor, lluny d’ací… 

—Als fills ens desitges una vida millor fora d’ací i tu, com si 
hi estigueres enganxada amb claus. És coherent? A què 
juguem? 

—Ai! I què vols? Ací he nascut i ací voldria morir! 

—I si la setmana que ve l’oratge diu que neva, no podré 
vindre ni dur-te la compra. 

—Quan neva, ens reunim amb Josefina i Carme a casa 
d’alguna de les tres, recordem vells temps… arreglem el món. 
I fem ganxet. Josefina, molt moderna ella, fa pachword i Carme, 
com quasi no s’hi veu, toquinya coses ací i allà; no aclareix res 
però ens prepara alguna coseta per berenar i ens ajuda si pot, 
amb açò o amb allò. 

—Mare, tu saps si ets cabuda? Venia decidida a portar-te 
amb mi, demà. 
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—És veritat: ho sóc molt, de cabuda. Mira que ací estem 
prop de l’Aragó i ens toca una part d’herència. 

—Mare: et necessite, a ma casa. 

—De veres? Creus que una dona vella i de poble et serà 
útil? 

—Clar que sí. Et necessite a prop. Et puc dir les coses amb 
confiança. Em fas molta companyia.  

—Però no dius que sóc jo qui està sola? 

Quina contradicció! Aquella dona estava deixant-me clar 
que jo, amb un marit i dos fills, estava més a soles que ella. 

Quan ella venia a ma casa, ja l’entrada s’omplia d’energia. 
Era com si les virtuts del poble vingueren amb ella, com 
ensumar l’aroma de les fulles dels àlbers humides per la pluja, 
com si per una finestra oberta entrara el sol a dojo, carregat de 
flaires de timó i d’espígol; de sàvia i de romer; d’herba sana i 
gerani. 

—Mare, quan véns a casa se’ns carreguen les piles. Vindràs 
amb mi? Faràs les maletes? 

—Quin altre remei em deixes? 
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Quan estava a punt d’adormir-me em vaig recordar: 

—Mare, que dorms? 

—Mmmm. 

—T’he dut el disc que tant t’agrada. El de Labordeta. 

—Ai, què bé. Labordeta i jo vam nàixer el mateix dia. 
Gràcies.  

—Ja ho sé. Demà el sentirem. Bona nit. 

—Bona nit, filla. 

Sense poder evitar-ho, em vaig adormir amb la tonadeta de 
la cançó preferida de la mare: “Somos como esos viejos árboles…” 

II 

avien passat tres setmanes des d’aquella conversa en 
què quasi la vaig convéncer perquè se’n vinguera a 

Alzira a viure amb mi. La mare va insistir a romandre al poble. 
Em va convéncer per a estar-se unes setmanes més. Les 
previsions de l’oratge no donaven neu, però feia fred. L’hivern 
ja hi era de ple. 

 

H 
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Aquell dimecres, la mare havia ficat unes branquetes 
seques de romer a dins l’estufa de llenya i una agradable olor 
omplia l’estança. Quasi tota l’activitat diària la feia ací: una 
estufa imprescindible, la butaca enfront de la televisió i una 
taula rodona amb quatre cadires. Aquell menjador era al 
mateix temps sala d’estar. El balcó donava al carrer i aplegava 
el càlid sol de la vesprada, tan escàs a l’hivern. La cuina era 
menuda, amb una finestra que donava al mateix carrer. Els 
dormitoris eren al pis de dalt; els calfava amb un aparell 
elèctric. 

No l’esperàvem, el meu germà Manel. Va vindre per 
sorpresa, però s’havia assegurat que jo hi era. 

La mare es va fer contentíssima de tindre’ns als dos allà, 
amb ella. Es va entusiasmar tant que ens va recordar aquells 
moments “memorables” que hi ha en totes les famílies. Quan 
Manel va comprar un pollastre vell en la subhasta de Sant 
Antoni, amb uns espolons que delataven que era més vell que 
Matusalem; el dia que em vaig menjar les cabotes dels mistos i 
em vaig posar malalta; aquell viatge al Monestir de pedra on 
la mare es perdia per la pensió i saludava un espill; o les 
incomptables anècdotes del pare. En arribar al pare, el 
somriure era tendre i havíem de canviar ràpidament de tema 
per tal de no ofegar-nos amb la nostàlgia i l’enyor. 
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Després d’una migdiada reparadora vaig tenir temps de 
parlar amb Manel. La mare no hi era. 

Em va contar que tenia grans projectes i poc de temps per 
enllestir-los. Que haurien de fer dies de més de vint-i-quatre 
hores per poder-los dur endavant. El vaig posar al dia de les 
meues coses. 

—Em van proposar d’anar a Egipte. Vaig estar a punt de 
dir que sí. 

—Haver-ho fet, Eva! Per què no? Hagueres viscut un canvi 
històric en primera persona.  

—No vull pensar més en això. Et vas assabentar d’aquella 
xiqueta que va morir condemnada per una fetua? Només tenia 
14 anys i l’havia estat violant de seguit un home pròxim a la 
família, un de 40 anys. Un vell, per a la nena. A ella li van 
pegar 80 cops amb una canya de bambú i una setmana després 
va morir. 

—No coneixia els detalls, però vaig llegir l’article que vas 
escriure. Em va agradar el tractament que li donares. Cal 
denunciar aquestes venjances que fan en nom de l’islam i més 
quan són lleis cruels i violentes contra les dones. 
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—Només tenia catorze anys! M’haguera agradat anar i 
parlar amb els familiars, sentir el seu dolor com si fora meu… 
vaig haver d’aconformar-me amb la columna d’opinió. 

—Tenies la possibilitat? No tornes a rebutjar una ocasió 
així, Eva. Als periodistes us encanta estar al plat i a les 
tallades. 

—No és el moment de viatjar. Quan els xics siguen més 
grans podré disposar del meu temps d’una altra manera. Ells 
em necessiten, i vull pensar que la nostra mare també. 

—Ella no tant. S’ho monta bé, ací. 

—Manel, pensa-ho: té 78 anys i a l’estiu ho vam passar 
malament amb el vertigen. La vam arreplegar de terra dues 
vegades, saps? 

—Però ara ja està bé. Fa quasi dos mesos d’això i no ha 
tingut ni tan sols un refredat de res. Tots els anys es vacuna 
contra la grip. 

—No em diràs el mateix que ella? Que ací està molt bé, que 
les veïnes vénen a tothora, que no està a soles… 

—No ho està. 
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—Sí que ho està. Cap de les veïnes té menys de 70 anys. No 
tenen vehicle. 

—Que es pague un taxi, si cal. Pot fer-ho. 

—Mira, Manel. Ja sé que tu tens molta faena. Jo també, però 
ja està decidit: la mare ve amb mi, a Alzira. És allunyar-la del 
poble, que tant li agrada, però jo estaré més tranquil·la. 

—Tu més tranquil·la, i ella? 

—No ho sé. Provarem. Vaig a fer que es prepare les 
maletes.  

—No és a casa. Ha dit que havia d’anar a comprar. 

—A comprar? No pot ser. Ahir li vaig dur la compra. Quina 
en deu dur al cap? 

—Eva, estàs un poc nerviosa. No l’aclapares. És major, però 
està prou bé. No és depenent. 

—Esperem que no ho siga mai. Enten-me a mi: no vull que 
ma mare visca a soles, com tampoc voldria que anara a una 
residència tenint dos fills. 

—Vinga, anem a fer una volteta pel poble, que a tots dos 
ens anirà bé prendre el solet. 
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Els carrers, de vegades deserts, durant aquella hora tenien 
moviment. A l’hivern, la gent aprofita qualsevol excusa per 
deixar-se tocar pel sol de la vesprada. Vam trobar la mare amb 
Josefina i Carme. Les dones ens van saludar càlidament. La 
mare feia un posat més seriós que menys. 

—Heu comprat verdura? I ous? 

—Són espinacs. Els acabem de collir. 

La mare tenia una expressió distant. Ens havia ocultat que 
havia sembrat espinacs a l’hortet familiar i, a més, havia 
comprat gallines ponedores. 

—No tastareu uns ous més bons que aquests, que són 
naturals! -deia Josefina, rient-se i mostrant orgullosa un ous 
grossos i llustrosos. 

De camí cap a casa no vaig gosar dir res. Estava clar que la 
mare no podia fer tot allò que li agradava si venia amb mi. En 
quina posició quedava jo? Era una pesada.  

Manel sí que va donar conversa a les tres dones. Així ens 
vam assabentar que la mare també tenia un gosset que havia 
arreplegat i que vigilava el corral i un gat que mantenia net de 
rosegadors tot allò. Jo em sentia confosa. Manel em va fer 
desistir de dur-me-la amb mi. Vaig insistir que: “de moment” 
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només. Sabia que tard o d’hora jo seria qui la cuidara. L’artrosi 
anava fent camí i els genolls eren el seu punt feble. Jo estava 
fent-me l’ànim que amb la meua cura viuria molts anys. Ja 
havia perdut els avis i el pare; volia tindre-la el major temps 
possible amb nosaltres. 

—Mare, fes-te a la idea que et fas major i necessitaràs que 
algú t’ajude. I jo no puc viure ací, ja ho saps -li vaig dir en 
acomiadar-me. 

—Sí, filla. T’agraïsc el teu oferiment. Molt. Però lluny d’ací 
crec que em moriria de pena. 

No em vaig fixar en la cara del meu germà quan la mare va 
dir allò últim. Si ho haguera fet, tal volta no m’haguera sorprés 
tant la seua decisió. Quan una cosa no te l’esperes, és una 
sorpresa. I de primer no vaig saber si m’havia d’alegrar o no. 

Manel venia per quedar-s’hi. L’empresa on treballava havia 
fet un expedient de regulació, un ere, i ell anava a l’atur durant 
tres mesos. 

—He pensat quedar-me amb tu, mare. Si et sembla bé. Estic 
en un projecte que podré fer a distància, des d’ací. Hauré 
d’anar pels pobles per tal d’arreplegar informació però vindré 
totes les nits. Tindràs un vehicle a la porta i algú a casa durant 
tota la nit. Tret de que isca una estoneta amb els amics! 
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—Això faltava, que no isqueres un poc per a desemboirar-
te! 

—I per a deixar-te una miqueta d’intimitat, oi, mare? Que et 
conec com si… 

—… com si t’haguera parit…! -van dir els dos, a cor.  

I que jo em vaig repetir mentalment. Sabia de bestreta que 
aquella conversa acabava amb aquella vella expressió. Era com 
si estiguérem repetint una escena viscuda anteriorment, 
només que ara, amb aquell canvi de plans del meu germà, 
s’espatllaven els meus. Jo necessitava la mare amb mi. Ella em 
donava força. Feia anys que estava trobant-la a faltar cada 
volta més. Aquell imprevist canviava les coses però, en el fons, 
espolsant-me l’egoisme, m’alegrava que la mare poguera 
quedar-se al poble, que era el que desitjava. 

III 

l diari em van demanar una columna referent al meu 
germà: un fill que ha tornat al poble per ocupar-se de la 

mare. Em va costar escriure’l. Els temes socials solia tractar-los 
jo i aquell ho era. Per què em va resultar tan difícil? Em sentia 
suplantada? Era culpabilitat? Gelosia? Els germans majors 

A 
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sempre tenim cels dels menuts. Més que gelosia, el fet que ell 
fóra home em trencava els esquemes.  

Sempre havia pensat que jo la cuidaria, per això no li 
donava tanta importància al fet que el meu germà cuidara 
d’ella durant uns mesos. Però, no sé si el destí està escrit o no, 
la mare va disfrutar aquell hivern i l’estiu del seu hortet i dels 
seus animals, perquè l’hivern següent el va començar 
malament.  

El meu germà va acabar aquell projecte tan engrescador i 
apassionant sobre pobles abandonats i va ser bo per a ell, 
perquè a més a més el va vendre bé. Però la mare es va posar 
malalta i, aleshores, ell va renunciar al nou treball que li 
oferien, amb la certesa que, durara el temps que durara com a 
cuidador, algun lloc de treball li guardarien. 

—M’han dit que estic boig de rebutjar una oferta com 
aquesta, saps? -em va dir. 

—Si tu no et deixes la feina per cuidar-la vindrà amb mi o li 
posarem una dona. 

—Vull estar-me amb ella. No em sobren els diners, però 
puc estar-me un temps amb ella -va dir Manel. 
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—Demana’m el que necessites. T’agraïsc que estigues 
disposat a fer-li costat. 

—És ma mare. Estarà millor amb un dels dos que amb un 
desconegut, la conec. I li ho devem. 

—Estic d’acord, Manel. La mare necessita viure en sa casa; 
és el que ella vol i l’hem de fer costat. Conec pocs homes que 
renuncien a un bon lloc de treball per cuidar d’una mare 
major. 

—Potser hi ha pocs, però no sóc l’únic. 

Em consta que va saber atendre-la més que bé. Jo hi anava 
sempre que podia. Fins que un dilluns em va telefonar: 

—Eva. No t’esperes a dimecres. Si pots, demana permís. No 
ho dic per mi, que puc atendre-la. Ho dic per si de cas… per si 
vols acomiadar-te… m’entens? 

Vaig preparar el viatge, amb moltes dificultats. Havia 
blindat el meu dimecres lliure, però un dimarts m’era 
complicadíssim. Fins que Andreu em va dir: “és ta mare”. Sí. 
Ara jo estava actuant com molts homes, posant el treball per 
davant. O no? O no és qüestió de sexe? Fet i fet, vaig volar cap 
a Portell.  
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El meu germà li agafava d’una mà i gràcies a ell vaig poder 
arribar a temps d’agafar-li l’altra. Manel ens va fer dos regals: 
li va permetre viure a sa casa fins l’últim dia i em va avisar per 
poder acomiadar-me. 

—Saps? Fa un moment m’ha demanat sentir aquell disc de 
Labordeta. La cançó aquella… 

—Somos como esos viejos árboles. 

—Sí. M’ha dit: sóc un arbre que s’ha fet vell, però estic molt 
orgullosa dels arbres que vénen darrere meu. 

El dia que la mare va morir se’m va obrir un forat immens a 
l’ànima. I, sota el títol “Com cuida un arbre un altre arbre” 
vaig enllestir l’article que em demanaven. 

Oblit i negror. Un forat immens a l’ànima. Em deixes perduda i, 
mentre la nitidesa de les faccions que tan estimo es desdibuixen, 
perviurà en mi perennement el teu record, la teua mirada tendra i 
dolça. Llàgrimes i enyor. Què faig amb tota l’estima que sent per tu, 
ara que no hi ets? A meitat tarda, davallant les muntanyes dels 
Ports, el sol té un color sangonós. No calfa ni il·lumina, només 
sobreviu amb respirar forçós. Com tots nosaltres, el sol és més a prop 
de la mort que de la vida. Acota tristament el cap darrere els cims, 
cercant el seu llit. Com pot fer-ho? Com pot acabar un dia sense tu? 
El sol trobarà el camí per començar un altre dia, si no ets ací? No puc 
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dir-te adéu, mare. Sense tu, el món és un lloc on no trobo les forces 
per seguir endavant. El meu germà o els meus fills també senten esta 
tristor infinita que m’envaeix? Només per ells, faré per ser-hi ací uns 
minuts més, unes hores més, un dia rere l’altre. Gràcies, Manel, per 
cuidar d’ella com a mi m’haguera agradat fer-ho. Sobretot, gràcies 
perquè és com ella desitjava: sense moure cap arrel d’aquell vell i 
preciós arbre. 
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Algo que recordar 
Mª Paz Martínez Cervera 

a bicicleta negra tendría más de 60 años pero seguía 
siendo la preferida de Aurora. El manillar conservaba la 

misma firmeza que antaño aunque estaba algo oxidado, y bajo 
el sillín del que sobresalían pequeños trozos de desgastada 
espuma, los muelles amortiguaban casi como siempre, lo que 
le permitía rodar cómodamente por aquellos caminos poco 
transitados de las afueras del pueblo. A su abuela Asunción, 
una mujer de fuerte carácter en la que decían “no se posaba ni 
una mosca”, le había sido realmente útil durante muchos años, 
siendo su principal y único vehículo desde casa hasta el 
pueblo al otro lado del puente; con ella iba a por el arroz, las 
patatas, la levadura para hacer pan mientras quedase harina 
en la despensa, y la botella de gaseosa que se esperaba “como 
agua de mayo” en casa, y que se abriría el día de matanza del 
cerdo a principios del mes de enero. En la tienda de 
ultramarinos del señor Enrique despachaban a la abuela todo 
lo que necesitase, y con la recaudación de la primera venta de 
uva a la bodega del “tío Corneta”, se pagaba sin demora hasta 
el último céntimo que se debía… En casa de los abuelos 

L 
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vendían carbón que extraían de la madera de los almendros y 
de las oliveras, madera de la que no se desperdiciaba nada 
pues con las pequeñas ramas la abuela arreglaba 
cuidadosamente garbas con las que alimentar a las ovejas. 
Hubo una época en la que vendieron también arcilla amarilla 
para pintar la parte baja de las fachadas, y cal, y hasta 
crujientes tortitas que la abuela cocía en el horno que el abuelo 
construyó en el corral, hechas con las almendras que se 
destinaban a los fogones caseros… Sus abuelos vivían en un 
lugar de paso, en el camino de “Los Almendros” y muchas 
veces algunos trabajadores de las minas cercanas y labradores 
paraban allí a tomar un vaso de vino y a comer algo, a reponer 
energías mientras la abuela Asunción les invitaba a sentarse en 
aquellas sillas de anea que la tía Teodora le había regalado el 
día de su boda… 

A Aurora le encantaba escuchar de boca de su padre las 
hazañas de la abuela Asunción y del abuelo Pepe. Aurora le 
pedía que se las relatase y su padre se afanaba en aportar 
nombres, fechas y detalles concretos como si tratase de 
retroceder en el tiempo y trasladarse a aquellos instantes 
pasados; sus narraciones resultaban de lo más sentimentales y 
había momentos en los que su padre cerraba los ojos 
fuertemente, no sabía si para recordar exactamente cuántos 
céntimos había recibido cada hermano aquel día de Año 
Nuevo, o para reprimir la tristeza que le causaban los viejos 



 

225 

recuerdos. Aurora le tomaba la mano y podía sentir su pesar… 
El abuelo Pepe sólo pensaba en trabajar para tener algo propio, 
sin descanso, haciendo todo lo que estuviese en sus manos, de 
día o de noche, de lunes a domingo, segando desde antes del 
amanecer hasta después del anochecer. Hubiera dado su vida 
por cada uno de sus cinco hijos pero no tenía tiempo para 
entretenerse en mimos ni palabras cariñosas. Esa tarea 
quedaba relegada a la abuela quien se empeñaba en leerles 
cuentos cada noche, en hablarles mucho, explicarles y razonar 
con detenimiento sus dudas, abrazararles y darles el calor 
humano que necesitaban. Se esforzaba por inculcarles una 
correcta educación, como la recibida durante el tiempo que 
sirvió en casa de una familia muy bien posicionada de la calle 
Caballeros, en Valencia. Quería que el comportamiento de sus 
hijos fuera impecable dentro y fuera de casa, y les acompañaba 
a misa los domingos que podían pues “… aunque yo nunca los 
mandaría, no les van a enseñar nada malo…” solía decir el 
abuelo.  

El abuelo Pepe no tenía fuertes convicciones políticas pero 
sabía el lugar que ocupaban, sabía que eran pobres y que, 
aunque algunos de sus familiares contaban con los mejores 
viñedos del pueblo, nadie les iba a regalar nada. No se iba a 
equivocar con aquello, no odiaba a la gente rica pero tampoco 
simpatizaba en exceso con aquellos que decía “… ganaban 
mucho, gastaban muy poco y aún daban menos a los que lo 
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necesitaban…”. No se iba a convertir en un hipócrita como sus 
vecinos, que segaban desde antes del amanecer hasta el ocaso, 
y sin embargo se desvivían por amistar con las mejores 
familias del pueblo, como si ellos les fuesen a sacar de sus 
apuros diarios. No ansiaba la fortuna de los burgueses pero en 
el fondo se revelaba contra ellos, contra la injusticia que les 
había tocado vivir, y nunca a lo largo de su existencia se rebajó 
a trabajar para ninguna de aquellas familias pudientes.  

La casa en la que vivían había sido construida con adobe 
mojado en su sudor y la ilusión por tener algo propio, encima 
de un suelo heredado de sus padres y que por lo tanto, no 
tendrían que rendir cuentas a nadie sobre la semilla que allí 
germinaría con el tiempo. Era un suelo firme y contaba con 
pocos metros, pero era completamente suficiente para 
construir su hogar, su pequeña república en la que no dejarían 
que nadie les dijese lo que hacer. El carácter obstinado y 
emprendedor de su abuelo le empujaba a no desfallecer ante 
las cosechas mal pagadas, los interminables días de fatiga y 
hambre y la responsabilidad de sacar adelante a sus cinco hijos 
y a su mujer, su principal pilar. Por las noches no pensaba en 
casas que nunca tendría, ni en inacabables terrenos que 
explotar, ni tan siquiera en ropa nueva para el día de San Blas, 
uno de aquellos días en los que la chispa de la ilusión prendía 
en sus adentros, sino sólo en su realidad… ¿Cuánta arcilla 
serían capaces de extraer al día siguiente? ¿Tendrían suficiente 
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pan y queso de cabra para la comida? El abuelo sólo 
necesitaba sus hábiles manos y su perspicacia para hacer todo 
lo que quisiera, nada más, ni nadie más… 

La infancia pues del padre de Aurora, de Hilario, no había 
sido un cuento de hadas precisamente. Los días pasaban 
lentamente y él sólo pensaba en que llegase pronto el mes de 
agosto, para ver a su querido tío Roberto conocido en el 
pueblo como “El Campanero”, el marido de la hermana su 
padre, aquel hombre alto y delgado con una incipiente calva y 
prominentes orejas que siempre venía provisto de tesoros; 
grandes piruletas de colores, piñones de azúcar, peladillas, y 
como no, aquellos apetecibles merengues que hacían las 
delicias de la abuela Asunción, quien las llamaba “libertades”. 
Hilario sentía una gran devoción por su tío y a finales de 
agosto cuando marchaban de vuelta a su rutina habitual, su 
pequeño corazón se le encogía aventurando cuándo 
regresarían, a fin de sosegar su pena… ¿le traería quizás aquel 
juguete de hojalata con el que soñaba? Seguro que sí, su tío era 
capaz de todo y probablemente tenía guardado para él un 
bonito zepelín de hojalata con mecanismo de cuerda, como el 
que le había visto al hijo de D. Luís, el notario del pueblo. Si a 
Hilario le parecía un sueño el pequeño balón de cuero de color 
tierra, que les habían regalado su padre aquellas navidades, no 
podía ni imaginarse un juguete de hojalata en sus manos. 
Aunque lo cierto es que él prefería un arrastre con caballos 



228 

como con el que, en su imaginación, araba los bancales de su 
padre rápidamente. Pero a la mañana siguiente el sueño se 
desvanecía y la realidad se apoderaba de él.  

Aurora pedaleaba a la par que estos pensamientos le venían 
a la mente; había recordado aquello al desviarse por el camino 
Real desde el que divisaba a lo lejos la casa donde vivieran sus 
abuelos mucho tiempo atrás. Era una mañana en la que el sol 
despuntaba. Aunque le molestaba bastante en los ojos, Aurora 
se encontraba radiante por el hallazgo de tan agradables 
temperaturas a finales del mes de febrero. Había llegado a la 
altura de la casa cuando se detuvo y observándola a lo lejos 
intentó recrear la vida en los años 40. 

Dejó la bici apoyada a orillas de un bancal de almendros y 
poniendo los brazos en jarra, fijó su mirada donde crecieran 
claveles rojos, esos que su abuela arreglaba con tanto amor… 
Estaba completamente absorta en los pensamientos que 
caprichosamente se habían instalado aquella mañana en su 
mente, cuando un ruido cercano le sobresaltó. Al girarse vio 
que la bicicleta había resbalado y se había caído al suelo. 
Mientras se acercaba a ponerla en pie notó como el corazón se 
le apresuraba y le latía muy deprisa. Esperaba que no se 
hubiese dañado nada, una bici tan antigua no era fácil de 
reparar y además la quería más que a cualquier otro objeto en 
el mundo. Comprobó que estaba todo bien y subió a la bici con 
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tranquilidad, pero entones se percató de que el sillín había 
cedido hasta el tope. Bajó de la bici y estiró hacia arriba con 
tanta fuerza que se quedó con él en las manos. El sudor le 
resbalaba entre sus dedos, algo que le solía ocurrir 
normalmente cuando se estresaba, y en su pecho le palpitaba 
otra vez el corazón. Al ir a ponerlo se fijó en que sobresalía un 
papel del tubo; con sus dedos índice y pulgar estiró despacio 
hasta que logró sacar un pequeño papel enrollado. Con mucha 
curiosidad y cautela a la par desenrolló aquella amarillenta 
hoja. Para su sorpresa, vio que había unos garabatos 
dibujados… eso es lo que le parecía a simple vista pero… 
fijándose con detenimiento descubrió que no era sino unos 
animales que parecían caballos, con patas desproporcionadas 
para su pequeño y larguirucho cuerpo, trazados por la mano 
de un niño, de aquello no cabía la menor duda. Por la parte de 
detrás había unas letras apuntadas y una dirección, “Claudio 
Reig, Cervantes, 15”. Lo volvió a enrollar y envuelto en un 
pañuelo de papel, lo guardó en su bolsa para no lastimarlo, 
como si de un pequeño y frágil tesoro se tratase. A Aurora le 
encantaba resolver los misterios y pequeños enigmas de su 
vida cotidiana, ligar datos y personajes… y todo aquello que 
disparaba los mecanismos de su imaginación. En estos casos 
salía a relucir su vena de arqueóloga, su profesión frustrada. 
No sabía quién habría puesto aquel dibujo allí ni con qué 
propósito, así que colocó de nuevo el sillín en su bici 
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asegurándose esta vez de apretar bien la llave, y partió hacia 
casa con la incógnita a pensar en calma. 

Al llegar, subió al porche donde la bicicleta de montaña que 
alguien le regaló, seguía todavía sin estrenar: la consideraba 
demasiado profesional para ella, y por supuesto, prefería 
rodar con la antigua bici de la abuela Asunción. El porche era 
muy grande, y en él tenían cabida tanto los trastos viejos a la 
entrada como un espacio que meses atrás había habilitado a 
modo de salita de estar al fondo, iluminado por la luz natural 
que entraba a través de las 2 ventanas. Sacó la tetera de 
porcelana roja y la lata donde guardaba el té y lo puso a 
preparar en el hornillo que había comprado días atrás, a fin de 
poder disfrutar de una taza caliente mientras leía sus libros 
preferidos. Se dirigió a la estantería que ocupaba gran parte de 
la pared en el lado izquierdo de la estancia, en la que habían 
libros de toda clase, de cocina vegetariana, cocina tradicional, 
de la guerra civil, atlas, álbumes de fotos, apuntes de la 
universidad, cuentos de Beatrix Potter… Le llamó la atención 
un libro que le había regalado su padre tiempo atrás acerca de 
las grandes civilizaciones perdidas del que le seguían 
impresionando como cuando era pequeña, los frescos del 
Palacio de Knossos, la leyenda del Minotauro y la 
desafortunada historia de amor de Teseo y Ariadna… Decidió 
cogerlo cuando oyó pitar la tetera así que lo dejó en la 
estantería sin darse cuenta de que estaba a punto de caerse. 
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Apagó la tetera y oyó el caer del libro, y fue al girarse cuando 
descubrió que había caído algo más al suelo. Preparó un gran 
tazón de té con dos terrones de azúcar; dentro de su casa hacia 
más frío que fuera, algo normal en las casas antiguas y un té 
caliente le reconfortaría. Dejó la taza en la mesita auxiliar y se 
agachó a recoger lo que había caído… ¡Qué destino más 
caprichoso! En el suelo estaba la foto que su madre le dejó 
para que enmarcase y después regalársela a su padre en el día 
de su cumpleaños. Aurora la había guardado entre los libros 
para no estropearla, pero lo cierto era que no recordaba dónde 
la había puesto. Esa foto de familia en tonos sepia, hecha en 
grueso cartón, como las de la época, era una de las pocas que 
sus abuelos se habían tomado a lo largo de su vida. La abuela 
aparecía sentada, con su blusa almidonada de algodón y una 
falda oscura larga de lana. El abuelo a su lado de pie, con 
semblante serio y muy arreglado, apoyaba el brazo en la silla 
donde estaba sentada la abuela al tiempo que la rodeaba por la 
espalda. Y sus cinco niños a los pies de su madre vestidos con 
pantalones cortos, camisa de algodón y chaleco. Observó 
detenidamente las caras de cada uno de ellos como intentando 
averiguar su estado de ánimo en aquel instante. La abuela 
tenía la mirada triste pero el brillo en los ojos de los niños 
delataba la ilusión por hacerse su primera foto. Repasó los 
detalles de la foto… estudiaba los botones de las camisas, los 
calcetines, el moño de la abuela… e intentaba también sacar 
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parecidos entre los hermanos cuando se dio cuenta de que su 
padre llevaba un papel en la mano.  

Aurora tuvo un presentimiento y quiso ver de qué se 
trataba. A simple vista era imposible así que cogió su flexo con 
lupa y al poner la foto bajo el mismo, el corazón le dio un 
vuelco. No se podía creer lo que veían sus ojos, a la luz de la 
lámpara quedaba desvelado el misterio; el mismo papel que 
llevaba en aquella foto era el dibujo que esa misma mañana 
había encontrado en la bicicleta de su abuela. Sin duda aquel 
día se habían puesto de acuerdo los astros para que sucediese 
aquello, primero los pensamientos acerca de su familia, luego 
aquel dibujo dentro de la bicicleta y más tarde el hallazgo de la 
foto de los abuelos. Ahora sabía que muy probablemente el 
dibujo lo había hecho su padre, pero ¿qué significaban las 
letras que había detrás? Sin duda no estaban escritas del puño 
y letra de un niño, seguramente las había escrito su abuela a 
modo de recordatorio… pero recordatorio ¿de qué? Pensó en 
su té. Debía de estar enfriándose así que sorbió un trago, luego 
otro y así hasta que en un santiamén se lo bebió 
completamente sin apenas saborearlo. Estaba ansiosa por 
saber más acerca de aquello, tomó de nuevo la foto en sus 
manos y le dio la vuelta. No podía creer que nunca hubiera 
reparado en aquello, ni en el día en que su madre le entregó la 
foto; delante de sus ojos halló unas breves palabras escritas 
con tinta azul, ya descolorida: 
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“Los hijos son las anclas que atan a la vida a las madres” 

Asunción Palomar 

22 de Febrero de 1945 

Aurora no pudo evitar estremecerse. Sintió un escalofrío y 
de sus ojos comenzaron a brotar tímidamente unas lágrimas. 
Su abuela había fallecido poco tiempo más tarde, en abril de 
1945, poco antes del cumpleaños de su padre, de Hilario, y 
esta frase recogía todo el amor que sentía hacia sus hijos. Más 
abajo, en letras minúsculas rezaba lo siguiente: 

“Claudio Reig, Cervantes 15” 

Valencia, caballos con arrastre de hojalata, 250 pesetas. 

Ahora sí que podía atar cabos. Seguramente, su padre había 
hecho un dibujo para explicarle a la abuela el regalo que 
quería para su próximo cumpleaños, pero lamentablemente la 
abuela Asunción había muerto días antes de esa fecha. En su 
última foto había escrito todos los datos del juguete, quizás 
por si ella moría antes y no podía comprárselo para que quien 
encontrase la foto lo hiciera, aunque fuera 40 o 50 años más 
tarde… ¿Habría escondido aquel papel en su bici, en un lugar 
que sabía que nadie encontraría, para hacerle olvidar a su hijo 
un juguete que tenía un precio prohibitivo, o por el contrario 
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quería esconderlo mientras ahorraba y darle la sorpresa el día 
menos pensado? Sea como fuere el caso es que Hilario nunca 
tuvo su juguete de hojalata, un juguete que posiblemente 
olvidaría el día que su madre les abandonó… 

Aurora no lo dudó ni un instante y buscó el arrastre de 
hojalata que tanto había ansiado su padre en la infancia. Con 
las referencias que tenía se puso manos a la obra y al día 
siguiente fue a la dirección que le indicaba el papel. Al llegar, 
encontró una planta baja. De la puerta de madera pintada en 
verde con cristales colgaba el cartel de abierto, así que no dudó 
en entrar. Dentro un señor mayor le recibió muy amablemente 
y el informó de que allí hubo una juguetería hasta hacía pocos 
años pero que al cerrar, él había alquilado la planta baja pues 
era anticuario. 

—Entonces, creo que me he equivocado de lugar -afirmó 
ella. 

—Busco un juguete antiguo de hojalata, de la firma Claudio 
Reig… lo que busco difícilmente lo encontraré pero me 
conformaría con algo parecido -prosiguió. 

—Déjame ver, aquí tengo varios juguetes de hojalata… un 
tractor, una barquillera, un tren… -dijo el anticuario. 
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—Lo que yo busco exactamente es un arrastre con caballos -
aclaró Aurora. 

—Bueno, un arrastre con caballos no pero ¿de que firma me 
decías que era ese juguete? 

—Claudio Reig… he estado indagando y parece ser una 
firma de juguetes de Ibi en Alicante… el juguete es de los años 
40. 

—Mira esto -le dijo él. 

El anticuario le mostró una tartana de color rojo con dos 
caballos. A Aurora le encantó a pesar de estar algo oxidada. La 
pintura de los caballos se había desprendido en parte pero las 
ruedas de la tartana seguían rodando, al igual que las de la 
bici de la abuela. Era un juguete precioso de los años 30 según 
le explicó el anticuario, así que no dudó en comprarlo.  

El día 16 de abril de 2009, 40 años después del décimo 
cumpleaños de Hilario, Aurora preparó en un pequeño baúl 
un detalle para su padre. La fiesta de cumpleaños hubiera sido 
una más a no ser por aquello que cambió la vida de Hilario. 
Cuando abrió aquel baúl, su cara se iluminó; sus pequeños 
ojos se abrieron de par en par y se echó la mano a la boca 
como intentando reprimir la emoción del momento. 
Transmitía una alegría que Aurora no recordaba en su padre. 
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Junto a la foto, envuelta en un papel de seda, había algo que le 
hizo llorar de emoción, el juguete que siempre quiso y que 
nunca pudo tener, aquel retazo de su infancia que quedó 
olvidado en su corazón y que hoy su madre, a través de su hija 
Aurora, por fin le regalaba. 
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Las 4 y 10 
Susana Mefford Pritchard 

 o son las 4 y 10, pero el reloj de mi madre dice que sí, 
dice que siempre son las 4 y 10. 

Me di cuenta el otro día, cuando estábamos sentadas las 
dos juntas en la iglesia. Ella estaba a mi derecha, serena, 
arreglada, con el pelo hecho y las uñas pintadas, vestida de 
domingo. Lo único raro era la hora del reloj porque eran las 11 
y 10, no las 4. 

Le pregunté por lo bajini, “Mamá, ¿se te ha parado el 
reloj?” 

Ella me miró a mí y luego al reloj, con esa parsimonia que la 
caracteriza, y me contestó: “No, es que no va bien.” 

Y se acabó la conversación. 

Últimamente nuestras conversaciones son así de cortas. 
Con lo que ella ha conversado, con lo inteligente que es, o que 
era, con lo interesante que le parecía todo, con lo curiosa que 
ha sido siempre. Ahora ya no. Se ha parado, como su reloj. 

N 
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Mi madre tiene nombre de color, se llama Lila. Claro que 
sus padres no le pusieron nombre de color porque se lo 
pusieron en inglés y en inglés Lila no es un color, sino un 
nombre de mujer, aunque poco común. En España alguna vez 
alguien se ha confundido y la ha llamado Violeta, pero ese no 
es su nombre, ni siquiera es su color. El lila es más suave, más 
neblinoso que el violeta. Como se está volviendo ella, más 
difuminada, con los bordes sin definir, más polvorienta, como 
los polvos de talco, más blanda. Ya no tiene tono ni fuerza en 
las manos, se le caen las cosas. Y se queda como sorprendida y 
exclama con confusión: “¡Lo siento!” y mira a su alrededor con 
sus ojos azules claros, cada vez más claros. 

Sigue leyendo. Ha sido siempre una lectora compulsiva. 
Desde que la Cruz Roja le compró sus primeras gafas a los 
ocho años, ha leído en todo tiempo, en todo lugar. Leía bajo las 
sábanas con una linterna para no molestar a sus seis hermanas 
que dormían, leía sentada arriba de un árbol para escaparse de 
las tareas inacabables de la granja y la casa de su infancia, leía 
esperando el metro o un avión, siempre leía. Me acuerdo que 
me leía cuando estaba enferma y que me encantaba. Una vez 
hasta fingí estar enferma para quedarme en casa y que me 
leyera, pero se dio cuenta y no me hizo ni caso en todo el día. 
Nunca más lo intenté, claro. Lo diferente de ahora, es que lee 
las notas del final del libro, no las consulta, sino que las lee. El 
otro día eran las del Quijote. Lee por leer, porque se acuerda 
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de cómo hacerlo, porque se acuerda de que eso le gusta, leer. 
Aún le gusta leer. 

También escribía. Artículos para revistas, devocionales, 
cuentos, libros infantiles; le publicaron dos que recuerde yo. 
Uno tenía a mi hermana Silvia de protagonista, se llamaba 
“Sylvia goes to Spain” (Silvia se va a España). Tomaba notas 
de todo lo que oía, los sermones en la iglesia, conferencias… 
ahora ya no. Su letra se ha ido engarrotando y cada 
movimiento de su mano se ha ido oxidando, se le olvida la 
secuencia de las letras, repite palabras, escribe sólo en 
mayúsculas, hasta que casi lo ha dejado. Solo se escribe notas 
para acordarse de lo que quiere hacer, como regalarle un libro 
a su nieta, mi hija, la pequeña. Ayer se escribió la nota, en una 
servilleta de papel. ¡Con lo que cuesta escribir con lápiz en una 
servilleta! Se arruga, no se ve bien. Decía así:  

For Alicia (Para Alicia) 

This is a verry good good book. (Este libro es muy bueno 
bueno.) Tachó al final la segunda erre de “verry” (muy) y se 
dio cuenta de que había escrito “good” (bueno) dos veces, 
pero lo dejó, “Porque es que es muy bueno”, dijo. 

Ahora la que toma notas, soy yo. Hasta estoy empezando a 
escribir. Lo que enseñan las madres, fíjate. 
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Se acerca el día de San Valentín, Valentine´s Day en inglés. 
Para los anglo-sajones es más que el día de los enamorados, es 
el día para acordarte de todas las personas que quieres, 
también los amigos y familiares. Se celebran todas las 
vertientes del amor, con el significado específico que le daban 
los vocablos griegos, no sólo el eros (el erótico), sino también 
el filia (el amor entre los miembros de la familia y los amigos). 
Mis padres celebraban incluso el ágape (el amor sin 
condiciones, el que no pide nada a cambio, el sacrificial, el que 
solamente puede venir de Dios).  

Os cuento esto porque ayer, después de regresar a casa tras 
visitar a mi madre en el hogar de ancianos, donde vive, me 
encontré por casa un libro que le había regalado mi padre hace 
años, en 1990, por “Valentine´s Day”. La dedicatoria pone: 

Dear Lila (Querida Lila) 

What better day than Valentine´s Day to gift my love with 
this wonderful Story of Love? (¿Habrá un día más indicado 
para regalarle a mi amor esta maravillosa Historia de Amor?) 
Enjoy! (¡Disfrutalo!) 

X O X O X O X O X O X (Las X son besos y las O, abrazos) 

Joe 
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El libro es una Biblia. El libro del Creador del Amor, del 
que ES amor. Que bonito, ¿no? 

Hoy estoy arriba del tren, camino a Madrid. Voy a una 
reunión de una asociación de mujeres evangélicas, de 
diferentes denominaciones. Los Evangélicos en España somos 
en general poco conocidos. Hemos sido históricamente 
perseguidos desde la mal llamada “Santa” Inquisición, hasta la 
más reciente dictadura de Franco. Por eso vinieron mis padres 
a España el 3 de Septiembre de 1953, con la primera apertura 
del Estado hacia el exterior. Se levantó la veda de los visados 
para Norteamericanos por eso de que interesaba tener bases 
militares en territorio español. Así pudieron entrar, por el 
puerto de Barcelona, como “Representantes” de la Misión 
Internacional Bautista de los Estados Unidos de América.  

Mi madre siempre contaba que mientras estaban 
amarrando el barco en el puerto (el Queen Elizabeth, por 
cierto) toda la familia estaba observando las maniobras, y que 
había un grupo grande de personas esperando en tierra. 
Pensaron que debía ir alguien importante en el barco con tan 
gran comité de bienvenida. “Pero éramos nosotros, nos 
esperaban a nosotros.” Siempre lo contaba con asombro en la 
mirada. Les esperaban un grupo de Bautistas de Cataluña. 
¡Hacía tanto tiempo que no tenían contacto con el exterior! 
Aunque mis padres no hablaban ni una palabra de castellano 
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(¡ni mucho menos catalán!) las sonrisas, las flores, los abrazos 
y los besos de bienvenida, hablaban con claridad en esa lengua 
internacional, la del Amor. 

Al principio, como aún no sabían hablar el idioma, 
cantaban. Iban a las iglesias que habían estado precintadas y 
cantaban la canción que sabían en castellano “Oh, Amor de 
Dios”. Mi padre aprendió a tocar el acordeón, fácilmente 
transportable, porque muchas de las iglesias no tenían 
instrumento alguno, o se lo habían confiscado. Luego la gente 
hablaba con ellos, porque como cantaban tan bien, creían que 
podían entender y hablar el castellano. Decía mi padre que así 
aprendieron humildad, porque tenían que pedirle a mi 
hermano Tony (que tenía 6 años) que les hiciera de traductor. 
Los niños aprenden los idiomas más rápido que los adultos. 

El trabajo de mi padre en esos días implicaba viajar 
bastante. Visitaba las iglesias con problemas, las que habían 
perdido sus locales, a algunos Pastores encarcelados por ser 
simplemente Protestantes o por ser Republicanos. Las iglesias 
estaban llenas de viudas y huérfanos después de la guerra, 
después de los fusilamientos. Cuando nací yo (en el 60) me 
cuidaba una de esas viudas, de Paterna, la Sra. María Cosín. 
Recuerdo su sonrisa amplia y que hacía arròs caldós amb bledes, 
¡que bueno! Contaba mi madre de una vez que le consultaron 
a la Sra. María la cuestión del género de los garbanzos, que si 
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la palabra era masculina o femenina. Y ella, que apenas había 
aprendido a leer, contestó contrariada que no eran ni 
masculinos ni femeninos, que simplemente eran garbanzos. 
¡Claro! Qué pregunta más tonta. Estos americanos. 

Mientra mi padre estaba trabajando mi madre se quedaba 
en la casa de la Plaza Tetuán con mis hermanos, conmigo y 
con la Sra. María. A mis hermanos mayores les enseñaba en 
inglés mientras yo iba a la compra con la Sra. María o a hacer 
la comida. Es que mi madre es maestra, o lo era. A lo largo de 
su vida, además de tener de alumnos a sus hijas e hijo, ha 
enseñado a leer a seis mujeres españolas de su generación 
(nació en 1921). Utilizaba el método Laubach para la enseñanza 
de la lectura a adultos. Recuerdo que la “a” estaba dibujada 
dentro de la boca abierta de una persona que representaba que 
la estaba diciendo: “a”. Todas sus alumnas eran mujeres 
evangélicas que querían aprender para poder leer la Biblia, ese 
libro del amor. 

Ha tenido una vida interesante, mi madre. Es la tercera hija 
de David Pritchard, un agricultor, hijo de emigrantes galeses, 
que perdió la granja familiar en la gran depresión de final de 
los años 20 en Colorado. Fue a la Universidad en Fort Collins 
con beca y trabajando durante los veranos, limpiando los 
chalés de los turistas en las Montañas Rocosas. Allí conoció a 
mi padre y cuando él se fue al ejército (en la Segunda Guerra 
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Mundial), se escribieron, enamoraron y prometieron casarse 
por carta. ¡Sin ni un beso antes del compromiso! Decía la 
hermana mayor de mi madre que eso no podría funcionar, 
¡nunca! Se equivocó. 

Mi padre falleció hace ya seis años. El año anterior habían 
cumplido su 60 aniversario de boda, el 28 de Mayo. En marzo 
de ese año se habían ido a vivir los dos al hogar de ancianos 
donde ahora vive aún mi madre. Él había enfermado y ya no 
podía caminar, pasó los últimos meses de su vida entre la silla 
de ruedas reclinada y la cama. Ese hombre tan alto y tan 
gentil. Yo pensaba que todos los padres eran así, como él. Era 
músico y poeta, pastor y predicador, pintor, padre, abuelo y el 
esposo de mi madre. 

Ella aún tiene la foto de él en la pared al lado de su cama, 
pero no es la única. Tiene muchas fotos: de mis hijos, sus 
nietos; de mis sobrinos, sus otros nietos; los bisnietos, los 
amigos, sus hermanas y sobrinos-nietos… muchos rostros que 
le sonríen, pero ella no los reconoce, no los recuerda, no sabe 
quiénes son o eran. Son todos de su familia pero ninguno lleva 
su apellido, el de su padre, Pritchard, sólo yo. Las españolas 
conservamos nuestros apellidos aún después de casarnos, pero 
las norteamericanas, por costumbre general, no, adoptan el de 
su marido. Por eso la única nieta de mi abuelo David que lleva 
su apellido soy yo, porque sólo tuvo hijas y la única nieta 
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española, que lleva el apellido de su madre aunque ella no lo 
lleve, soy yo: finis familiae de David Pritchard. Su esposa, mi 
abuela, Edith Lillie, ni se nombra. De vez en cuando les 
quitamos el polvo (a las fotos) y hablamos de ellos. Ella se 
alegra, aunque no los conoce, ve que le sonríen, y les devuelve 
la sonrisa. 

Está contenta de vivir en el Hogar. Le gusta sentarse en el 
jardín y ver las flores. El año pasado aún las regaba y podaba. 
Cuando se fue a vivir al Hogar yo le pregunté si quería plantar 
un huerto y me dijo que no. Ella quería flores. Ya trabajó 
bastante en el huerto en su infancia. A mí me encanta eso del 
huerto y comer de mis cultivos, pero a ella no. Hemos tenido 
infancias diferentes, claro. Yo querré plantar lechugas y 
tomates cuando me vaya a vivir al Hogar. Antes de que se me 
pare el reloj. Como el de mi madre, a las 4 y 10. 
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Carla María  
Verónica Palomares Langa 

ué bien huelen… !!! y ese pelo tan liso, tan largo y tan 
bien cuidado… 

Claro, que ese color no es suyo, creo que se llaman mechas, 
todas lo llevan. 

Qué lindas son las señoritas, aunque no sé porque tengo 
que llamarlas así. La mayor se separó hace poco y tiene dos 
hijos. Ha vuelto a vivir con sus padres y con su hermana. 
¡Claro! en esa casa tan grande caben todos. 

Como son tan altas, además de bonitas, no necesitan usar 
tacones para estar relindas. 

Mi marido dice que viene a traerme y a cuidarme un rato 
mientras limpio el patio, pero no es verdad… yo sé que le 
gusta verlas. 

Pasan delante de mí para alcanzar el garaje y dejan ese 
perfume… 

Q 
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Con ese nuevo todoterreno negro que se ha comprado la 
señorita Carla después del divorcio parece una amazona. 

Roberto dice que por lo menos nos llamamos igual y que mi 
nombre es más largo y lleva el nombre de la Virgen, pero yo sé 
que le gustaría que fuera como ellas, no me gusta como las 
mira. No sé si es odio o deseo. 

Podría tintarme el pelo, pero con lo morena que soy 
parecería una prostituta como las que había en mi pueblo. 

Estas Navidades, Roberto me compró un bolso muy bonito. 
Es como el de la Srta. Carla, pero no de marca, de imitación. A 
mí me gusta, pero me da vergüenza usarlo por si me lo ven. 

Todo el mundo supone que no es bueno porque sería de 
locos gastarse todo el sueldo de un mes en un bolso. 

Las señoritas tienen muchos y deben ser buenos… los he 
visto en las revistas y los llevan las artistas. 

Yo prefiero ir al trabajo con una bolsa de plástico o una de 
papel muy buena que me dio la señora con mi regalo de 
Navidad. 

Era un pañuelo muy bonito y de marca. Tampoco lo uso. 
¿Para qué? Todo el mundo en casa piensa que estaba usado y 
me lo regalaron para no comprarme nada. 
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Los niños también son preciosos. Así como castañitos y con 
el pelo lacio, delgados y se ven muy lindos con su uniforme. 
Llevan hasta una corbatita. 

A la niña la vi casi nacer y yo creo que me quiere de 
verdad. Roberto dice que no le coja cariño, que no es nada mío 
y cosas así, pero siempre que puedo le doy un beso. 

A mí también me gustan los niños con uniforme, pero me 
viene justo comprarles el chándal obligatorio del colegio a mis 
chamacos. 

Hoy me duelen las manos.  

Hace frío y no me han repuesto los guantes de goma. Me 
los compran baratos y no me duran nada. 

¡Madre mía! Un día ayudé a Doña Carla y a su hija a cargar 
el coche y me fijé. ¡Que manos tan bonitas tienen! Llevan las 
uñas de porcelana y pintadas de un color muy bonito. 

Son tan perfectas!! 

Yo no sé qué hacer con mis uñas, siempre cortas y me gusta 
pintarlas de rojo.  

Aunque a veces las pinto ”a la francesa” son feas, son 
manos de pobre. 
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Mi marido dice que no hable así, que son manos de persona 
trabajadora, que eso es algo de lo que presumir, que tengo que 
dar gracias a Dios por todo lo que tengo y no sé qué pláticas 
más pero él, dentro de nuestro coche de cuarta mano piensa lo 
mismo que yo. 

Yo me doy cuenta de que intenta disimular su acento y 
desde que vinimos aquí no quiere tomar el sol. Su piel es 
bastante clara y es más bien alto para lo que solemos ser 
nosotros. Yo creo que quiere pasar por español. 

Me viene bien cuidar de la abuelita de vez en cuando. A 
veces se marchan fuera y no se la llevan. A doña Carlota le 
cuesta andar y prefiere quedarse en casa. Debió ser muy linda 
porque tiene unos bonitos ojos y un pelo bueno, ahora todito 
blanco. 

Lo que pasa es que tengo que quedarme a dormir y todo y 
no veo a los míos más que un ratico cuando la llevo al parque 
por la mañana, el domingo. Le gusta que cocine cosas de mi 
país, aunque a su hija no le hace gracia. 

Esa es una gran señora. Un día me contó que cuando era 
joven, se fue con su marido a Santa Isabel. Tuvo que irse 
porque su suegro se arruinó y tuvieron que salir de España. 
Montaron una pequeña empresa de madera con lo poco que 
les dejó la venta de la casa. Dice que lo pasaron muy mal. 
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Compartieron casa con otros españoles y pasaron 10 años 
hasta que ahorraron para poder venir a ver a su madre. 

Tuvieron suerte y empezaron a exportar maderas bonitas a 
buen precio a otros países. Eran los únicos blancos de la zona y 
se sentían muy tristes y solos.  

Algunos altos cargos de la ciudad más cercana les invitaban 
a alguna fiesta, pero Doña Carlota dice que todos los 
observaban como bichos raros y les hacía gracia verlos tan 
blanquitos. 

Aun así hicieron grandes amigos que ya murieron y sus 
hijas compartieron colegio y otras cosas con la gente de allí. 

Doña Carlota se ríe cuando dice “otras cosas”. Yo creo que 
se refiere a algún amor de la señora… que seguramente tuvo 
que dejar cuando se hicieron ricos y se volvieron a España. 

Ahora todavía eran las dueñas de un negocio de 
exportación del que se ocupaba el marido de la señorita 
pequeña. El otro yerno era abogado y también trabajaba para 
empresas extranjeras. Después del divorcio, Carla recuperó 
todas sus acciones. Nunca conocí al señor, había muerto tres 
años antes de que yo empezara a trabajar en esta casa. 
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La viejita me mira con cariño, yo creo que se acuerda de 
cuando era jovencita y tuvo que emigrar. Su hija nunca habla 
de eso, ni les cuenta cosas a sus nietos, parece que le da 
vergüenza haber sido una emigrante, aunque ahora fuera tan 
rica. Yo le mantengo el secreto porque las dos nos respetamos 
y estamos en nuestro sitio, creo yo. 

Ojalá volviera yo a mi pueblo con un gran coche y bonitas 
ropas, como las que llevan ellas!!! 

A veces, cuando cambia la estación, me regalan la ropa que 
ya no quieren. Es ropa muy linda y casi nueva pero, claro, a mí 
no me está o me parece demasiado buena para mí. Se la regalo 
a las chicas del club de debajo de nuestra casa. Ellas la lucen 
bien, son altas, y muy morenas de piel.  

Mi marido las llamas “cubanas” aunque creo que son de 
Africa.  

También las hay muy blancas y con ojos claros, esas son 
rumanas o algo así; pero son muy raras y nunca tratan con las 
otras. 

Lo que más me gusta es arreglar el chalet cuando van a irse 
en verano. El año pasado me fui con ellas casi todo el mes de 
agosto y saqué bastante plata porque por las tardes, cuando 
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tenía libre, la señora Carla me dejó que fuera a otras casas a 
limpiar. 

La casa es bonita pero lo que más me gusta es el jardín. La 
señora mayor lo llenó de macetas con plantas de flor. No es un 
jardín normal con grandes árboles sino como los de antes, con 
muchas macetas. A la Sra. le gusta hacer trasplantes en 
pequeños recipientes, dice que le recuerda a su primera casa 
fuera de España, donde su único entretenimiento, a falta de 
dinero para otras cosas, era hacer trasplantes para sus 
amistades y tenía dos o tres tipos de plantas pero por todas 
partes de la casa y de distintos tamaños. 

Creo que a las plantas les gusta la anciana porque crecen 
casi sin cuidados.  

Cuando han crecido mucho, las cambiamos a una jardinera 
o las convertimos en dos o tres. 

A mí me recuerda a mi casita del pueblo con todas esas 
planticas en latas de hojalata. 

No sé si este verano iré con ellas. Espero que no me lo 
pidan porque a mi marido no le gusta quedarse sólo con los 
chavales, dice que eso es cosa de mujeres, aunque yo pienso 
que es cosa de los dos porque el dinero que gano también lo 
disfruta él, ¿no? 



254 

Como hay un poco de crisis a lo mejor sólo quieren que 
limpie un par de veces a la semana… 

Ojalá mis hijos saquen una buena carrera y tengan un buen 
trabajo. Yo les digo que estudien mucho y sean buenos. No 
quiero que les pase como a sus primos que se echaron a 
perder. Si mi marido sigue con su trabajo, a lo mejor me traigo 
al mayor, a ver si se endereza. Creo que podemos aguantar 
una boca más, pero si le consigo algún trabajito sino igual es 
peor. Allí anda con mala gente y pasando malas cosas para 
ganar algo de plata y a mi hermana no le dá nada más que 
disgustos. Además con 17 años ya es papá. La chica emigró 
con sus padres y no sabe nada del chiquito, aunque es mejor 
así. A él parece que no le importa. La miseria hace a los chicos 
muy duros por allá. 

Acá los chicos de esa edad andan tonteando y viajando. 
También estudian y hacen buenas cosas, es verdad. 

Conozco un grupo que hace talleres para los emigrantes, lo 
hacen gratis y los niños la pasan muy bien. También dan clases 
de castellano en la Casa de los Jubilados para gente extranjera. 

No sé por qué se separaron los señoritos. Creo que fue Don 
Nacho quien quiso separarse. Con lo bonita que es la señorita 
Carla…! Dice la portera de la finca de enfrente que discutían 
mucho. 
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La señorita Carla siempre ha estado muy consentida y ha 
crecido rodeada de mimos y caprichos y a pesar de ser tan 
linda su carácter es muy particular.  

Parece que su marido se cansó de estar casado con una niña 
mimada que al primer problema salía corriendo a buscar a su 
papá. 

Hoy voy a terminar prontito. Hoy he cocinado eso que 
llaman cocido y mientras hago la casa la comida se vá 
haciendo. Además la señora me dio permiso para hacer caldo 
para más personas y puedo llevarme a casa para la cena. Ellos 
casi nunca comen la carne del caldo y nosotros la disfrutamos 
para el domingo.  

Siempre que cocino algo así me acuerdo de nuestro pueblo. 
Los domingos se cocinaba para todo el pueblo en grandes 
ollas, poquita carne, la verdad… pero había personas que no la 
comían nunca. 

No sé qué me pasa hoy, siempre ando cantando y 
concentrada en mi trabajo, pero hoy estoy todito el rato 
pensando cosas. 

¡¡¡Tengo tantas ganas de ver a mi mamá!!! ¿Cómo estará? 
Ella dice que bien, que le viene de maravilla el poco dinero 
que le mandamos, pero yo no sé si estará bien de salud. A 
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veces me llora en el teléfono y me dice que me echa de menos. 
Yo creo que está malita y no me lo cuenta.  

Después del verano, si trabajo en varios chalets podré 
recoger plata para un pasaje, no sé si ir a verla o traerla. Mi 
marido dice que su madre está primero porque es más viejita. 

Dentro de poco se acaba el curso y los niños dejarán de ir al 
colegio. Otro año más aquí. Cuando vinimos pensamos 
quedarnos lo justo y regresar con los nuestros pero ya 
llevamos ocho años, la edad del chico mayor. 

A lo mejor, con dos o tres años podemos volver. Mi marido 
piensa que aquí estamos bien y si tenemos trabajo el mundo es 
nuestra casa.  

La gente de aquí nos quiere bien y mis hijos crecerán en un 
lugar mejor. Ya hablan valenciano casi perfectamente y sus 
compañeros de clase los tratan como iguales. 

Hoy me duelen las manos y también el corazón… ya vuelve 
la señorita Carla de recoger a los niños… ¡qué bonita es y qué 
bien huele!!! 
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Sueños rotos 
Paqui Pérez Gallego 

uando sonó el teléfono en mitad de la noche, su corazón 
se aceleró de repente. Intuía de quién era la llamada y 

qué le iban a decir. 

*** 

amá, mamá, lo he conseguido -dijo Laura 
entrando como un torbellino en su casa. 

—¿Qué es lo que pasa hija? -contestó su madre saliendo de 
la cocina alarmada. Un delicioso aroma a comida recién 
cocinada inundaba la casa. 

—He aprobado el examen mamá. Ya soy soldado 
profesional. 

Pilar, la madre de Laura, hubiera deseado que nunca 
llegara ese momento. Albergaba esperanzas de que no la 
declararan apta. Aquellas palabras, dichas a bocajarro: 
"soldado profesional" la herían profundamente.  

C 

—M 
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—Es una profesión como otra cualquiera -se apresuró a 
decir Laura, al observar la desesperanza dibujada en el rostro 
de su madre.  

Lo habían hablado en muchas ocasiones y ella no hacía más 
que ponerle reparos. 

—Sí, pero es un oficio donde mueren personas, donde te 
juegas la vida. ¿Es que no podrías haber elegido otro trabajo? -
dijo Pilar sollozando. 

—Mamá lo hemos hablado cientos de veces y esto es lo que 
verdaderamente me gusta y lo que quiero hacer el resto de mi 
vida. No te pongas así. Mi novio también lo ha conseguido. 
Trabajaremos juntos e intentaremos que nos den misiones en 
los mismos destinos -dijo para tranquilizarla.  

Estaba deseando que llegara papá del trabajo para 
contárselo. "Seguro que él estará muy orgulloso de mí" -pensó. 

Laura adoraba a su padre. Desde pequeña había 
compartido todas sus inquietudes y desvelos, mantenía con él 
una camaradería que jamás había conseguido con su madre, 
con ella discutía continuamente. Le recriminaba cómo iba 
vestida, con quién salía, e incluso divagaba sobre la carrera 
que tenía que estudiar o la profesión que debía elegir acorde 
con su estatus. 
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—¿Qué estatus mamá? -le reprochaba Laura. 

—Tú eres una señorita -alegaba su madre. 

—¿Y qué quieres decir? ¿Que tengo que estudiar peluquería 
o algo por el estilo? ¿Es eso? 

—Podrías preparar alguna oposición. Te aportaría una 
estabilidad para el resto de tu vida, como ha hecho Luisa, la 
hija de mi amiga… 

—Yo no me veo de funcionaria mamá, -la interrumpió 
Laura- no va conmigo. No quiero pasar el resto de mi vida 
detrás de una mesa archivando documentos. Necesito algo 
más. Necesito acción, conocer mundo, vivir intensamente. ¿No 
puedes entenderme? 

—No hija, no puedo -contestaba Pilar apenada. 

Al final siempre acababa igual la conversación, Laura se 
marchaba dando un tremendo portazo, hecha un mar de 
lágrimas. 

Había realizado su sueño. Iba a empuñar armas de verdad, 
obedecer órdenes y ejecutar misiones peligrosas. "Ojalá me 
mandaran a Afganistán" -pensó ilusionada. ¿Por qué no podía 
comprenderlo su madre? 
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Cuando llegó su padre, ella le estaba esperando con el 
nombramiento en la mano. Se lo tendió y él se puso a llorar. 
Lloraba de satisfacción, lloraba de miedo, no sabía muy bien 
por qué lo hacía, pero no podía reprimir ese sentimiento. 
Laura lloraba con él. 

Se había convertido en toda una mujer que sabía muy bien 
lo que quería y a lo que aspiraba. Él estaba convencido de que 
ella conseguiría todo lo que se propusiera en la vida, porque 
tenía capacidad y una gran personalidad. Pero también sabía 
que esa decisión la alejaría de él tarde o temprano. Ya no era la 
niñita que le escuchaba embelesada cuando él le enseñaba a 
distinguir las estrellas del firmamento y las constelaciones y le 
contaba historias bonitas sobre su formación en el cielo. 
Recordaba cómo le hacía repetir la historia de la constelación 
Aquila, su favorita. Ese tiempo ya no iba a volver, la había 
perdido como niña. 

—Papá ¿no estás contento? 

—Claro que sí hija, lo estoy por ti, porque has logrado lo 
que querías y porque si tú eres feliz yo también lo soy.  

—Gracias, papi -le contestó rodeándole con sus brazos y 
dándole un sonoro beso. 
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La cena transcurrió con una algarabía inusual, sus 
hermanos la felicitaban y la colmaban de preguntas sobre su 
futuro. Laura hablaba sin parar. Tendría que incorporarse 
inmediatamente al cuartel donde le asignarían una misión. El 
uniforme militar y su correspondiente armamento la 
esperaban y ella estaba deseosa de comenzar su nueva etapa 
profesional. Había estudiado y practicado mucho para ello. 
Sabía desmontar un rifle G36 y montarlo con gran facilidad y 
maestría. Conocía todo lo que hay que saber sobre 
graduaciones, mandos intermedios, armamento pesado y 
personal del ejército en toda su plenitud. Sólo deseaba poner 
en práctica todos sus conocimientos y ponerse a las órdenes de 
sus superiores para empezar a trabajar. 

¡Cuántas veces había soñado con ello!  

*** 

aura miraba ensimismada el enorme socavón que se 
hallaba frente a ella. Restos de metal se esparcían en un 

radio de varios metros a la redonda. Jamás hubiera podido 
imaginar que aquello le impactara tanto, más que los disparos 
que se oían a lo lejos o los destellos por las explosiones que, en 
la noche estrellada, se veían en el horizonte. El destrozo que 
podían hacer las minas enterradas y que se activaban al paso 

L 
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de cualquier vehículo pesado, era evidente. Laura se lo 
imaginó saltando por los aires, apagando vidas e ilusiones. 

Llevaba cinco años en el ejército y aquella era su primera 
misión en el frente. 

¡Afganistán! su destino soñado, se presentaba ante ella 
dramática, inquietante y fría. Una terrible angustia la contrajo 
produciéndole un fuerte dolor en el estómago que le hizo 
inclinarse hacia delante con una arcada. 

—Soldado Torres ¿se encuentra bien? -preguntó el sargento 
Gómez. 

—Sí, mi sargento -contestó inmediatamente Laura, 
intentando ocultar la impresión que le había causado el 
socavón. Ha sido un mareo pasajero. 

Continuaron haciendo su ronda sin más incidentes aquella 
mañana. 

La misión que les había llevado hasta tan lejos, consistía en 
apoyar al pueblo afgano en la reconstrucción del país y 
concretamente, su cometido radicaba en posibilitar los 
movimientos civiles comerciales y militares y proteger las vías 
de comunicación. 
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Era una misión de paz. Nada malo le iba a suceder. Llevaba 
mucho tiempo deseando aquel destino y había sido duro, muy 
duro. Años de entrenamiento realizando tareas logísticas, 
administrativas (que ella tanto odiaba) y tácticas entre otras, al 
igual que el resto de sus compañeros pues no había ninguna 
diferencia a las tareas que realizaban ellos. Formaban un 
equipo y aunque soportaba con estoicismo sus bromas, existía 
una relación entre todos muy especial. 

Era la única mujer destinada en aquel grupo de la Brigada 
Ligera Aerotransportable, BRILAT, que partía para el frente. 

Su destino: la Base Ruiz González de Clavijo, situada en 
Qala-i-Naw, en la provincia de Badghis. 

Durante los cuatro meses que iba a durar la expedición 
tendría que soportar el crudo invierno de Afganistán. El 
intenso frío era el causante de que tuviera los pies 
continuamente helados, a pesar de los gruesos calcetines que 
llevaba dentro de las botas. El viento cortaba como navajas 
afiladas y en ocasiones las intensas nevadas la hundían en la 
nieve hasta las rodillas. 

Cuando no patrullaba, mantenía largas conversaciones con 
una alférez enfermera que estaba a punto de volver a España. 
Iba a casarse. 
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—Te echaré de menos cuando te marches -dijo Laura. 

—Siempre tendrás con quien hablar -respondió Beatriz 
Arroyo con la serenidad de quien ha cumplido con su labor y 
ahora iba a dedicarse a organizar su vida personal. —Además, 
-continuó Beatriz- me he dado cuenta del buen ambiente que 
tienes con tus compañeros de destacamento. En el mío hay 
muchas más chicas y eso nos resulta más fácil para acceder a la 
población civil, por eso no tardarán en venir más. 

—Sí, a veces observo cómo se os acercan mujeres 
totalmente enfundadas en sus burkas, con niños en los brazos 
para que las atendáis.  

—Es lógico, ellas no pueden visitar a médicos varones -
siguió hablando Beatriz-. Algunas vienen desde lejos andando 
porque no tienen medios de transporte y cuando las vemos y 
les damos un tratamiento desaparecen y no las volvemos a 
ver. 

—Dios mío, qué locura -suspiró Laura con tristeza. 

—La mayor parte de las veces nos traen a sus hijos para que 
les curemos y no permiten que nos acerquemos a ellas, aun 
sabiendo que están enfermas. A través de su indumentaria, 
vislumbramos sus ojos temerosos, huidizos, tristes… y eso te 
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deja una enorme sensación de rabia y de impotencia. Pero 
poco más podemos hacer. 

—Te he oído hablar en pastún ¿dónde lo aprendiste? -
preguntó Laura. 

—Aquí, por supuesto, es la quinta vez que vengo como 
voluntaria y en mis ratos libres practico las dos lenguas, tanto 
el pastún como el darí. Estas misiones no las cambiaría por 
nada del mundo. Para mí es lo más gratificante que existe, 
sobre todo cuando me aproximo a alguna de esas mujeres y le 
pregunto en su idioma qué le duele o qué necesita. La primera 
impresión de ellas suele ser de sorpresa pero luego agradecen 
que alguien se dirija a ellas en su propia lengua. 

—¿Alguna vez te has visto en primera línea de fuego? 
inquirió Laura deseosa de que su compañera le contara más 
historias de aquel país.  

—Varias, y en algunas ocasiones he sentido miedo, incluso 
una vez pensé que no saldría viva de allí, pues me encontré 
entre fuegos cruzados, pero también te digo que esta es la 
mejor experiencia de mi vida y que volveré sin dudarlo. 

—¿Cómo fue? -preguntó Laura, curiosa. 
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—El ataque se inició a mediodía, volvíamos de una misión 
de transporte de suministros, cuando un grupo de hombres 
armados, no sabría decir cuántos, abrieron fuego y lanzaron 
granadas de mano desde distintos puntos. Nos quedamos en 
medio de aquel infierno y aunque respondimos con nuestras 
armas, algunos vehículos se vieron seriamente dañados y 
murieron siete personas, ninguno de los nuestros, pero no te 
puedes imaginar el caos que se desató en un momento. Mi 
teniente médico y yo nos lanzamos a ayudar a la gente, eran 
civiles, ¡por el amor de Dios!, pero sin pensar que alguno de 
los balazos podría ser para nosotros. Fue horrible. 

El recuerdo de aquel infausto día se reflejó en su cara con 
tristeza y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. 

—Eso es algo con lo que tendrás que vivir el resto de tu 
vida, pero es una consecuencia de nuestro trabajo -le 
tranquilizó Laura, intentando darle ánimos. 

Cambiaron de conversación para comentar los preparativos 
de la boda de Beatriz que se celebraría durante el próximo 
mes, a la que Laura no podría asistir por motivos obvios. 

—Mañana patrullamos por la zona de guerra y tengo que 
descansar para estar al máximo de energía —dijo Laura para 
finalizar la conversación. 
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—Hasta mañana Laura. Ten cuidado. 

—Hasta mañana Beatriz. Lo tendré. 

Fueron cuatro meses tranquilos y sin sustos. La presencia 
de la BRILAT daba apoyo y seguridad a la Base, hacían 
guardias, patrullaban la zona y acompañaban, como 
protección, a miembros de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo, a hacer su 
trabajo sin que, en ningún momento tuvieran que utilizar las 
armas.  

Se acercaba la hora de volver y aunque Laura añoraba a su 
familia, y sobre todo a su novio Luis, lamentaba dejar 
Afganistán. Por fin había conseguido sentirse plena con su 
trabajo e identificarse con aquella gente, con el conflicto, sin 
emitir juicios, tratando de entender… 

*** 

esde que volvió a España la vida de Laura se había 
convertido en monótona. 

Sólo pensaba en regresar a Afganistán. Se había informado 
de que necesitaban conductores de carros en el frente. Se puso 
de acuerdo con su novio Luis para sacarse el carné especial 
durante el verano y poder conducir aquellos "bichos", como 

D 
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ella los llamaba. Estaba entusiasmada. Había conocido a un 
teniente cuando estuvo en la Base de Qala-i-Naw y le había 
asegurado que era muy fácil, incluso le había dado unas 
cuantas clases y ya tenía una ligera idea. Su ímpetu 
desbordaba y su ilusión era contagiosa. 

Luis miró el reloj. Había quedado con Laura y ella no solía 
retrasarse. Hoy iban a dar la gran noticia y estaba nervioso. La 
vio aparecer serena, con paso seguro, el pelo suelto y esa 
sonrisa tan dulce que tanto adoraba. Llevaba un vestido rojo 
que resaltaba su bonita figura. Estaba espectacular. 

—¿Llevas mucho tiempo esperándome? -preguntó al 
tiempo que le daba un tierno beso en la boca.  

Desprendía un suave olor a lavanda y a artemisa que 
hicieron evocar en Luis unos momentos muy íntimos. 

—Ya me conoces -contestó Luis, me gusta llegar siempre el 
primero. 

Se dirigieron felices al encuentro con los padres de ella, 

—Os hemos reunido para daros una gran noticia -dijo 
Laura. 

—Nos hemos prometido -informó Luis, mostrando los 
anillos que ambos llevaban en sus dedos anulares. 
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Las sonrisas que se dibujaron en los rostros de su familia 
pronto se ensombrecieron cuando se enteraron que la fecha de 
la boda sería justo después de su regreso. 

—¿Regreso? ¿Es que vais a alguna parte? -preguntó Pilar, 
recelosa. 

—Sí mamá. Partimos en mayo a Afganistán. Nos han 
destinado allí para una misión. 

—¿Otra vez? No me lo puedo creer Laura. ¿Habéis 
solicitado esa misión voluntariamente? -preguntó angustiada 
Pilar. 

—No Pilar -se adelantó Luis. El ejército necesita 
conductores en la zona y vamos destinados en misión de 
apoyo a los equipos italianos. Tranquila, son sólo cuatro 
meses. Volveremos en septiembre y nos dará tiempo para 
preparar la boda. Queremos casarnos en octubre, si a vosotros 
no os parece mal. 

A nadie le pareció mal. Todos les felicitaron pero con el 
corazón encogido, el semblante preocupado…  

Afganistán era un territorio infame, los talibanes seguían su 
encarnizada guerra y sobre todo es que la gente moría. Con 
frecuencia se escuchaban en las noticias cómo se sucedían los 
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atentados, cómo sobrevivía el ejército en aquel territorio 
inhóspito, árido y desabrido, que en verano se transformaba 
en montaraz y asfixiante.  

Esta vez, Luis iba destinado a Qala-i-Naw y Laura a la base 
de Apoyo Avanzado de Herat. Laura conduciría un carro 
BMR, ambulancia, él un Pizarro. 

La abuela de Laura se acercó a ella el día de su despedida y 
le entregó un detente. 

—Llévalo siempre, te protegerá -le dijo. 

—Gracias abuela, lo tendré cerca de mi corazón y nada me 
ocurrirá. Quédate tranquila. 

Miró por última vez a su familia y les prometió volver sana 
y salva. 

*** 

iga? -preguntó adormilado el padre de Laura, 
pensando que se trataba de algún gracioso 

con ganas de broma en plena noche. 

—Le llamo desde el Ministerio de Defensa.  

—¿D 
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Un escalofrío recorrió el cuerpo de Alberto. Sabía lo que le 
iban a decir, lo presentía. 

—¿Es usted el padre de Laura Torres? -preguntó la voz al 
otro lado del teléfono. 

Se había presentado pero Alberto no se quedó con el 
nombre, no podía articular palabra. Se oyó responder un sí 
¿qué pasa? con voz temblorosa. 

—Se ha producido un accidente en la Base de Herat donde 
estaba destinada su hija Laura, y lamentablemente he de 
informarle que ha fallecido en un ataque… 

No pudo escuchar más, soltó el teléfono y un grito 
ahogado, sin fuerza, escapó de su garganta, mientras Pilar, su 
esposa, que no necesitaba las explicaciones que seguían 
proporcionándole desde el teléfono caído, ya lloraba 
amargamente. Su niña adorada, la princesa de sus estrellas, 
muerta. 

Más tarde supieron cómo había sido la desgracia, de qué 
manera la peor de sus pesadillas se había trocado en realidad 
y cómo su hija se había convertido en la primera militar 
española que moría en una zona de conflicto. 
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Una mina talibán, una desgraciada e infame mina, activada 
desde la distancia por algún malnacido, había sido la causante 
de que el vehículo que conducía Laura saltara por los aires. 
Ella era la única víctima. Había heridos, pero ninguno revestía 
peligro de muerte.  

 

—¿Por qué ella? -no hacía más que preguntarse Pilar. Iba a 
casarse.  

—He perdido a mi hija -repetía una y otra vez Alberto, sin 
poder creérselo.  

El consuelo de saber que ella murió haciendo lo que más le 
gustaba no les aliviaba. Hubieran deseado morir en aquel 
momento, morir en su lugar. Nadie debería sobrevivir a un 
hijo, la angustia que se siente atenaza el corazón y oprime el 
alma y nada puede aplacarla. 

Su novio Luis, con la amargura y el dolor reflejados en su 
rostro, así como toda la familia, se hallaban presentes cuando 
el avión del ejército la trajo de vuelta a casa. 

Las lágrimas corrían y velaban los ojos de todos los 
presentes, mientras era impuesta la cruz al mérito militar 
amarilla a la soldado Laura Torres Moya a título póstumo. 
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Descanse en paz. 
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¿Vale la pena? 
Mª Dolores Tobarra Pérez 

 n el trascurso de los años, el destino, valiéndose de 
hechos más o menos importantes, ha venido a truncar 

caminos ya trazados en mi vida, cambiándolos por otros 
inesperados.  

Esta vez fue el sonido del teléfono. Al descolgar, escuché al 
otro lado una voz desconocida, que al hablar, me devolvió a 
tiempos de mi juventud donde ambos éramos amigos y no 
llegamos a nada más por decisión mía. Cuando quise cambiar 
de opinión, ya fue demasiado tarde, siguiendo nuestras vidas 
derroteros diferentes. En la actualidad, estábamos unidos por 
la misma desgracia. Ambos habíamos perdido, hacía pocos 
años, a nuestras respectivas parejas, condenándonos a un 
dolor y una soledad que cada cual paliaba como podía. En mi 
caso, trabajando sin parar y en el suyo, cuidando y disfrutando 
de los nietos. 

Quedamos para vernos una tarde y frente a una taza de 
café, fuimos desgranando algunos de los hechos más 
importantes acaecidos en nuestras vidas, a lo largo de los años. 

E 
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Nuestros encuentros se repitieron volviendo a renacer la vieja 
amistad, que poco a poco, fue transformándose en algo más 
profundo, dando lugar a un sentimiento que yo creía perdido 
para siempre: amor. Y también apareció para mi sorpresa, la 
pasión. 

Con el tiempo fuimos conociendo nuestros entornos 
familiares y de amigos y con ilusión comenzamos a planear un 
futuro juntos.  

Pero de nuevo el destino volvió a intervenir. ¿El 
instrumento?, una simple revisión médica. 

Conmocionada, llegué hasta el coche apoyándome en él. 
Pero no era ese apoyo el que yo necesitaba en esos momentos, 
sino el de unos brazos amorosos que me confortaran. Abrí la 
portezuela y me dejé caer en el asiento, sin dejar de 
contemplar el sobre blanco que llevaba en las manos. Con los 
ojos llenos de lágrimas pensé en mis hijas. ¿Cómo les iba a 
contar aquello? ¡Y precisamente en sus actuales circunstancias! 

Celia, la mayor, se encontraba desde hacía seis días en 
Inglaterra. Iba a trabajar tres meses en una universidad, algo 
que llevaba planeando mucho tiempo y que ahora se había 
hecho realidad. Había alquilado una casa y más tarde su 
marido iría a reunirse con ella. Pero en esos momentos estaba 
sola. 
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Cristina, mi otra hija, andaba todo el año haciendo 
sustituciones y preparando oposiciones que serían convocadas 
en un mes. Sólo hacía dos días que había tomado posesión de 
su nuevo destino. También estaba lejos y sola. 

Angustiada, pensé también en mi madre, en Daniel… ¡Qué 
lejos estaban de sospechar lo que estaba pasando! Y todo por 
mi culpa, por mi inconsciencia al no querer hacer caso de las 
pequeñas señales que enviaba mi cuerpo y dejar cómodamente 
pasar el tiempo. 

Con una amarga sonrisa recordé lo tranquila que había ido 
esa mañana a la consulta, sin suponer siquiera que podía tener 
aquel resultado. 

Empecé a preocuparme cuando vi la cara que ponía la 
ginecóloga mirando la pantalla del ecógrafo. 

—María, ¿Cuánto tiempo hace que no ha pasado revisión? 

Después de pensarlo, contesté: —Unos seis o siete años. 

—Y en todo ese tiempo, ¿no sintió ningún dolor? 

—Pues…, alguna vez, pero no le di importancia. 

Cabeceando un poco, siguió examinándome, y al fin dijo: —
Bueno María, con este sobre tiene usted que ir al hospital. 
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Entra por urgencias y lo entrega en ginecología. Verá…, tienen 
que operarla y cuanto antes mejor. 

Me quedé mirándola. Aunque no se había pronunciado la 
palabra temida, yo ya intuía de lo que se trataba. 

—Esa operación, ¿valdrá la pena? Quiero decir, ¿con el 
tiempo que ha pasado, no será un poco tarde? 

—No diga eso -contestó la doctora-. Primero tiene que 
hacerse las pruebas y, de todas formas, la última palabra la 
tienen los análisis que hagan después de la intervención. Y, 
poniéndonos en lo peor, hoy en día hay muy buenos 
tratamientos. 

—¿Y cómo le digo yo esto a mi familia? Mis hijas están 
trabajando fuera, mi madre es muy mayor y mi pareja perdió a 
su mujer porque murió de cáncer. 

—Pues espere y cuando esté segura, entonces lo dice. Tiene 
que tener mucho ánimo y pensar que ahora, con todos los 
adelantos que hay, vale la pena luchar. Bueno, María, téngame 
al corriente; me gustará mucho saber cómo le va todo. 

Sobreponiéndome, arranqué el coche y me dirigí al 
hospital. Enseguida me citaron para volver al día siguiente y 
empezar a someterme a los distintos exámenes. Al final, 
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vinieron a confirmar un cáncer de ovarios, con lo cual llegó el 
temido momento de tenerlo que explicar. 

Mis hijas vinieron inmediatamente y se enfadaron por no 
saberlo desde un principio y así haber tenido que afrontarlo 
todo yo sola. 

Y en cuanto a Daniel se quedó callado y yo continué 
diciéndole que rompía nuestro compromiso, pues no me 
parecía justo que volviera a pasar conmigo todo lo que ya 
había sufrido con su mujer. 

Cuando reaccionó, se empeñó en que continuáramos juntos. 
Pero con las visitas al hospital se reavivaron los amargos 
momentos del pasado que tanto quería olvidar y que vinieron 
a poblar sus solitarias noches. Así que, de mutuo acuerdo, 
rompimos nuestra relación definitivamente. De esta forma 
acabó otra etapa de mi vida, pero no así el dolor. 

Con mucha valentía, aunque muy debilitada física y 
emocionalmente, me dispuse a enfrentar la siguiente, eso sí, 
contando con el apoyo y el cariño de mi familia. También con 
el de la gente que me quería y apreciaba, que resultó ser 
mucha. Fue lo positivo de esta situación y para mí un gran 
consuelo. 
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Sin estar repuesta de la intervención, comencé el 
tratamiento que transcurrió con sus consiguientes altibajos. 
Por mí misma y sobre todo por mis hijas, intenté ser una 
enferma positiva, tomándome las cosas con buen humor. Así, 
cuando empezó a caérseme el pelo, tranquilamente cogí una 
hoja de periódico y, delante del espejo, me lo fui quitando a 
puñados. Cuando mi hija entró, con el consiguiente sobresalto, 
pues sólo me quedaban unos mechones que se habían 
resistido, empecé a reírme, y Cristina, después de unos 
instantes, unió su risa a la mía. Luego, entre bromas, me cortó 
los cuatro pelos y me puso un pañuelo con tanta gracia, que 
me vi hasta guapa. 

La reacción de mi familia cuando les enseñé la melena en el 
periódico fue un —¡Jesús, José y María! -de mi madre y un —
¡Válgame Dios! -de mi hermano. Nunca olvidaré sus caras. 

Las largas horas de soledad, cuando la debilidad no me 
permitía hacer nada, las llenaba con los recuerdos de mi 
tiempo con Daniel. Rememoraba, entre otras cosas, los largos 
paseos cogidos de la mano, la ópera y las palabras susurradas 
en mi oído al ritmo de boleros que tanto nos gustaba bailar. 

Más tarde, cuando supe que esas palabras eran susurradas 
en oídos ajenos, el dolor, poco a poco, fue remitiendo y los 
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recuerdos recientes fueron sustituidos por otros más lejanos en 
el tiempo, pero más verdaderos. 

Al acabar la terapia, me sentí renacer. Poco a poco, con 
ayuda de mis amigas, fui incorporándome a todas las 
actividades que me producían una gran satisfacción, 
disfrutándolas mucho más que antes. 

Pero al cabo de año y medio, no por más posible menos 
esperada, volví a llevarme una sorpresa. En la revisión el 
radiólogo encontró “algo” en el TAC. El tumor fue confirmado 
mediante una prueba nuclear.  

No puedo explicar lo que sentí en aquellos momentos. 
Todo se derrumbó. Había que volver a la quimioterapia. 

Me sometí a la primera sesión. Por si fuera poco, cogí un 
virus y tuvieron que llevarme al hospital. 

De nuevo en casa, hecha un despojo, les dije a mis hijas que 
no quería seguir. No estaba dispuesta a volver a pasar varios 
meses así. No podía. Se quedaron calladas mirándome y de 
pronto Cristina rompió a llorar. Al final, tuve que prometerle 
que seguiría adelante. 

De modo que, sacando fuerzas de donde no había, volví a 
pasar por todo otra vez. 
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Conseguí acabar el tratamiento con total éxito. El tumor 
desapareció y fui retomando otra vez mi vida. Volvió a 
crecerme el pelo, eso sí, un poco más endeble. Pero bien. 

Han pasado ya dos años y me encuentro fenomenal. Me 
siento agradecida por esta nueva oportunidad y por todas las 
cosas que he podido hacer. 

Una de ellas, la que más paz y sosiego me proporciona es 
pasear por la orilla de la playa. Ayer, mientras la espuma 
bañaba mis pies y la suave brisa me envolvía acariciando mi 
piel, fui feliz. Y por un momento, levantando el rostro para 
sentir con más fuerza esa caricia, cerré los ojos y pensé: ¡Sí ha 
valido la pena luchar! 
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Llámame payasa 
Yolanda Toledo Villar 

l secreto de una buena paella, según decía mi madre, 
estaba en la calidad de las verduras y en un buen sofrito, 

de nada sirve un buen pollo o conejo, si las verduras no son 
excelentes, pues estas pueden hacer que hasta el más 
maravilloso de los conejos parezca cartón piedra si están 
pochas o no son realmente frescas. La compra, siempre en el 
mercado de abastos, nunca había que fiarse de las verduras 
plastificadas del supermercado, aunque sea un supermercado 
de barrio, pues según decía mi madre, las etiquetas engañan, y 
donde pone recién cogidas, puede que en realidad quiera 
decir, cogidas hace dos días y metidas en una nevera 
industrial; y es que mi madre odiaba las etiquetas y los 
empaquetados, siempre decía que un buen paquete podía 
esconder un mal género, o al menos no acorde con el 
envoltorio. No, a mi madre no le gustaba guiarse por los 
envoltorios, hasta que no los desenvolvías, no sabías en 
realidad lo que te esperaba dentro. De ahí la importancia de 
comprar en el mercado, la verdura no engaña cuando no hay 
un plástico entre ellas y tú, puede intentar engañarte el 

E 
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vendedor, pero para eso ya está ahí la verdura, para decir sin 
palabras lo que ni una etiqueta ni un mal vendedor intentan 
hacerte creer.  

Mi abuela, sabia entre las sabias, y conocedora de todos los 
secretos y misterios de la paella, también tenía algo que decir 
sobre la mejor manera de hacer una paella: el agua. Sin más, el 
agua. Ni la mejor verdura, ni la mejor carne o el marisco más 
fresco servían de nada si el agua no era la adecuada, y siempre 
decía que había que hervirla una vez antes de añadirla a la 
paella o sartén, para que luego, con el segundo hervor, cuando 
esta cubría la carne y la verdura, se obrase el milagro de la 
paella. Un sabor inigualable. Mi abuela pensaba, que hoy en 
día el agua estaba tan adulterada o más que las verduras y el 
conejo de supermercado, que hasta el agua hoy en día, había 
dejado de ser agua ¿Qué nos queda si el agua ni siquiera es ya 
agua? Así que al menos habría que engañar a la paella 
haciéndole creer que utilizábamos un agua virgen y pura, y 
para ello estaba el primer hervor. Si no tenemos lo mejor a 
nuestro alcance, al menos hemos de aparentar que lo es. 

No se trata de una mentira o una farsa, se trata de hacer lo 
malo menos malo, y ponerle un bonito lazo a un regalo 
sencillo. Sí, mi madre y mi abuela no eran capaces de ponerse 
de acuerdo ni en la forma de hacer una buena paella, una 
adoraba los paquetes, la otra los detestaba, pero en el fondo 
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tenían algo en común, las dos buscaban el mejor sabor para la 
paella.  

Y aquí estoy yo ahora, heredera de tan ancestral 
conocimiento, de tanta sabiduría y poder, y tengo una bolsa de 
verdura congelada en la mano, y un brick de caldo para paella 
ya elaborado en la otra, y no puedo evitar preguntarme si soy 
una traidora o una innovadora. Eso sí, la paella es la misma 
que utilizaban mi abuela para sus arroces, mi madre para los 
suyos, creo que yo también en el fondo busco lo mismo que 
ellas, quedarme con lo mejor de cada casa y obtener el mejor 
sabor, aunque en esta ocasión con el menor esfuerzo. 

Y no es porque sea perezosa, es que creo que el tiempo es 
demasiado valioso para utilizarlo solo haciendo paellas, ¿Por 
qué renunciar a un buen arroz y a hacer una vida fuera de la 
cocina? Lo quiero todo, y lo quiero bueno, aunque tenga que 
conformarme con lo aparentemente bueno. 

Siempre quise estudiar Bellas Artes, me encantaba la 
pintura, el dibujo, crear a partir de un lienzo o una hoja en 
blanco, pero no pudo ser, me tuve que conformar con un 
cursillo en el Centro de Amas de Casa, donde empezamos a 
pintar botellas de cristal a las que llenábamos de flores de 
colores, y por fin un día pudimos empezar a pintar en un 
lienzo; mi primera “obra de arte” fue un campo de amapolas 
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sobre las cuales revoloteaban mariposas de colores, creo que 
era el cuadro más hermoso que había visto nunca, y no porque 
lo hubiera hecho yo, sino porque cuando lo miraba veía 
exactamente lo que quise plasmar: envoltorio y contenido en 
concordancia, Realidad y Sueños de la mano.  

Por eso mi paella ya está medio elaborada antes siquiera de 
ponerme a cocinarla. Porque si esa es mi realidad, la de 
cocinar para mi familia, mi sueño siempre fue ser una gran 
pintora, pero al igual que el agua para la paella de mi abuela, 
lo más parecido a un agua clara y pura es ese primer hervor, 
en mi caso, un curso en la Asociación de Amas de Casa. No 
tengo lo mejor, pero es lo más parecido. Este es un bonito 
envoltorio para mi regalo.  

Mi familia piensa que a mi edad, superados los cincuenta, 
no debería estar pintando florecitas por las mañanas en lugar 
de estar ocupándome de la casa, descansando o paseando para 
bajar el colesterol, pero lo que ellos no saben es que mis 
florecitas son la mejor manera de envolver un paquete que 
cuando me quedo a solas con él, lo destrozaría en mil pedazos 
de lo horrible que me parece, que esta es mi manera de poner 
un buen papel de regalo para este paquetito pocho y de poca 
frescura. Pintar me hace ver la vida con otros colores que no 
sabía que podrían existir. 
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Mi profesor de “Arte Doméstico” como yo lo llamo, un 
joven extraño, larguirucho, de largas melenas y barba 
desaseada, me dijo un día, que los mejores colores no se 
plasman en un lienzo, ni una hoja, que los mejores colores son 
los que se pintan sobre la piel humana, pues esta, lienzo vivo 
donde los haya, crea con su calidez y su humedad una gama 
cromática imposible de igualar en ninguna superficie muerta; 
Braulio, el melenudo profesor, dice que un mismo rojo, según 
en la piel en la que se pinte, adquiere una u otra tonalidad, en 
concordancia con el alma que habita esa piel, y que el rojo 
precisamente, hacía de mi rostro el mejor de los lienzos, pues 
un mismo tono carmesí, adquiría diferentes tonalidades en 
mis mejillas, mi nariz o mis orejas.  

La primera vez que Braulio pintó mi cara como la de un 
payaso y me miré al espejo, me sentí realmente ridícula, y ahí 
frente al espejo, mirando mi rostro pintarrajeado, pensé que tal 
vez mi familia tenía razón, y que estaba perdiendo el tiempo, 
ese tiempo que yo consideraba tan valioso, y que ahora 
malgastaba disfrazándome de payaso, con 56 años, “jugando” 
con un veintañero que iba de profesor y que tal vez, solo tal 
vez, se estuviese riendo de mí y de mis locuras, ya que 
dejarme pintar de esa manera por un crío, me hacía más cría 
que él. Pero entonces, Braulio me dijo:  
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—No te sientas ridícula, el ridículo no está en quien hace 
algo, sino en quien lo mira. Un payaso, al igual que un cuadro, 
ha de ser visto en el sitio adecuado; un Velázquez podría pasar 
desapercibido, incluso resultar patético si es exhibido en un 
descampado, rodeado de escombros y chatarra. Igual pasa con 
los payasos, fuera de un ambiente divertido y distendido, 
resultan grotescos.  

Y tenía razón, ese payaso que yo veía en el espejo era 
grotesco porque no me sentía como tal, solo me veía como 
uno. Así que no lo pensé dos veces, cuando Braulio me 
propuso ir con él al Hospital Oncológico Infantil, a “hacer el 
payaso”, supe que sin duda eso iría conmigo, pues siempre me 
había sentido un poco payasa, y que ahora tenía la 
oportunidad de poder serlo del todo, totalmente payasa, y sin 
sentirme ridícula. O al menos no parecerlo aunque me sintiera 
la persona más ridícula del mundo. 

Pero no fue así, en absoluto. En mi vida me había sentido 
menos ridícula que vestida y pintada de payaso, nunca. 
Conforme entraba en cada habitación del hospital, con mi 
nariz roja de espuma, mi cara pintada, mi ropa ancha y 
colorida y unos enormes zapatones, olvidaba por completo mi 
envoltorio y no podía dejar de ser más que lo que sentía, un 
payaso encantado de serlo; todos esos niños, con sus ojos 
brillantes por la emoción, sus bonitas sonrisas, sus carcajadas, 
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sus aplausos y su desinteresado cariño hacia ese curioso 
payaso, que no podía agacharse sin que le crujiesen todos los 
huesos, y que no necesitaba una “carraca” para simular tal 
efecto, como hacía Braulio, pues ya lo llevaba de serie. 

Todos esos niños mirándome divertidos, olvidando su 
dolor durante una hora y haciéndome olvidar mis problemas 
durante días después de haberles visitado, eso me hacía 
sentirme realmente satisfecha con lo que veía en el espejo y lo 
que sentía por dentro.  

Y me encanta cuando llego al hospital y un montón de 
voces infantiles gritan sin parar:  

—¡La payasa, viene la payasa! ¡bieeeeeeen! 

Me encanta. No puedo evitarlo, me gusta mucho que me 
identifiquen como la Payasa del Hospital. Reme, la Payasa.  

A mi familia le encanta verme vestida de payaso, no pensé 
que me apoyarían tanto, ni que compartirían esto conmigo, 
pero lo están haciendo, y están disfrutando con ello tanto 
como yo. Mamá payasa dicen mis hijas, abuela Payasa me 
llaman mis nietos ¡oficialmente soy ya toda una Payasa!  

Ahora, cuando vuelvo a casa tras una de mis “actuaciones” 
en el hospital, ya ni siquiera me cambio antes de salir, la 
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mayoría de las veces, me meto en el coche vestida de payasa, a 
excepción de los zapatones que no me dejan conducir, llevo 
hasta mi colorada nariz de goma espuma y me divierte ver la 
reacción del resto de conductores al cruzarse conmigo, muchos 
de los cuales ya me conocen al coincidir en un semáforo 
siempre los mismos días, y casi siempre a las mismas horas, y 
dicen mientras sonríen: 

—¡Mirad, es la payasa! ¡holaaaaaaa, buenas noches!, y me 
saludan mientras sonríen. 

 Sí, todos sonríen, todos, ninguno se ríe de lo que ve, 
sonríen por lo que sienten al verme. Y es que me he convertido 
en una experta en risas y sonrisas, y sé cuando alguien se ríe 
de mí y cuando ríe conmigo ¿Y cómo estoy segura de esto? 
Nadie se ríe de mí si yo no siento que lo están haciendo, y yo 
ya, yo ya no me siento ridícula, en absoluto.  

Cuando llego a casa, entro en el baño, me despojo del 
enorme traje de colores, de la peluca naranja de rizos, del 
maquillaje y de mi nariz roja, y allí sola ante el espejo, me 
siento como una paella hecha con verdura fresca, y me siento 
orgullosa de lo que veo y de lo que siento; luego, tras la cena, 
cansada de todo un día de pintar flores y de hacer de carraca 
andante, entro en mi cuarto, me quito la ropa y la dejo sobre la 
silla del rincón. Sentada en la cama me quito la peluca y la dejo 
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en el maniquí, peluca que peino y cepillo cuidadosamente, 
como he hecho toda la vida con mi pelo natural, como me 
enseñó mi madre, como me hacía mi abuela cada noche… me 
quito el sujetador y lo dejo en el primer cajón de la mesita, dejo 
mis pechos de silicona sobre la mesita, los de gel siliconado 
que me dieron tras la mastectomía, me pongo mi camisón 
rosa, el ancho y largo, y dejo mi dentadura en un vaso de 
agua, con unas gotas de colutorio de fresa, me gusta su sabor 
en mi boca al día siguiente por la mañana, como he hecho 
siempre antes de perder mi verdadera dentadura con la 
quimioterapia.  

Y entonces me quedo sola frente al espejo, y veo el 
envoltorio, un paquete sin adornos ni florituras, un paquete 
hecho con verdura congelada, con carne de cartón piedra, un 
paquete que envuelve una gran paella, lo sé, sé que debajo de 
este paquete sin lazo hay un gran regalo. Lo sé, porque no me 
siento como lo que veo, me siento como lo que sé que soy, una 
Mujer que no necesita envoltorios para sentirse mujer aun sin 
parecerlo. Soy una buena paella, y hasta que encuentre agua 
fresca y pura de nuevo, herviré la que tengo una primera vez, 
antes de echar el arroz.  

Y me meto en la cama, y ya no lloro, cierro los ojos y 
sonrío… estiro mi brazo y abro el cajón de la mesita, saco mi 
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nariz de goma espuma y me la pongo. Estoy hirviendo el 
agua. 

Estoy hirviendo el agua. Y duermo de un tirón. 
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Los mitos del amor ideal 
Paloma Varea Milán 

 uando era pequeña, siempre me quejaba porque mi 
padre me mandaba hacer más cosas que a mi hermano, 

era más exigente conmigo y no me permitía hacer cosas que no 
creía dignas para mí.  

Mi madre me aseguraba, y sigue haciéndolo, que mi padre 
sólo quería lo mejor para mí, que no pretendía 
menospreciarme ni nada por el estilo. Pero a ella le molestaba 
que me quejase tanto, y un día, cansada de mis lloros me dijo 
que tenía que ser paciente, agachar la cabeza y obedecer, 
porque era mi deber y lo último que tenía que hacer era 
incomodar a mi padre y a mi hermano. Además me aseguró 
que si seguía este consejo al pie de la letra, encontraría a un 
hombre que quisiese compartir su vida conmigo, vamos, que 
si quería ser alguien en la vida (o por lo menos no ser una 
solterona), tenía que ser una estupenda y perfecta mujer 
florero. 

Yo he intentado seguir estos consejos con el pretexto de que 
mi madre sólo quiere lo mejor para mí. Pero en este consejo 

C 
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solo me dijo que era lo que yo tenía que hacer, se le olvidó 
mencionar la cantidad de cosas que tendría que aguantar, 
tanto de mi padre, de mi hermano, de futuras parejas, incluso 
de la sociedad. Si me hubiese puesto en situación desde ese 
momento, hubiese tenido toda mi infancia y parte de mi 
juventud para prepararme física y psicológicamente para lo 
que me esperaba. 

Años más tarde, conocí a un hombre el cual, en un primer 
momento, se mostró amable, agradecido, atento, cariñoso, 
pero un tanto aburrido. Y después de estar un tiempo con él 
me di cuenta de que no era el tipo de relación que quería tener. 
Decidí ser valiente y decirle que no quería estar con él, que 
tenía inquietudes que él no entendía y que tenía que tomarme 
enserio a mí misma y realizar todo aquello que me apetecía. 

El no se tomó muy bien la ruptura y decidió demostrarme 
lo que me quería y lo bien que estábamos juntos componiendo 
una canción para mí representando lo que para él había sido 
nuestra relación. En la letra decía esto: 

Quién te llena de alegría 
Como yo 
Quién te besa y quien te mima 
Sólo yo 
Quién te da tanto cariño 
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Como yo 
Quién te da lo que tu pides 
Sólo yo 

Pues sí, nadie me besaba, ni me mimaba, ni me daba tanto 
cariño como él, pero, ¿acaso me preguntó alguna vez si a mí 
me gustaba que estuviese besuqueándome todo el rato, en 
cualquier lugar y delante de quien fuese? ¿Me preguntó 
alguna vez si me gustaba que cada cinco minutos estuviese 
preguntándome si tenía frío, calor, hambre, si quería agua, un 
cojín o un vestido? Y claro, todo el tiempo me recuerda que es 
él, sólo él. Porque ¿quién iba a ser si no? 

Te juro amor 
Que por ti daría todo en la vida 
Seguro estoy 
Que jamás nadie te ha querido como yo 

Sí, ahora me dice, no, me jura, que por mí daría todo en la 
vida, pero en realidad, cuando estábamos juntos no dio nada 
por mí, ni su despacho, lugar sagrado e intocable donde 
pasaba su tiempo libre, tenía su ordenador, sus libros, sus 
revistas…; ni siquiera renunció a los ratos de limpieza y 
abrillantamiento del coche, su precioso y reluciente coche en el 
que tanto esfuerzo, tiempo y dinero invierte; ni tampoco 
renunció a sus amigos, con los que tanto disfruta viendo el 
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fútbol y el baloncesto, bebiendo y comiendo aperitivos que, 
por supuesto, era yo la que preparaba y yo la que me esperaba 
para recoger y dejarlo todo impecable. Pero no recuerda que 
yo sí tuve que renunciar a mis amigas y a mis cosas, y ni 
siquiera pudo ser una elección o una demostración de amor 
como él jura que haría. 

Quién te quiere y te cuida 
Como yo 
Quién te alegra los días 
Como yo 
Quién te da desayuno en la cama 
Y te hace sentir una dama 

Me pregunta que quién me quiere y me cuida como él, pues 
perdona que te diga pero más que yo me quiero a mí misma, 
ni me quiere ni me querrá nadie en la vida, ni siquiera mis 
padres. ¿Que sólo tú me alegras los días? Mira, al cabo de 24 
horas me cruzo con muchas personas que hacen que me ría, 
que me divierta y que disfrute mucho. 

Aparte, no sé qué falso prototipo o manía es esa de ser 
caballero y traerte el desayuno a la cama, porque para 
empezar es muy incómodo comer tumbada o sentada en un 
colchón, con una bandeja que no deja de moverse e intentando 
no tirar el café por toda la cama, y todo eso recién despierta 
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que de lo único que tienes ganas es de volverte a dormir. 
Luego, por la noche, como se te haya olvidado “espolsar” las 
sábanas del dichoso desayuno, te toca dormir con un montón 
de miguitas de las tostadas con mermelada alrededor de tu 
cuerpo produciendo un desagradable e insoportable picor, y 
rascando como una loca a las 3 de la mañana te aseguro que 
no parezco una dama. 

Quién te admira 
Como yo 
Quién te piensa y te ama 
Como yo 
Quién te lleva a conciertos 
Mas viajes en barco a cruzar nuevos mares 

Encima me echa en cara que me haya llevado a conciertos y 
de viaje en barco, cuando siempre me ha costado una 
barbaridad convencerlo de que salgamos, de que nos 
divirtamos, conozcamos gente nueva… Pero él ha preferido 
quedarse en casa viendo la tele, y ahora va y me dice que mira 
como me quiere que me saca de casa y de paseo… venga 
hombre por favor. 

Quién te respeta tu espacio 
Quién te entiende tus días de cambio 
Quién saca lo bueno de ti 
Por favor no te olvides de mí 
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Asegura que ha respetado mi espacio, pero lo que él ha 
entendido por mi espacio es la cocina, lugar lleno de trampas 
ocultas, fantasmas y agujeros negros del espacio, en el cual 
nunca ha puesto un pie, ni siquiera para prepararse un 
aperitivo y una cerveza los sábados antes de comer. Aunque 
claro, con todos estos peligros es normal que no se acerque. 
Pero, ¿y yo?, ¿acaso yo no tengo miedo de todas esas cosas, o 
es que las mujeres tenemos un poder especial que alejamos a 
todos los seres que viven en nuestras cocinas? No sé, hay 
algún detalle que no encaja en todo esto. 

Y espero que con lo de quién entiende tus días de cambio 
no se refiera a los días que tengo la regla, porque estoy harta 
de que utilicen esa excusa para defenderse ante un enfado o 
ante un comportamiento que no consideren apropiado o no 
entiendan, como llorar. Me parece horrible que incluso haya 
mujeres que se aprovechen de la regla para excusarse en algún 
momento de algún gesto no aceptado. Es demasiado sencillo 
echarle la culpa a la regla con lo mal que algunas mujeres lo 
pasan con la semejante danza de hormonas que se produce 
durante esos días. Hay que asumir los errores e intentar tener 
un poco más de empatía a la hora de utilizar un argumento 
como este. 

Y perdona que te diga, pero con esta canción no estás 
sacando lo bueno de mí. 
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Quién te besa en las mañanas 
Como yo 
Quién te cura cuando enfermas 
Sólo yo 
Quién te escuchara las penas 
Como yo 
Quién te ama y quien te alegra 
Sólo yo 

Que sí, que solo tú me has besado y besado, pero no solo 
por las mañanas, sino en cualquier momento. Pero eso de que 
tú me curas cuando enfermo es discutible, porque son las 
medicinas que me manda el médico las que me curan, 
medicinas que he ido yo a comprar aunque estuviese con una 
gripe de miedo y tu estuvieses viendo la tele en el sofá. 

Siento decirlo así, pero las penas me las he tenido que 
tragar como puños porque no he tenido un compañero 
dispuesto a escucharme ni a apoyarme, el cual pongo en duda 
que me ame, o por lo menos que me ame bien, y que no es que 
me haya dado muchas alegrías. 

Quién te respeta tu espacio 
Quién te entiende tus días de cambio 
Quién saca lo bueno de ti 
Por favor no te olvides de mí 
Por favor no te olvides de mí… 
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Tranquilo, que nunca voy a olvidarme de ti ni de nuestra 
relación. Todo esto me ha servido para madurar, crecer y 
darme cuenta de que no tendría que haber seguido consejos de 
nadie, aunque viniesen de una de las personas más 
importantes de mi vida. Me he dado cuenta de que no necesito 
a nadie a mi lado para ser alguien en la vida, solo necesito 
quererme para ser feliz y quitar de mi alrededor todo lo que 
no me respete o lo que no me deje avanzar. Además, todo esto 
me ha servido para identificar a las personas como tú y 
alejarlas rápido de mi vida, porque ninguna persona se merece 
ser un florero. 

Así que… 

Me voy, qué lástima pero adiós, 
Me despido de ti, 
Y me voy. 

 

Canción “Quién te quiere como yo” de Carlos Baute, del álbum 
“Amarte bien”, y “Me voy” de Julieta Venegas del álbum “Limón y sal”. 



 

 

 



 

 






