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Un afio mas presentamos la publicacién Las mujeres cuentan,
que contiene los relatos ganadores y finalistas del XI Concur-
so Literario de Narrativa para Mujeres del pasado afio 2010.

Este Concurso fue creado con el fin de dar un cauce de
expresion a la creatividad literaria de las mujeres de nuestra
Comunitat y ha contado en esta edicién con la participaciéon
de 222 relatos, lo que demuestra el alto interés que genera la
convocatoria y el acierto de esta iniciativa institucional.

Con este premio y con la publicacion de Las mujeres cuentan,
desde la Conselleria de Bienestar Social pretendemos estimu-
lar la produccion literaria de las mujeres y descubrir nuevas
voces con un timbre y un punto de vista propios.

La calidad literaria, los sentimientos y las vivencias que se
plasman en los relatos incluidos en este volumen, conforman
un todo que nos permite tener una visiéon global del mundo
interior de las mujeres, un ejemplo del empuje de las muje-
res para hacer oir su voz literaria, romper esquemas, salir del

anonimato y hacerse presentes en el mundo de la cultura.



Este premio existe gracias a las mujeres que participan en
él, porque sin su dedicacion y su ilusién no tendria lugar, y
al esfuerzo realizado por cuantas personas han participado
en esta iniciativa, lo que refuerza la disposicion y dnimo de
la Conselleria de Bienestar Social para seguir desempefiando
este tipo de actividades y apoyar la labor de tantas mujeres
que buscan abrirse camino en el vasto panorama de las letras
valencianas.

Deseamos que la lectura de este libro sirva para reafirmar
el compromiso que desde la Generalitat tenemos en la bus-
queda de la igualdad efectiva.

Mi enhorabuena a las galardonadas, a las finalistas y a las
participantes en general, animéndolas a continuar alimentan-
do su espiritu creativo para la satisfaccién de quienes tenemos
ocasion de leer sus obras.

ANGELICA SucH RoNDA

Consellera de Bienestar Social
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Diez aiios de Las mujeres cuentan

por Marta Salvador Vélez, escritora y periodista

ACE ahora dos afios que yo me encontraba ahi delante,

donde estdis vosotras, muerta de nervios, como sé que
también lo estdis muchas, esperando que mi nombre fuera
pronunciado como ganadora del primer premio del Certa-
men de Narrativa para mujeres de la Direccién General de la
Mujer y por la Igualdad. Aunque Elisa ya me lo habia confir-
mado por teléfono, no me lo podia creer todavia. Eso fue en
2008, cuando gané el primer premio por mi relato «Antes de
tiempo».

Desde entonces, puedo decir que mi vida ha cambiado. De
alguna forma el premio fue para mi un hito que marcé un an-
tes y un después. j;Por qué? Porque dejé de pensar que lo de
escribir era solo para otros con mas talento y comencé a creer
que yo también podia hacerlo. Y lo tinico que hace falta para
conseguir una meta es creerse capaz de alcanzarla. Una vez
que yo me lo he empezado a creer, los demés también: tengo
un blog de relatos, realizo conferencias y dirijo una empre-
sa de asesoria lingtiistica y cultural a través de la que llevo
a cabo talleres de escritura creativa, de lectura en voz alta,
clubes de lectura... y, ademas, estoy acabando de escribir mi
primera novela... Todo ello gracias al premio de Bienestar
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Social. Diréis: «antes también habra hecho alguna cosa, esta
chica». Pues si, pero antes no era mds que una periodista que
se moria de ganas de ser escritora, y sus miedos y vergiienzas
no se lo consentian. Y por eso me presenté al premio, para ver
si algin dia me hacia escritora de verdad. Y a la tercera vez
fue la vencida. Por eso, también os digo que no desistais si no
conseguis una mencién a la primera: hay que ser insistente
porque vamos aprendiendo por el camino.

El tema principal del relato con el que gané en 2008 era
la dificultad que tenemos las mujeres, aunque también los
hombres, en poder conciliar la vida laboral y familiar, so-
bre todo, pero también trataba del amor, de la maternidad,
de esta sociedad que se empena en luchar contra el tiempo...
Pero ante todo, la voz de esta protagonista es una voz critica,
anticonformista con el rol que las mujeres desempefnamos en
esta sociedad y que nos obliga a ser y estar siempre perfectas
y solicitas.

Esa es también la voz que se descubre en todas esas prota-
gonistas y secundarias que aparecen en los relatos de los diez
voltmenes ya de Las mujeres cuentan publicados hasta ahora.
Los temas, aparentemente, son los de siempre: el amor, el des-
amor, la soledad, la conciliacién de la vida laboral y familiar,
la maternidad, la dependencia, la enfermedad, pero, en la ma-
yoria de relatos de mujeres publicados hasta ahora se detecta
un reclamo, una protesta, un alzar la voz, una reivindicaciéon
de un nuevo papel de la mujer en nuestra sociedad.
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La voz de Las mujeres cuentan es una voz en femenino, pero
no en singular, es una voz en plural. Se habla de casos concre-
tos, pero se habla mucho de género. La mujer habla de las mu-
jeres. También es una voz aguda, no solo por los tonos pro-
pios de nuestro género, sino porque pincha ahi donde duele,
y porque acierta. Es una voz que suspira sotto voce porque nos
cuenta cositas dulces antes de dormir; pero también una voz
que suena forte cuando se requiere, constante y contundente.

Entre los temas que tratan las mujeres es uno recurrente el
Alzheimer donde la mujer, sobre todo, desempefa su rol de
cuidadora, como por ejemplo en el relato ganador del libro
que tenéis entre las manos, el décimo de Las mujeres cuentan.
Se titula «Vida en unos zapatos viejos», de Magdalena Peci-
no, y nos habla de una pareja que tras muchos afios de con-
vivencia, debido a esta enfermedad, parece que ahora viven
en universos distintos. El solo habla de una chica joven con
la que estd obsesionado y no quiere quitarse, por nada del
mundo, sus zapatos viejos. La voz de la mujer termina asi el
relato: «Te hablo como si me entendieras. Quiero creer que me
escuchas y que comprendes lo que digo y que eres capaz de
sentir todo el amor que siento por ti, aunque no me contestes,
aunque solo hables de esa chica, aunque no me mires ni me
nombres, aunque no recuerdes que me llamabas nifia y yo a ti
mi general, aunque no te acuerdes que la primera vez que nos
vimos fue en la zapateria y que aquel dia te vendi esos zapa-
tos que hoy estan tan viejos como nosotros.» Descubrimos al
final que siguen viviendo en el mismo universo, en el mismo
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amor de siempre, pero ahora lo hacen de forma aislada, sin

comunicarse.

Otro de los temas que vemos en este volumen diez, y tam-
bién en los anteriores, y que se repite con frecuencia entre los
relatos de mujeres, es el de esas relaciones amorosas, pocas
veces entendidas, de mujeres viudas que quieren rehacer sus
vidas. En algunos casos, como en el Accésit d’Associacions
también de este volumen diez, titulado «Dos maletas sin es-
trenar», de Concepcién Castellote, el propio hijo de la viuda
echa a perder la relaciéon. En cambio, en el Accésit Lliure ti-
tulado «Miniaturas», de Ana Afién Roig, los sentimientos de
una pareja de mujeres mayores sobreviven incluso después
de la muerte de una de ellas.

Pero dentro del volumen diez de Las mujeres cuentan tam-
bién encontramos joyas como «El bany de la princesa», de Su-
sana Mefford. En este caso, la inmigracién se convierte en un
tema de denuncia: «La vulnerabilitat que produeix la pobresa
extrema és major entre les dones. Les dones tenen fills i filles
que mantenir, de vegades pares i mares vells als seus paisos
d’origen. La desigualtat que patim té el seu reflex més patetic
en la prostitucid, en les xarxes negres i apegaloses de 1'abts a
les més debils. [...] Molt a prop de ma casa viu una princesa
petita, molt petita. Ella no viu a un castell, no. Viu al quart
pis d"un club de carretera, amb sa mare. Viuen ben segures,
tancades darrere una reixa doble, de dues claus. A la princesa
li diuen Sara, i Sara vol dir princesa.» Un claro ejemplo de
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denuncia poética, de esas que pinchan donde le duele a esta
sociedad tan machista, todavia.

Uno de los relatos que méas me ha gustado, en el volumen
nueve, es el Accésit d’Associacions, titulado «Croquetas»,
de Gemma Membrives. En este relato corto pero intenso, su
protagonista, otra mujer de ochenta afios, retoma su libertad,
precisamente, cuando muere el marido. Es otra historia mas
de dominio masculino con un grito final de independencia y
libertad.

El Alzheimer, como ya he comentado, aparece con frecuen-
cia, como en «La memoria trasladada», de Antonella Abatilli,
en el volumen nueve, donde se trata al mismo tiempo la enfer-
medad del olvido y la emigraciéon. De hecho, las migraciones
comparten protagonismo con los malos tratos, los conflictos
bélicos, las violaciones... Pero también la amistad y la homo-
sexualidad, sobre todo entre mujeres, como el primer premio
del sexto volumen, «Una faldilla roja a plecs», de Teresa Ruiz:
«Mai no em vaig casar. No sentia cap atraccié pels homes ino
en va haver cap dels que se’'m van acostar que em despertara
res semblant al que em feia sentir la Julia... Jo només era una
jove amb sentiments indecents, indecorosos i criticats per to-

thom».

La guerra civil espafiola estd también muy presente, como
ambiente o como tema principal de muchos relatos de estas
mujeres que cuentan, y entre las luchas de estas mujeres esta
también la necesidad de que las dejaran estudiar y trabajar de
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forma independiente de la familia y, sobre todo, de los mari-
dos.

Los temas tratados por las mujeres en estos tltimos diez
aflos también estdn de acuerdo con las preocupaciones y las
modas sociales y de los medios de comunicacién, temas como
la anorexia o la violencia machista, incluso los que terminan
en asesinatos de mujeres en manos de sus parejas.

En cuanto a la anorexia, quiero destacar un relato muy bien
contado por parte de Virginia Ballester titulado «Pacient 302:
Susana. Diagnostic: Anorexia nerviosa», en el que se adivina
un tono esperanzador dentro de esta grave enfermedad: «Jo
havia passat una malaltia molt seriosa i sabia de sobra que qui
m’estimara ho havia de fer coneixent realment la Susana que
s’amagava darrere aquell cos que, lluny dels cossos ideals i
irreals que ens volen vendre a les revistes i a la televisio, era
un cos precids. Perque tots els cossos ho sén.» No solo espe-
ranzador sino que trata de animar a la autoestima general, SO-
bre todo la de las mujeres que, como ya mos comentado, son
las que mas sufrimos los corsés que nos impone la sociedad
patriarcal y materialista.

Encontramos también en diez afios de relatos -madre mia,
diez afios, se dice pronto- distintos estilos y formas narrati-
vas: desde los histdricos, poéticos o fantasticos, donde predo-
mina, con creces, el monélogo interior, algunas veces en for-
ma epistolar, como el ganador del séptimo volumen de Llum
Quifionero titulado «Las sombras del horizonte».
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Aunque nuestras mujeres también utilizan el humor para
denunciar. Encontramos un ejemplo divertido en el volumen
ocho, Accésit d”Associacions, titulado «Si yo fuera un hom-
bre (una reflexién)», de Vanesa Gloria Pérez de Bafios: «Otro
de mis problemas que no me deja ser feliz es que no utilizo
una ciento diez, ni siquiera una cien. Lo reconozco, tengo una
ochenta y cinco y ademas, lo que es peor y lo que me aleja de
todas las tendencias es que no me planteo pasar por el quiré-

fano para que me aumenten las autoestimas.»

Ademas, durante todos estos afios el concurso de relatos
de la Direccion General de la Mujer y por la Igualdad se ha
mostrado como una plataforma intergeneracional en la que
se oyen voces de todas las edades y, en muchas ocasiones,
la voz madura sirve de reflexiéon para las generaciones mas
jovenes. De hecho, también escuchamos narradores infantiles
y es curioso que quienes sufren el Alzheimer son hombres,
y la mujer, como hemos comentado antes, se queda en el rol
de cuidadora. También hay ocasiones en las que el narrador,
siendo masculino, cuenta la historia de una mujer, casi siem-
pre, fascinante.

Hay un simbolo que aparece bastante y es el viaje, sobre
todo en tren, como instrumento para la superacioén de las si-
tuaciones que muchas de esas protagonistas sufren. Mujeres
jovenes o mayores que necesitan escapar de esa rutina para
saber quiénes son y qué es lo que necesitan. También en el
Volumen Ocho y con un tono muy poético Ester Antén nos
habla, en «Billete de ida y vuelta», de una mujer que busca su
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libertad huyendo de todo: «Berta se sinti6 sola, pero no mas
que se pudo haber sentido en su casa los dltimos afios, es-
perando resultar visible y querida, aunque fuera por un mo-
mento, un instante que durase lo mismo que un beso o una

sonrisa».

E incluso en estos relatos se habla de la propia escritura,
como en el volumen ocho, «Confesion a una madre», de Con-
suelo Ayala: «Cémo escribir, madre. jEscribo todo cuanto sale
de mi conciencia! Todo cuanto me rodea me inspira, lo bueno
y lo malo también.»

Esta tiltima cita me permite enlazar con mi tltima reflexion,
y es que, como os he comentado antes, yo consegui el premio
a la tercera, y entre las dos tentativas y la definitiva habian
pasado varios afos en los que no habia dejado de formarme.
¢Y como se forma alguien para ser escritora? Pues asistiendo
a los talleres de escritura que ahora soy yo quien ofrezco. El
objetivo principal de un taller literario es proporcionar unas
técnicas literarias a quienes ya tienen interés por la escritura
creativa. Ademads, la escritura es un medio 6ptimo para ca-
nalizar frustraciones y fijar metas y expectativas, y también
ayuda a liberar el estrés.

De hecho la idea de la convocatoria de este concurso lite-
rario surgié de las participantes de los talleres de animacién
a la lectura que desde el afio 1995 organiza la Biblioteca de
la Direccién General de la Mujer y por la Igualdad. Las par-

ticipantes sugirieron si era posible que se creara un premio
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para ellas, se plante¢ la posibilidad a la directora general de
entonces y asi nacié el Concurso de Narrativa para Mujeres
en el afio 2000.

En concreto, los talleres literarios entre mujeres son una
plataforma para que se escuche la voz de las mujeres, esa voz
de la que hablabamos antes, muchas veces invisibilizada bajo
otra voz masculina y patriarcal que, tras un falso género neu-
tro, menosprecia la existencia de la mujer como narradora,
como ser independiente del hombre que vive, suefia y piensa
por si misma. En estos talleres muchas mujeres encuentran la
forma de expresar sentimientos o vivencias al vencer la ba-
rrera de la vergiienza y la desconfianza de sus capacidades,
como también os he confesado que me pasaba a mi.

Es cierto, y a la vista esta por el namero de participantes
en estas ediciones del concurso de relatos de la Direccién Ge-
neral de la Mujer y por la Igualdad, que a muchas mujeres les
gusta escribir, lo que pone de manifiesto la enorme necesidad
de «decir cosas» y de sentirnos escuchadas que tenemos las
mujeres. Lo que se cuenta en todos estos relatos son las vi-
vencias personales y las opiniones de muchas mujeres tantas
otras veces silenciadas. Y termino con «Paula se despierta»,
primer premio del volumen ocho, de Eva M?* Albiol: «Pero
a Paula hoy se le ha olvidado tomar las pastillas. Ahora, con
los ojos cerrados bajo el sol, titubea todavia un instante. Pero
apura primero el té, y sin recoger la taza, va hasta el bafo
reluciente y tira las cajas a la basura. Sin més. Paula ha decidi-
do no volver a ingerirlas. Y lo ha decidido de repente, en un
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momento tan pequefio que cabe en una gota de té prohibido
y, por eso, delicioso.» Otra vez la esperanza, la independencia
y la libertad tras afios de maltrato psicolégico. Y otra vez un
lenguaje poético para gritar la denuncia.

Gracias por haber venido, por haberme escuchado y por
seguir regaldndonos estos bellos cuentos de amor y desamor
y, sobre todo, de libertad. Muchas gracias, y que sigais escri-
biendo.
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Primer premi






El baile de la memoria
Elisa Molla Saval

L jardin es enorme y estd bien cuidado. Hace un dia es-
E pléndido. Josefina reposa junto a la hilera de juncos. La
silla de ruedas pegada a la pared vegetal, y los ojos octogena-
rios, velados por el cristal de una incipiente catarata, fijos en
las trepaderas.

«Josefina, ;quiere que la pintemos ya?»

Es Maria. Una joven enfermera entrafiable que la cuida
desde hace tiempo en la residencia, con devocion. Que la ayu-
da a encaramar la silla por las cuestas y deja que el viento
del norte, el mismo que agita los sauces llorones, le acaricie el
rostro ya arrugado como un pergamino.

Josefina asiente. Hace un gesto con la mano.

«Espera que me dé un poquito mas el sol, Laura. Quiero
estar guapa.»

Maria deposita su mano tierna sobre el hombro de Josefi-
na. Las dos en silencio complice, permanecen en el patio con
el murmullo de fondo de la rehabilitacién y sus juegos.

«Cuando usted disponga la arreglamos.»

Ella sonrie.
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Josefina no recuerda cudntos afios tiene. Perdi6 la cuenta.
Era hija del estraperlo. Habia desprendido telas duras de los
camiones, como tantas otras, para darse a los soldados por un
filete de carne fresca.

«Llegamos a comer cal de las paredes y corteza de naranja
cuando no habia nada mas.»

Maria la escucha mientras la peina. Josefina ha sobrevivido
a dos guerras. Habia sembrado la tierra de hijos muertos. La
misma tierra que labraba al amanecer enjugandose las lagri-
mas. Habia combatido a una época sin tiempo, de puchero va-
cio, bombardeos y escarlatina. O llevado bebés bajo el silbido
de las sirenas. Atravesado fronteras clandestinas besando su
escapulario. Ahora era tiempo lo que le sobraba en la residen-
cia. Como un viaje trepidante que concluyera en la nada.

Debia ser por culpa de una memoria demasiado avida y
repleta, que las garras del olvido la estaban dejando como a
un mufieco inservible:

«Espera que me dé un poquito mas el sol, Mariana.»

Maria esta acostumbrada a que le repita las cosas, a que le
cambie el nombre, a sus delirios y manotazos sobre las pasti-
llas. Y sobre todo, a su sonrisa. Nunca ha visto una sonrisa tan
mecanica y hueca. Josefina elevaba su dedo indice en el aire
vaticinando:

«Manfana llovera.» Porque alberga cierta sabiduria primi-
genia. Por momentos fugaces recuerda los domingos en el
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pueblo, cuando se colocaba entre las piernas una palangana
para propinar un golpe certero y seco al cuello de un conejo
ante la aténita mirada de sus nietos, que ya bautizaban a los
animales, confiriéndoles identidad.

Y el reguero de sangre seca que ella misma retiraba impéa-
vida, con la dureza que proporciona el campo. A su marido,
Arturo, le gustaba pasar el dedo sobre la pelicula de nata fres-
ca cada vez que Josefina hervia la leche recién ordefiada.

Ella creia haberlo amado con locura.

«No habifa hombre con su porte en todo el pueblo.» Y tras
un breve instante de silencio, ahadia... «después vinieron las
palizas.»

Y, todavia mas tarde, el verdadero amor por aquel soldado
de estraperlo, Ricardo, de imponente sonrisa, que iluminaba
el mundo con ella.

Arturo llegaba siempre malhumorado del taller.

«Hubo un dia en que cay6 toda la vajilla de loza, la que mi
madre me regal6 y pertenecia a mi bisabuela. Toda, de un solo
bofeton.»

El estrépito habia convocado a un grupo de vecinas curio-
sas en el descansillo.

«Eran otros tiempos. Una se secaba la sangre del labio par-
tido, se ayudaba de la alacena para incorporarse, y simple-

mente sonrefa. Lo de menos era el motivo. Una sopa dema-
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siado caliente o un beso demasiado frio». Y entonces, como
por obra de magia, el corrillo de vecinas se rompia, volviendo
cada una a sus tareas en silenciosa procesion.

«Entre marido y mujer nadie se debe meter.» Y las puertas
se cerraban secundando los refranes.

«Josefina, vdimonos que ya empieza a refrescar. No vaya
usted a constiparse para el reencuentro.»

(Qué reencuentro?

Con la misma curiosidad y en cuestion de segundos, Josefi-
na recordaba y olvidaba que iba a reencontrarse con Ricardo.
El soldado que fumaba en aquella pipa solemne traida de Sui-
za en uno de sus intercambios.

Que le mostraba un torso prédigo, detras de la tela del ca-
mion. Parecia que algunos recuerdos se filtraban por la piel,
alojandose para siempre en el corazén con la misma perfecta
fusién del agua en las comisuras de una roca. Y a una no la
abandonaban nunca porque no dependian de la memoria, ni
morian con ella. Porque una podia olvidar el nombre de una
hija, pero el olor de la piel de aquel soldado, no. Eso era im-
posible de olvidar.

La oscuridad de los segundos besos, ya menos forzados,
los segundos alimentos escondidos en la gabardina, que ella

sentia cada vez menos clandestinos.

Josefina llamaba a sus hijos por nombres ajenos cuando

iban a visitarla los domingos. Pero podia rememorar con sor-
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prendente claridad los jadeos de aquel soldado, recordar fe-
chas remotas. Podia revivir con exactitud la tarde en que él la
invito al cine.

Y todavia con el labio hinchado por un golpe de Arturo, le
habia mentido en la cola: «Me golpeé contra el armario.»

Y la ilusién con la que se puso aquel vestido de flores y se
miré una y otra vez en el espejo, como sin reconocerse. Olia a
jazmin, a naftalina. A ropa desempolvada de comoda cente-
naria. Puso los pies en un balde de agua caliente y se los ase6.
Hacia demasiado tiempo que su cuerpo era solo un instru-
mento de crianza y trabajo. Como un animal doécil, que aguar-
da su préxima tarea ignorando que existe.

A menudo olvidaba si habia tomado tres o cuatro pastillas.
Pero podia arrimarse todos los dias a cualquier hora al oido
de Maria, agarrdndola por el brazo y susurrdndole: «;Cémo
me besd! |No sabes! Hasta ese dia no entendi qué era eso que
llaman mariposas en el estomago.»

UIMOs a tomar un helado y después, hasta la madruga-
da, bailamos debajo de los farolillos de la plaza, hasta
que los primeros cantos de los gallos nos alertaron de que de-

biamos volver.»
(Hoy es martes?

Josefina ignora o ya no sabe si olvida también los dias de
la semana, o los puntos cardinales. Como cuando su nieta,
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mofandose con las manos cerca de la estufa, le habia recrimi-

nado:
«Abuela, ;es que no sabes que vivimos en el este?

El norte o sur: daban igual los puntos cardinales, los rios
y los afluentes. En su vida habia sido méas urgente escapar de
los cristales rotos, o que un pezoén tuviera la leche buena para
que los bebés no lo rechazaran en los refugios. En su infancia
habia tenido un padre de cinturén al que llamaba de usted. Y
habia que aprender a bordar. Bastaba firmar con cruces.

«¢Para qué vas a aprender a leer si solo escriben mentiras?
A las mujeres se os llena la cabeza de pajaros, después os vue-
lan dentro y eso os impide pensar. Leer es para ociosos.»

Eso le decia su padre, con el cefio fruncido, esperando el
estofado.

Por eso, Maria ha decidido ensefarla a leer y escribir desde
hace un afio. Por las mafianas, junto al invernadero, las dos
sacan sus cuadernillos, y a Josefina le divierte ver cémo Ma-
ria va guidndole el pulso igual que a un nifio con admirable

paciencia:

«La a con la r ra, muuuy bien, Josefina. Aprende usted ra-
pido.»

La taza de malta caliente con las pastillas reposa junto al
olor de la mina del lapiz y la goma de borrar.

«Vamos, hdgalo usted ahora. Ricardo llega en dos meses y
no tenemos mucho tiempo para entregarle la carta.»
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(Qué carta, Carolina? Maria le acaricia la cabeza.

Los suefios es lo tinico que permanece intacto al olvido.
Se escabullen, juegan, se enroscan en él a través de sus tenta-
culos, desafiandolo, para vencerlo después. El suefio de una
carta de amor. La respuesta ficticia de Josefina, que ha apren-
dido a leer y escribir para fraguar batalla contra la memoria
devastada. Justo para responder a las cartas de ese descono-
cido. Ese desconocido que dice haber estado en el frente con
Ricardo y tener noticias de él. Desde hace un afio, con pulso
firme, Maria se las lee, y por las noches trata de recabar los
recuerdos que le cuenta Josefina.

Maria reposa en el sillon de su casa. Necesita hacer algo
atil con los recuerdos anquilosados de esa mujer. Con las be-
gonias que resguardan esos ojos cristalinos pegados al muro
de piedra. Elaborar una mentira piadosa con la que dar res-
puesta a su mirada perdida en la desbandada de estorninos
en el cielo cada tarde. A su interés por los cambio de la direc-
cion del viento o sus nimias preguntas.

«¢Qué hay hoy de comer? o ;se levant6 ya Rosa? Esta hu-
medad debe perjudicarle la artrosis.»

Hacer algo con aquella intensa vida que languidecia, para
la que comer habia significado amar, y ahora era tan solo un
puiado de arroz blanco en una bandeja de latén.

Por eso pide a su marido Alejandro que sea aquel soldado
muerto. Revivirlo més alld de la memoria. Mentiras de cara-
melo que en cada carta relataba:
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«Estoy bien. Consegui pasar a Francia. Ahora vivo en Pa-
ris. Muy pronto nos encontraremos. Prometo ir a verte a la
residencia. Tengo muchas cosas que contarte. jHan pasado

tantos anos!»
«Venga, ;qué color prefiere?»
Josefina sonrie. Mecénica y hueca.

«No lo sé, Elvira. ; Tt qué opinas? Este rojo, ;serd muy exa-
gerado?, ;habrad cambiado mucho? Era muy elegante. Pero,

mirame, mi cuello parece un acordeén».

La peina. La mueve con delicadeza sobre la silla de rue-
das. Le pasa una esponja humedecida por el cuerpo. Hebillas
para los mechones que se resisten a caer. Un panal limpio y
perfumado, talco. Y el vestido de flores que reposa sobre el
respaldo de la silla planchado, con olor a lavanda. El mismo
de aquella noche:

«No creo que me quepa. He engordado en estos afios. Me
dais demasiada patata.»

«Bueno, no se apure. Entonces le pondremos esta camisa.
También lleva flores.»

«S51, también lleva flores. Me gusta», responde Josefina,
complaciente.

«Espera que me dé un poquito maés el sol. Quiero estar gua-
pa, Luisa».

Eleva su menton cerrando los ojos. Parece querer absorber
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toda la luz afilada del sol, que le da de soslayo, a través de la

ventana.
«;Lista?»
«Lista.»

Atraviesan el vestibulo, dejando tras de si a los otros an-
cianos ya dispuestos en el comedor, y el ruido de fondo de la
tele y los cubiertos. Sortean con prudencia la pendiente de la
entrada principal, que da al exterior. Se abre la puerta meta-
lica, chirriando. Alli, al otro lado de la calle principal, espera
Ricardo. Con un ramo de flores y una caja de bombones. Se
pasea de arriba abajo, con caminar impaciente.

«Es él. jHas visto qué guapo esta? Ese traje debe ser de
Paris, sin duda.» Le dice a Maria.

Maria la conduce la silla, hasta llegar a la altura de Alejan-
dro. Se contiene las ganas de abrazarlo.

«Hola, Ricardo. Encantada de conocerlo. Josefina me ha
hablado mucho de usted.»

Josefina como una nifia se lleva las manos a la boca en una
mueca de sorpresa:

«jjjPero si estas igual!!! La guerra no te ha cambiado nada.

Toma, te traigo una carta. La escribi yo misma».
«Muchas gracias. Esto es para ti. Margaritas.»
«jAmarillas! Todavia te acuerdas.»

«Bueno, jadénde quieres ir?»
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«A tomar un helado y a bailar. Lo malo es la silla de rue-
das. Es dificil bailar con ella. Y si suenan las sirenas también
seréa dificil correr.»

«Correremos, Josefina. Correremos. Td no te preocupes.
Podemos bailar en el refugio mientras caen las bombas. La
mausica espanta los males.»

«Si, tienes razén. Por cierto, ;qué dia es hoy?» Mira su reloj
de pulsera, en una mufieca llena de manchas. Los ojos, como
ciénagas repletas de musgo milenario, se abren resucitando a
la alegria.

Ella eleva la cabeza buscando a Maria y le sonrie. Por pri-
mera y Unica vez en mucho tiempo, su sonrisa ya no es hueca

ni mecénica. Se alejan perdiéndose en las calles colindantes.

«Espero que no nos caiga ninguna bomba después de lo
que hemos pasado.» Josefina gira la cabeza y le guifia el ojo a
Maria, que la despide en la puerta de la residencia.

«No regrese muy tarde.»

A través de los arboles hay una bruma persistente que se
resiste a desaparecer. El sol se abre paso entre los huecos ha-
medos, provocando un estallido de luz, rota en miles de lineas
centelleantes. La silla de ruedas rompe con su sombra fugaz
ese espectaculo, por un segundo.

Se mueven con torpeza en la alfombra de hojas secas que el
otofio ha dejado en el pavimento. Ella comienza a cantar. La
memoria ha mudado de piel como una serpiente. Se desviste
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como ella y muestra sus mejores galas para encaminarse hacia
el suefio, lleno de bailes, bombas y besos furtivos. El dia pare-
ce muy favorable para no olvidar.

Maria se frota los brazos y cierra la puerta tras de si.

La desbandada de estorninos sigue el trayecto de la silla
de ruedas, cruzando el cielo, como queriendo ser testigo del
esperado reencuentro.
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Sobre lo que se tarda
en hacer una maleta

Stella Manaut Roca

( :l UANTO tardas en hacer la maleta?, pregunto él tras una
noche de «te quieros» que ella nunca habia degustado
en labios de sus amantes, ni siquiera en labios de su marido.

-Media hora, contestd, convencida de que, jpor fin!, habia
encontrado «al hombre».

Dejaria su hogar, tan confortable, tan céntrico. Partiria los
bienes. Lo tiraria todo por la borda para vivir, plenamente,
aquel romance. Cierto es que la casa de Gabriel era un desas-
tre: retales de otros tiempos; un camulo ingente de objetos
altamente inservibles. Vamos, la casa de un hombre solo y con
pasado. Ademas le pillaba a mil leguas de su trabajo: carre-
teras que se cruzan con otras carreteras llenas de coches que
ella habria de recorrer dia tras dia levantdndose con el alba.
Y, todo, tras contestar a aquella pregunta trascendental de la
maleta, cuya respuesta se concreté en esa media hora que la
separaria de su vida monétona y comoda para lanzarla a la
piscina de lo desconocido, pero con amor.

Por cierto, él acababa de dejar una relaciéon de afios con una
buena mujer que «no le comprendia».
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«Ahora o nunca...», se dijo a si misma, a pesar de que su
amante estuviera en la ruina mas absoluta, en paro, sin sueldo;
la casa hipotecada, una deuda de dos afios en la comunidad y,

como dnico ingreso, la miseria de una pensioén asistencial.

S, en media hora harfa la maleta y le diria adiés a una vida
sin sobresaltos y a un marido que la habia acompafado du-
rante los dltimos quince afios de su vida. En media hora haria
la maleta y se enfrentaria a sus lagrimas... ;Sus lagrimas...?
Porque ella, indudablemente, le queria...; no le amaba, pero
le queria... ; Coémo soportar verle tan indefenso ante un hecho

consumado?

Rememord, stibitamente, la imagen de su primer amante,
mas o menos al afo de casada, cuando todavia estaba conven-
cida de que habia que decir la verdad. Se sincer¢ al cabo de
tres meses y cinco dias de clandestinos encuentros. El podia
haber reaccionado como marido ofendido, sacar el cuchillo del
honor y dejarla seca... Pero, no. Se limit6 a llorar en silencio...
iQue arma tan terrible! No pudo soportar su llanto. Prome-
ti6 no ver mas a su amante... jy lo cumplié! Luego, vendrian
otros, pero ya no dijo nada, por si las lagrimas; esos amantes
que fueron quedando aparcados en la cuneta de la vida, més
o menos al afio del primer encuentro, cuando la gota que cada
hombre va afadiendo al vaso de sus manias, acababa por re-
bosarlo, permitiéndole cortar el cordén umbilical y mirar la
situacion a distancia, como si no fuera con ella. Curiosa esta
reaccion precedida por el incendio de los primeros tiempos

en que ella se entregaba por entero, inventdndose un amor
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casi nunca correspondido, mimando cada instante comparti-
do con esa inutilidad de seres llamados varones, siempre de-
cadentes, siempre muy vividos, siempre en la ruina; a veces,
violentos, a los que preparaba suculentas comidas, que ella
misma compraba; planchaba camisas y pantalones en un in-
tento de poner algo de orden en aquel desastre de casas muer-
tas, sin olvidarse de pasar, de vez en cuando, la aspiradora y
el polvo.

Pero ahora seria diferente. Se conocian de antiguo; de la
universidad. Autor de cartas anénimas donde le declaraba su
amor adolescente. Nunca quiso imaginar que fuera Gabriel
quien las escribia, porque no era precisamente su tipo: bajito,
gafotas, insignificante... Lo supo en su 18 cumpleafios con la
estrategia de uno de aquellos cuadernos de autégrafos. Fir-
maron todos; Gabriel también. Desilusién. No dijo nada.

Cuando volvieron a encontrarse al cabo de tantos afios,
cada uno con su enorme carga de vivencias, €l le declar6 su
amor de juventud; ella le confesé que ya lo sabia. Rieron en
armoniosa complicidad, mientras cenaban en un restaurante
italiano (al que ella invitd, naturalmente). Se tomaron las ma-
nos, ya algo ajadas, se besaron; dieron un salto en el tiempo,
como si las palabras de amor hubieran prendido en la joven
pura e inocente de antafio.

Se citaron en los parques, ahora desiertos por el helor del
invierno; pasearon juntos, hablaron, se besaron por todos los

rincones. Poco a poco fue creciendo la ternura de afios no
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compartidos; creyeron en el desperdicio de un tiempo que
hubiera sido de «eterno idilio».

Retomando la adolescencia, se habian hecho el amor como
tales aquel domingo en que ella desemboco en el caos de su
casa de hombre, con la maravillosa diferencia de que en ésta
flotaba, por todos los rincones, una sonata para violonchelo
de Juan Sebastian Bach.

No necesité mas. Viajaron juntos (pagando ella, claro). Jun-
tos recorrieron (en el coche de ella, como es l6gico) ciudades,
pueblos remotos (la gasolina la pagaba ella, naturalmente) y
retozaron como nifios de cama de hotel en cama de hotel (que,
claro estd, ella misma pagaba).

Se hallaban tan ricamente en aquel hostal frente al mar,
arrulldindose como nifios perdidos, cuando soné el mévil de
él: jla ex, acababa de llevar a su madre al hospital!

-Esta grave. Tengo que volver, dijo.
-Lo comprendo, contesto6 ella.

Maletas hechas en segundos; el coche que vuela por la ca-
rretera a las cinco de la madrugada. Llegan al hospital y mama
que esta algo alterada, pero no tanto: una leve taquicardia.

Vuelta a la desastrosa casa de Gabriel, que ella iba organi-
zando mentalmente para sentirse reconfortada ante el inmi-

nente futuro.

Pero, volvamos al principio, a esa noche de sabado en que
él, tras un amor triunfal, le pregunta:
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-¢Cuénto tardas en hacer la maleta?
A lo que ella responde:

-Media hora.

Besos, palabras, orgasmos prendidos en la memoria del
tiempo y un domingo que amanece radiante. Visita al hospital
y «mamd» rebosante de salud. Al dia siguiente la devolverian
a la residencia de ancianos: una falsa alarma... jTambién es
casualidad!

Y vuelta a la casa de Gabriel, donde ella prepara una exce-
lente comida (cuyos ingredientes habia comprado el dia ante-
rior en un Opencor del barrio).

En plena orgia culinaria —-presagio de una orgiastica sies-
ta- llaman a la puerta. El abre: la ex, la que no le comprendia,
entra en escena. Se sienta, les mira y se desborda en lagrimas
que empapan la fuente rebosante de chuletas de cordero y
patatas fritas.

-iNo puedo vivir sin ti; te amo; soy muy desgraciada!

Llanto dislocado, incontrolable. El la mira anonadado; ella
les mira expectante.

-iYo también te quiero... pero estoy enamorado de ella!,
exclama Gabriel con una desesperacién propia del folletin
mas empalagoso.

Mas lagrimas, mas «te quieros» y la incertidumbre de un
ser débil atrapado entre la costumbre de afios y la mordedura
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de Cupido, que dice que no sabe qué hacer y llora y golpea las
paredes con los pufios.

Ella se queda atdnita; espectadora de una situacién amplia-
mente surrealista. Se levanta; mira a la ex; le mira a él y le
pregunta:

-;Sabes cuanto se tarda en hacer una maleta...? jPues, ni

mas ni menos que dos minutos!

Se dirige al dormitorio que cobijara sus jadeos de amor
-ahora s6rdido- mete su ropa de cualquier forma en la maleta
y sale de aquella casa siniestra, a la que parecia haberla diri-
gido el destino, corriendo calle abajo con su maleta hecha en
dos minutos, seguida por un él, desesperado, implorante.

Llega al coche. Abre rapidamente la puerta, se sienta, cie-
rra todos los accesos automaticamente, coloca con mano firme

la llave en el clausor y arranca.

El se queda aténito y corre un tiempo detréas del coche. Ella
le mira por el retrovisor. Toda la magia desaparece en cuando
toma la primera curva y enfila la carretera que la conduciré al
centro de la ciudad, a su casa de siempre, con su marido de
siempre.

¢Qué hubiera ocurrido si la ex que no le comprende no hu-
biera llamado, desesperada, a la puerta?

Nunca volvi6 a verle. El amor aparcado tantos afios, el que
la habia conducido a dar un plazo minimo para hacer la male-
ta, habia durado tan solo dos meses, tres dias y cuatro horas,

44



mucho menos que sus stbitas pasiones con limite méximo de

un afio de duracién.

Y aquel dia fue consciente de que una fuerza superior la
habia salvado del desastre.
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Flaire de violetes
Merxe Guillen Poveda

IQUEN a la porta. Quan darrere d'una porta tancada hi

ha un mort, ningt no hauria de picar aqueixa porta. Qui
I'ha tancada no vol companyia i la soledat d"un dol cal respec-
tar-la. La llum de I'tinic ciri que queda encés, els altres els ha
bufat tots, pampallugueja en el tors nu del crist que presideix
la macabra decoracié. Ridicula colla de ploraneres falses, les
ha fetes totes fora. Només volia restar sola, com sempre, a les
fosques, amb el minso resplendor d’aqueixa solitaria espelma.
Tornen a picar. Ja es cansaran. Sota l'escassa llum la blancor
de la mort s’afebleix, pero el rictus no muda, roman implaca-
ble i recrua la sensaci6é de pérdua, d’abandonament. Encara
no ha plorat. No sap si vol fer-ho. Algt li ha posat un mocador
ala ma, pero no I'ha usat. Tampoc no se I'ha ficat a la butxaca.
Ara obre la ma i se’l mira. Decideix usar-lo. Amb parsimonia
s’alca de la cadira que I'acull des de fa hores. S'apropa al tatit
obert i comenga a fregar la boca de ’'home amb el mocador. Al
principi ho fa amb suavitat, després, a poc a poc, el gest pren
forca. A la fi ho fa amb fdria, fins que s’adona que és impos-
sible esborrar la ganyota que se li ha glacat a la cara pel rigor
mortis. Té als llavis un mig somriure beneité6 que no s’adiu
amb el seu caracter. Ell. Tan seriot. Tan rigid. Tan fill de puta.
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Ara sembla un angel. Una bona persona. Pero ara ella ja no
s’empassa I’ham per mossegar 1'esquer.

Fou una nit d’estiu, hi havia revetlla a la plaga i tot el poble
era alli. La Paquita ballava amb les amigues. Els seus divuit
anys acabadets d’estrenar cridaven 1'atencié de molts xicots
del poble, pero només un foraster es va atrevir a traure-la a
ballar. Alt, cepat, educat..., li parla castelld, la tracta com si fos
una princesa, amb respecte, ni se li va ocorrer deixar caure
la ma avall per a tocar-li el cul o apropar-la contra el seu cos
per tal de fregar-se amb els seus pits. La tia Paca no els treia
els ulls del damunt. Pero ell es comporta com un cavaller i es
guanya la futura sogra. La Paquita s"havia enamorat. L’ Anto-
nio anava a sa casa a festejar totes les vesprades que no estava
de servei. Atent, dia rere dia li portava una flor. Uns dies una
margarida, altres una rosa, un clavell o unes violetes. Aques-
tes eren les seues favorites. Les deixava en la tauleta al costat
del 1lit i la seua flaire I'agombolava tot la nit, li feia compa-
nyia, I'ajudava a somniar desperta, a allunyar-se de la realitat
que I'envoltava i I'asfixiava, de I'’home que la usava com una
nina de drap. Sentia per primera vegada que ja no estaria sola
mai més, que a la fi havia trobat algi que I'estimava de veri-
tat. Al cap de dos curts anys de festeig I’ Antonio li proposa
matrimoni.

-Doria Paca, ya sé que su hija es muy joven y que solo lleva-
mos dos afios de relaciones, pero entienda que yo ya he cumplido los
treinta.
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La tia Paca consenti. Consenti amb gust. Sense consultar-
li-ho aI’oncle Tomas, el pare de la Paquita, a qui no agradava
I’Antonio gens ni miqueta, perd que dissimulava el seu odi
com tantes altres coses es dissimulaven en aquella casa. Una
matinada de finals d’estiu, una d’eixes en que l'oratge ja re-
fresca, es casaren i a I'endema la Paquita ja s’havia adonat
que, en aquell piset minascul de la caserna on els corresponia
viure a ells, també estava sola. Que continuava estant sola.
Que havia eixit del foc per a ficar-se en les brases. Que el re-
mei havia estat pitjor que la malaltia, i que no hi havia res a
fer. La tia Paca sempre cregué que la filla no es mereixia I'ho-
me que tenia. FEs tan atent, tan educat, tan treballador..., i una
merda, mare. Pero sa mare no se I'escoltava mai. Malgrat tot,
era cert, no se’'l mereixia.

Ara se sent lliure, encara que no pot esborrar eixa ganyota
dolca que la trai. El mira i se sent lliure. I li abelleix fer-se una
sopa d’all. Escup I'home a la cara, somriu i se’n va a la cuina.

Després de casar-se 1’Antonio canvia o tal volta només es
lleva la mascara melosa del festeig o tal volta la Paquita obri
els ullsiel veié per primera vegada tal i com era. Ella esperava
la nit de noces amb il'lusié. No tenia por com les seues ami-
gues. Elles no ho sabien pero estava avesada al sexe. Aquella
nit esperava alguna cosa més. Esperava que, per primera ve-
gada a la seua vida, el sexe féra acompanyat d’amor. Esperava
que el gaudi féra mutu, que a més de follar-la, I'acaronaren,
que, com la flaire de les violetes, I'agombolaren amb paraules
dolces, que la besaren als llavis i la miraren als ulls. Espera-
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va participar, sentir-se dona i no simplement forat. L’ Antonio
entra a la cambra, apaga la llum, la busca a les palpentes en
el llit, li al¢a la camisa de dormir, li va entreobrir les cames,
li palpa I’entrecuix i la penetra. Quatre envestides i un buenas
noches, amor. La Paquita es queda espaterrada i empastifada.
Comenga a plorar desconhortada i violentament, sense atur.
Singlotava, li faltava l'aire, s'ofegava, no podia parar. Assegu-
da a la vora del llit es palpava el cos, les cuixes brutes, els pits
verges, els llavis secs i als narius la flaire de les violetes que
havia deixat a la tauleta de nit.

-Es normal que te duela la primera vez. Es porque eras virgen.
Ahora ya eres una mujer. La proxima vez ya no te dolerd. Lavate y
vuelve a la cama -sentencia I’ Antonio gitat de cul a ella, sense
ni tan sols girar-se a consolar-la, i afegi: -Mariana para comer
me haces sopa de ajo, vale, amor, que me apetece mucho.

Tasta la sopa. Li falta sal. Aixi és com li agrada a ella. Sap
que I’ Antonio la prefereix més salada. El molt bretol li ho féu
saber ben aviat.

La primera només fou una bufetada.
-Francisca, amor, esta sopa estd sosa y fria. Acércate.

La Paquita, que seia a taula enfront del seu home, s’alca i
se li apropa.

-Agdchate.

Ella ho féu i ell, sense menejar-se de la cadira, li etziba una
bufetada i li marca els cinc dits a la galta.
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-Caliéntala, ponle sal y me la vuelves a servir. Y que sea la 1il-
tima vez que me obligas a esto. Date prisa, quiero dormir un poco
antes de volver al trabajo.

Atordida, agafa el plati, obedient, féu exactament el que ell
li havia manat. Espera dreta al seu costat fins que tasta la sopa
d’all i, quan veié que estava satisfet, agafa el plat d’ella per tal
d’escalfar-lo també.

-¢Donde vas? No, tii te la comes asi. Que te sirva de castigo, si
no, no aprenderds nunca.

La Paquita calla i es menja el dinar gelat amb la galta tébia
encara i 'amor propi bullint. De vesprada ana a ca sa mare
a cosir i li ho conta. La tia Paca s’escolta la filla com qui sent
ploure:

-D’aix0 no has de fer cas -va ser tota la seua resposta i sen-
tencia-, son coses d’homes.

La segona fou pitjor. La maleida sopa d’all. Com que havia
posat]’ou amb el brou ben calent, aquest s’havia cuit,ial’An-
tonio li agradava que el rovell estigués liquid.

-Elegi la mds bonita, pero creo que también la mds tonta. ; Es que
tu madre no te ha enseriado a cocinar como es debido? Llévate esta
mierda de comida y trdeme algo decente ahora mismo. Pero primero
acércate.

La Paquita, resignada, volta la taula fins a ser al costat de
I'home. Ja s’esperava la bufetada i anava disposta a parar la
galta, pero aquest cop 1’Antonio s’alca de la cadira. L’agafa
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pels cabells, I'arrossega fins a la cuina i alli li rema un parell
de bufetades i per acabar la feina d'un cop de puny li féu un
ull de vellut.

-Es que me obligas, Francisca, amor, me obligas -digué 1’ An-
tonio amb disgust a la veu. Després, esdevingué rutina. De
vegades venia content:

—;Le hemos metido a uno una ensalada de hostias!

i la Paquita sabia que aquella nit no cobraria, pero proba-
blement s’hauria d’obrir de cames per tal de celebrar-ho. Al-
tres cops I’ Antonio venia borratxo de ca les xicones. Aleshores
només calia amagar-se’n, no destorbar-lo massa i esperar que
s’hagués adormit per anar al llit. El costum I'havia ajudat a es-
pavilar-se i ja quasi sabia com dur '’home perque les pallisses
no foren massa fortes ni massa sovint. Tot era qiiesti6 d’agafar-
li el puntet. Pero de vegades els calculs li fallaven, com aquella
nit, als pocs mesos de casar-se, que quasi la mata. Hagué d’ei-
xir cames ajudeu-me de casa i es refugia a ca sa mare.

-Mare, mare..., tanque la porta, que no passe, mare, que
em matara.

-Pero que dius? -féu la tia Paca i tragué el cap per la porta
per veure si algt perseguia la filla.

-Sino et ve ningt al darrere. La Paquita, arraulida en terra
en un raco, es tapava instintivament el cap amb els bracos,
alhora que plorava i singlotava. Sa mare I’agafa pels muscles,
I'alca i la sacsa amb forga.
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-Arrea a casa, no sigues figa. Quin espectacle estas donant?
Les coses de casa s’arreglen a casa i no cal anar donant que
parlar al veinat, que ja xarren prou sense motius. Comporta’t

com una dona. Au, a casa.

A empentes la féu fora i tanca. La fredor de sa mare i la de
la nit la deixondiren. Respira fons i tracta de tranquil-litzar-se.
En el cami de tornada a casa no troba ningt pel carrer. Ningt
que es compadira d’ella, ningti que la consolara. Es palpa el
ventre. Es que ni tan sols podria tenir el conhort d’un fill?

-Ni aix0 saberes donar-me, cabré. Agafa la cullera i co-
menca a donar-li sopa d’all al mort.

-Esta freda, sosa il’ou esta dur. Com a mi m’agrada. I con-
tinua cullerada per a ella, cullerada per a ell. Amb les manilles
ha d’apropar el plat al tatit cada cop que li toca el torn a ell i
a la seua cara cada cop que li toca el torn a ella. Prompte es
cansa i torna el plat a la cuina. Altre cop piquen. No en fa cas.
Torca la boca de ’home amb el mocador d’abans. La blancor
de la pell ha agafat un to verdés. Com el del pare abans de
morir, pensa.

L’oncle Tomas mori el mateix dia que ella pari la Roseta.
Tenien un tros de tomatar no massa gran pero 1’home es quei-
xava que ell sol no donava coll. La tia Paca no anava a I'horta
perque patia de mal d’esquena o aixo deia ella.

-La Paquita podria vindre a ajudar-me enguany a collir les
tomates —-amolla un dia 'oncle Tomas a 1’Antonio li sembla
una bona idea.
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-Eso, eso, que salga y que trabaje un poco, a ver si asi se le espabi-
la el cuerpo, que me parece a mi que ni para madre me va a valer.

La Paquita se’n va anar amb son pare a collir tomates. No-
més ana un dia, més aviat un mati, més aviat mig mati, només
fins a 'hora d’esmorzar, fins que son pare, que anava darrere
d’ella pel solc no va poder resistir-s"hi més i la agafa pels ma-
lucs, li alca la falda i li baixa les bragues, i alli mateix, enmig
del tomatar, li espavila el cos. Convencuda per experiencia de
molts anys enrere que era millor consentir-hi que resistir-s'hi,
la Paquita espera que son pare acabara per algar-se, vestir-se
i anar-se’n a casa, sense ni tan sols girar el cap per mirar-lo.
Tampoc torna a dirigir-li la paraula en els nou mesos que li
restaren de viure. La tia Paca es creua amb la filla quan anava
a dur-los el dinar, no es digueren cap mot, no calia, la dona
pogué endevinar que havia passat en la cara de sa filla. Allo
no era nou per a ninguna de les dues. I és que, des que la
xiqueta deixa de ser una criatura per a convertir-se en una
doneta, I'oncle Tomas, de tant en tant i cada cop més sovint,
deixava la tia Paca sola al llit quan creia que ja estava dormi-
da. Ella, desperta i ben desperta, escoltava els gemecs de plaer
de I'home i els crits de panic de la filla ofegats sota un coixi
les primeres vegades i inexistents després, quan la Paquita en-
tengué que no hi havia res a fer i que era millor callar que su-
mar a la violaci6 'angoixa de morir ofegada si a son pare se li
n’anava la ma amb el coixi. La tia Paca no va saber reaccionar.
Incapag d’assumir cap culpa, opta per repartir-la entre ’home
ila filla. A ell el considera un desviat, a ella una rival enlloc
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d’una victima. Mai parla amb I'’home del tema pero no li va
consentir que la tocara més. Mai intenta consolar la filla i no
tracta d’evitar que tornés a passar. Per a la tia Paca les reitera-
des violacions de la filla per part de I’home no existien, perod
tingué cura de controlar les regles de la xiqueta i de gitar-se
amb ella sense donar cap explicaci6 els dies més perillosos del
cicle. La primera d’aquelles nits la Paquita pensa que sa mare
anava a rescatar-la pero en passar quatre nits més la torna a
abandonar i ella se senti per primera vegada sola, completa-
ment sola, orfena de pare i mare i sense ningti a qui encoma-
nar-se. Perque, a qui podia contar aquelles coses? Un dia, en
missa, abans de combregar acudi al confessionari. Anava tota
adolorida perqué son pare s’havia excedit la nit abans més del
que era normal. Per aix6 gemega un poc en agenollar-se i en
Senén li pregunta que li passava. La xiqueta veié una porta
oberta i comenca a contar-li fil per randa tot allo que son pare
li feia nit si nit no i que sa mare quan ella intentava explicar-li
alguna cosa la tallava en sec i no la deixava parlar i que ella
tenia molta por i no sabia que fer, perqué no volia continuar
pecant amb son pare, que ella sabia que allo era pecat i que...,

pero el senyor rector la talla en sec, com sa mare i conclogué:

-Que hauras fet, filla del dimoni, per obligar a ton pare a
fer aqueixes coses. I encara li mana a ella complir les peni-
tencies i dobles, per ella i per son pare, cada cop que passés
allo. De la mateixa manera que no torna a confessar mai més
al senyor rector els abusos de son pare, després d’aquella nit
que 'home quasi la mata i sa mare la tira fora de casa, la Pa-
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quita no torna a queixar-se. Tenia la 1li¢c6 apresa: estava sola,
ni pare ni mare ni home, sola, com al principi, com sempre ho
havia estat. La tia Paca no torna a assabentar-se que el gendre
apallissés més la filla. Ni tan sols quan se’n va anar a viure
amb ells després de quedar-se vidua. Sabia que passava, perd
sabia eixir de I'habitacié en el moment just per poder ignorar-
ho i seguir com si res. Aquell any les tomates es podriren en
el tomatar.

-L’aigua de la sequia, Don Paco, ahir vaig beure en el camp.
De segur que duia algun veri.  Don Paco li féu al’oncle Tomas
un llavat d’estémac que el millora només uns dies. Després...
més dolors, més mals de ventre, més retorcons, més agonies,
més vomits i més cagueroles. L’oncle Tomas que recau, que
va a pitjor, que no hi ha manera que alce el cap. L'oncle Tomas
que no menja, que no dorm, que viu en un continu retorgo,
que s’aprima més i més i més. Les galtes xuclades, els ulls en-
fonsats, els pomuls punxeguts, vertex delators d’'una malaltia
fosca. Les mans unflades, els peus unflats, el ventre unflat, la
pell esgrogueida, deslluida, tibant, quasi transltcida.

-Paca, que em muir.

-Toca, agonies, pren-te el brou i no digues bestieses. No
m’has de donar tu maldecaps encara.

I el Tomas que calla i es pren el brou entre angoixes, angu-
nies, gemecs i agonies. El brou calent que hauria de reconfor-
tar el cos, que hauria d’acaronar el budells, amansir-los. -Esta
sentidet de sal, Paca. -Quina deria amb la sal, que el brou esta
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com sempre. Deus ser tu, que tindras mal gust a la boca. Si es
bevia un tass6 de brou... perbocava tres tassons de bilis. I aixi
dia rere dia. I Don Paco que 'auscultava, li prenia la tensio, li
palpava els budells, colpejava el ventre amb dos dits i parava
I'orella com si volgués despertar-lo perque li contara el secret
inconfessable d’aquella malaltia que ell era incapag d’esbrinar

1 guarir.

-Tomas, acd sembla que va una miqueta millor. Tornaré
dema. Anim i procura menjar un poquet. Eixien de 1'habitacié
i la tia Paca agafant-se les puntes de la toqueta i encreuant els
bragos amb la mirada inquisidora cap al metge:

-Don Paco, que té? -preguntava amb estudiada preocupa-
ci6. Don Paco rodava el cap: -Ai, Paca, cuida’l, cuida’l que
se’ns en va. Que quan el cos ho tira tot, queda ben poquet a
fer.

Arame’n vaig a vore ta filla. La Paquita a la fi estava prenya-
da. L’ Antonio més content que unas castariuelas. La tia Paca, ni
fred ni calor, no li importava massa I'embaras de la filla. Amb
I'excusa de la malaltia de ’home, només ana un parell de vega-
des a veure la filla. Pero I'altim més la cosa canvia.

-Ara me’'n vaig a vore ta filla, i esta-te tranquil‘la, Paca,
que ja té qui la cuide. Avui ve na Rosa, sa mare de 1’Antonio,
i s’installara amb ells. Aixi podra atendre ella la casa i ta filla
descansar, que bona falta i fa.

Na Rosa havia vingut d’un poblet de Conca per coneixer
la nora i el nét.
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-Madre, ya que estd aqui, la enseria a hacer una sopa de ajo como
Dios manda.

A la fi 'oncle Tomas mori, se’'n va anar a l'infern, a 'altre
infern, aquell infern on la tia Paca no exercia de dimoni. Un
infern menys dolent que el que havia sofert els tultims nou
mesos. Mori el mateix dia que la Paquita paria una xiqueta de
vora quatre quilos amb tota la cara del seu iaio. El darrer ale
del Tomas fou el primer de la Rosita.

-No se ofenda, suegra, la sequnda llevard su nombre, i el chico,
el mio. Ni segona ni xic ni res de res. La Rosita fou filla tinica, i
fou Roseta per a sa mare, perd només quan eren soles.

Piquen, ara insistentment, a la porta. La Paquita no obre. Ja
sap qui és, no li importa. Ara és lliure, ningi no li mana que
ha de fer. Agafa el tricorni dels peus del taiit i se’l fica.

-Recordes quan va naixer la Roseta? Si, ROSETA, qué pas-
sa? Recordes ta mare i la meua com dos gates maules renyint
per quedar-se amb nosaltres al piset? Guanyares tu, com sem-
pre, de tots sempre guanyaves tu.

-Ay, sefia Rosa, que sola maquedao sin mi Tomads. La casa sem
fa tan grande. La tia Paca s’havia afanyat a plorar davant el
gendre i la consogra de com de sola s’havia quedat i de quan-
ta falta els feia a la filla i a la néta.

-Doria Paca, el piso es muy pequeiio y mi madre ya nos ayuda.

-51 per6 ta mare haura de tornar a Conca amb els teus ger-
mans, que son fadrins i necessiten una dona que els cuide.
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-Tienen una mujer que les limpia y les hace la comida, se las
arreglan bien.

Dema més, pensava la tia Paca, les coses ben fetes es fan
a poc a poc. Mentre la Paquita, acabada de parir, no volia ni
mirar-se la Roseta.

-Es normal, hijo, nos pasa a muchas primerizas. Yo te odié cuan-
do naciste porque fue un parto muy malo, pero luego se nos pasa.

La Roseta plorava desconsoladament, estava morteta de
fam. Na Rosa havia eixit a buscar la tia Paca perque l'ajudés a
trobar una dida, perque la Paquita no volia ni que li arrimaren
la xiqueta al pit. Estaven soles a la cambra la mare en el llit,
la filla en el bressol. Els pits de la Paquita comencgaren a rajar
llet davant el crit de la Roseta. Li feien mal. Tenia els mugrons
erts, adolorits. A la fi agafa la xiqueta i per alleujar el dolor, se
la fica al pit. La criatureta s’agafa com una llepassa als pits de
sa mare. Xuclava amb forga i la llet li negava la boca. Se I'em-
passava a glops desesperats, mentre fixava la vista en sa mare
sense veure-la, amb els ulls blaus entelats de tots els nadons.
La Paquita no volia ni mirar-la pero a la fi ho féu. Aquella ni-
neta indefensa la necessitava, malgrat féra per a xuclar-se-la
sencera, la necessitava i de cop s’adona que amb ella al seu
costat mai tornaria a estar sola. La Paquita plora. Plora tot el
que no havia plorat en anys. Quina culpa tenia aquella criatu-
ra que a més de ser sa filla era també sa germana? Quina culpa
tenia de tenir alhora un pare i un iaio com aquell? A més a
més 'oncle Tomas ja no existia. La Roseta era seua, només
seua i ning li la furtaria. Ningti. Mai. No calgué dida.
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-Antonio, quants netets més penseu donar-me, perque
aquest piset se us quedara xicotet en quatre dies. Al contra-
ri que a mi, que la casa se’'m fa tan gran ara que hi visc tota
sola... Na Rosa se’n torna al poble de Conca d’on havia eixit
sense ensenyar la nora a fer sopa d’all. La casa de la tia Paca
i'oncle Tomas s’escriptura a nom de 1’Antonio, i tots quatre,
I’Antonio, la Paquita la Roseta i la tia Paca, se'n van anar a
viure junts fins que la tia Paca falta tres anys després, ara fa

cinc anys.

Al tatit, I’Antonio, amb "'uniforme de gala de guardia ci-
vil i aqueix somriure seu encisador, llueix com un home bo
exhibit amb orgull per la familia. Mentre, al costat, en el seu
petit tatit blanc, la Roseta jau sota una tapa tancada com si fos
un pecat a amagar. Ara, a més de picar amb forga a la porta,
criden. Que la tomben si volen. No pensa obrir. Es lliure, per
primer cop a la seua vida és lliure i dema i despts-dema i a
l’altre continuara sent lliure, ho sera per sempre més, fins i tot
el temps que haja de passar empresonada. Perque ara sap que
és capag, que pot decidir per ella mateixa. Trenca les regles,
se’n va eixir del gui6, actua.

-Pare, aquesta és la teua pistola? A la cuina la Paquita pelava
creilles per al sopar. - Rosita, dona’'m aixo. Antonio, t'he dit més
de mil vegades que no et deixes la pistola per qualsevol lloc.

-Rosita, dame eso, que con esas cosas no se juega, amor.

-Com mates els homes roins, pare? Aco és el galet, veri...
La cara de la Roseta desaparegué i el seu cos caigué com un
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sac de plom al terra amb la pistola a les mans. Quan el soroll
del tret deixa de ressonar al cervell de la Paquita, I"’Antonio
agafava el cos de la xiqueta entre els bragos i 'estrenyia fort
contra el seu pit. Cridava. Plorava. Maleia. Ella li mana que
la soltara, no volia que la toqués, la Roseta era seua, només
seua, ella i només ella I'estimava i ella i només ella tenia dret
a plorar-la. Pero ell no soltava la xiqueta i no la deixava apro-
par-se a ells. De sobte una llum tova i espesa envai l’espai. Tot
era blang, fins i tot la sang que rajava del ganivet una i altra
vegada cada cop que eixia del cos de I’Antonio per a tornar a
enfonsar-se de nou. No és teua, no és teua, cridava la Paquita
fora de si. Després es deixa caure al terra i s’arrossega fins a
jeure abracada al cos mutilat de sa filla.

Al carrer, un dels companys de 1’Antonio que fa guardia
perque la Paquita no fuja esta pixant-se.

-iPaquita, corio, dbreme que me meo! Aliena a tota realitat, la
Paquita ha tancat el taiit de ’home i I'ha tret al corral. No el
vol veure. Ha obert el de la xiqueta i 'ha agafada al brag. Li
canta una cang6 de bressol alhora que acarona el que queda
dels seus cabells bruns sense cara. Plora. Plora sa filla morta.
Plora perque ja no té unes galtetes rosades que poder besar i
acaronar, una pell amb flaire de violetes que I'agombole.
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Finalistes






El xalet dels afores

Mza Carmen Antich Brocal

UAN el Sr. Arnau em va citar en aquella cafeteria, prop
Q delafacultat, no podia imaginar-me el que estava a punt
de descobrir. Era novembre i plovia. Tot alldo que ha marcat
el transcurs de la meua vida ha passat al mes de novembre.
Aleshores jo tenia vint-i-cinc anys. No obstant, aquesta histo-
ria que hui recorde comenca quan la pubertat persistia a no
abandonar el meu cos descurat, i la inconsciéncia de la ment
m’incitava a cometre accions que els adults consideraven re-
provables, tal vegada esttipides.

A les cinc de la vesprada la llum del sol pareixia voler ex-
tingir-se sense remei. Les fulles seques que queien dels arbres
formaven capritxosos remolins que, sobtadament, s’estenien
al meu pas com una sorollosa catifa. A través de la finestra
de la casa observava la silueta inquietant de la dona. Era una
visi6 envoltada de melangia i de silencis for¢osos. Com els
silencis que habiten els claustres que ningt no visita. Aturar-
me alli i mirar-la s’havia convertit en un acte quotidia, neces-
sari, quasi una obsessio.

Uns mesos abans, acabant-se ja 'estiu, vaig escoltar a la
barberia com algti informava a mon pare que el xalet dels afo-
res prompte tornaria a estar habitat. Perqué el pare era barber
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i el primer que hi havia en entrar a ma casa era un espai reduit
ocupat per dos seients giratoris, un espill, un xicotet mostra-
dor i algunes cadires de fusta que sempre estaven ocupades.
Alli, entre pintes, navalles, sabé d’afaitar i locions que torba-
ven els meus sentits m"havia criat jo, inhalant el fum d’aquells
cigarrets, embolicats a ma, que els clients fumaven sense cap
mirament, i comprovant la paciencia que tenia el sant home
per aguantar-los tota mena d’impertinéncies. Pero, la feina
era la feina, i aquella feina i aquella barberia li havien vingut
d’herencia del seu pare, que li la va deixar amb la clientela ja
feta, ubicada com estava, al mateix centre del poble. De la ma-
teixa manera que havia heretat el seu nom, i jo el de tots dos.
Tothom pensava que aixo0 era una bicoca. Tothom menys ell.

La mare tenia una maquina de plegar els punts a les calces
i es passava bona part del dia fent-se malbé la vista unint fil
per fil aquell teixit elastic i transparent. Mentre ho feia sem-
blava concentrar, en aquella agulla automatica, tota la forca
del seu cos i de la seua ment, com si el suport metal'lic que
rebia els cops rapids i secs tinguera la culpa de totes les seues
desgracies.

La casa estava sempre plena de gent. Malgrat estar acostu-
mat jo detestava aquell trafec i sempre que podia em recloia a
I’andana on hi havia els dormitoris.

Alguns dies atenent els suggeriments que em feia la mare,
millor dit, per no escoltar-la remugar i evitar que atabalara
també mon pare, em quedava a la barberia fent creure que
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m’interessava aprendre 1'ofici, que segons ella, podria ser el
meu i algun dia donaria de menjar als meus fills.

-Estic content -digué el Sr. Joan amb la cara coberta d’es-
cuma-, la meua dona prompte tindra treball.

-Com és aix0? -pregunta mon pare.

-Sembla ser que d’aci a unes setmanes els amos del xalet
vindran a viure al poble i Maria s’ocupara de cuinar i netejar
per a ells.

Aquella noticia em va despertar molta curiositat. Als meus
tretze anys, i vivint a un lloc on tots ens coneixiem, la pos-
sibilitat que passara alguna cosa extraordinaria resultava ex-
citant. Tal vegada, pensava, els forasters tindrien fills de la
meua edat, serien persones estranyes i misterioses o, potser,
emprendrien qualsevol activitat al poble que trastocaria la
monotonia a la qual estavem acostumats i resignats.

Des de feia quatre anys a ma casa transcorria la vida amb
una normalitat forcada. La mort de la meua germaneta, de
tres anys i mig, aquell dia de Tots Sants, no sé molt bé per
quina causa, havia deixat la mare sumida en una tristesa de
la qual semblava no voler eixir. Sovint es reprotxava no haver
reaccionat amb més rapidesa en comprovar que tenia unes
décimes de febre. No haver armat més rebombori, per molt
injustificat que semblara, davant 'aparent levitat d'una sob-
tada malaltia. Mai no es perdonaria la seua contenci6, per por
al gest excessiu, d'una mare a qui tots, incloent-hi el pare, acu-
saven sempre de protegir-nos massa.

69



De la dolca criatura ens quedaven uns joguets curosament
guardats a la cambra i un retrat, presidint el menjador, que la
mare havia manat a fer a partir d’'una de les poques fotogra-
fies que tenia. A més a més d'una angoixa a la gola que cap
dels tres ens atreviem a vomitar i que intentavem digerir ca-
dascun com podia.

Ala fi va comencar el curs escolar. Aquell seria el darrer any
que assistiria a I'tinica escola que hi havia al poble. Després ca-
bia la possibilitat de continuar els estudis a I'institut d"un poble
vei. No tenia gens clar si volia seguir estudiant o no, tan sols

sabia una cosa: no volia ser barber com el pare i com l'avi.

Les cinc de la vesprada era 'hora del dia que esperava amb
impaciencia. Sonava aquella queixosa sirena anunciant el final
de les classes i m’afanyava a eixir, improvisant noves excuses,
per tal que cap amic meu intentara acompanyar-me en el cami
de tornada a casa i arribara a descobrir el meu secret.

Des que la familia Arnau s’havia instal-lat al xalet dels afo-
res el meu itinerari havia canviat. Baixava pel carrer Major
fins a arribar a l'església i, en compte de continuar recte cap
a ma casa, em desviava a I'esquerra agafant el cami de I'antic
llavador i travessava l'arbreda, atapeida de xops i moreres,
fins que albirava aquell edifici que havia conegut buit i aban-
donat i que s’havia convertit, als meus ulls, en una bellesa
arquitectonica.

La tanca rovellada relluia ara pintada de negre. Les dues
plantes de color terracota s’algaven orgulloses per damunt de
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'escalinata de marbre gris. La porta principal de fusta, que
havia rebut una bona ma de vernis, estava flanquejada per
dos finestrals enreixats que deixaven entreveure l'interior de
la casa. Al jardi, alguns arbres fruitals i palmeres centenaries
donaven a 'entorn certa elegancia. Fins i tot, per dins de la
fonteta del xiquet pixant tornava a correr 'aigua produint

una remor compassada i constant.

Des de la meua estratégica posici6é observava cada vespre
aquella dona aprofitant el clar i fosc que em procuraven la
tardor i la vegetacio. L’havia vista moure’s lentament, amb
parsimonia, perd quasi sempre romania asseguda en una bu-
taca al costat de la finestra. Em semblava tan diferent a la resta
de dones que coneixia... Era alta i esvelta. Les seues maneres
denotaven distinci6 i al semblant portava escrita més vida de
la que, sens dubte, havia viscut. Com en un acte premonitori,
d’alld que mai no hauria imaginat arribaria a ser la meua pro-
fessid, estudiava el seu fisic amb deteniment. Em recreava en
cada moviment del seu cap, dels seus bracos, dels seus pits...
En cada un dels 6ssos que li dibuixaven la cara. Era evident
que despertava en mi un inusitat interés que m’acompanyava
fins a la intimitat de la meua habitacid, quan els meus ulls es
tancaven i les mans es perdien entre els llengols complices,
confidents...

Ja queia la nit quan la vaig veure asseguda davant del pia-
no interpretant una trista melodia que a penes podia escoltar.
Hauria donat qualsevol cosa per coneixer-la, per parlar amb
ella. El meu cap no deixava de maquinar la manera d’acon-
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seguir-ho i em va acudir a la memoria el Sr. Joan. Algun dia
hauria de tornar a la barberia, pensi, aleshores li faria pregun-
tes i... No obstant aix0, va ocOrrer una cosa millor. La seua
esposa vingué a casa amb dos parells de calces per a arreglar.

-Com va la feina, Maria? -pregunta ma mare.

-Prou bé, tot i que la casa és molt gran i no done I'abast.
Aci et porte aquestes calces de la senyoreta Clara que tenen
un bon calat.

-Quina llastimal, tan jove i quedar-se cega -es lamenta la
mare.

I en pronunciar aquelles paraules la cadéncia de la seua
veu delata una falta de sinceritat que em va cridar l’atencio.

-51, és una llastima -contesta Maria- des que la teua... bo,
la senyora Isabel va faltar esta molt sola. El senyor va tots els
dies a la capital per ocupar-se dels negocis i ella gairebé no ix
de casa. Jo tracte d’animar-la, pero si tinguera alguna ocupa-
cio...

Mira per on acabava d’escoltar les paraules magiques i
aquella mateixa nit vaig exposar als meus pares la inesperada
decisio:

-Pare, vull ser music.

A la mare se li va entravessar el mos que tenia a la boca i el
pare va intentar reprimir un somriure d’orella a orella sense
aconseguir-ho. Ell era un masic frustrat. Havia tocat el clarinet
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a la banda de musica del poble quan era jove i ho va haver de
deixar per fer-se carrec del negoci. Tenia un munt de somnis
que mai no compliria i no permetria que a mi em passara el
mateix. Quan es va plantejar tornar-hi tot eren inconvenients.
Primer la mort del iaio, després la de la xiqueta. I la mare...,
sempre llencant acusacions i fent comentaris que li deixaven
el cor ensopit: «Qualsevol diria que encara et queden ganes de
festa! Clar, com que tu no la vares parir... Vergonya t’hauria
de donar!»

Amb un enorme estoicisme 1’"home aguantava perque ha-
via d’aguantar. Tal vegada, perque vivia en carn propia com
cada dia que passava la pena que tots dos sentien era més fon-
da i major la necessitat fisica de tindre la seua filleta en bragos,
i acaronar-la, i protegir-la. Era tan dificil continuar vius sense
escoltar les seues paraules a mig dir i les rialles innocents...,
tan complicat anar pel carrer i recordar com ho preguntava
tot a mesura que anava descobrint cada cosa... Per aixo roma-
nien capficats en els seus quefers quotidians i mai no eixien de
casa, per aix0 i per tal d’evitar certs encontres. Després de tot
les paraules ofensives de la mare ja no li feien mal, res ja no
podia fer-li més mal.

-Music, fill. Per a tocar a la banda? -em pregunta orgu-
116s.

-No, pare, vull tocar el piano.

A la setmana segiient, a pesar de la forta oposicié de ma
mare, ja rebia classes de solfeig a I'escola de musica del poble
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i de piano a casa de Clara. Llavors, alli no hi havia altra possi-
bilitat de fer-ho, i tal com ens havien informat, ella havia estat
professora.

-Almenys no s’ha de desplacar a la ciutat. Només faltaria
aixo! —anava dient la mare mentre mormolava amb resigna-

.2

C10.

Clara tenia unes mans blanques i cuidades, uns dits llargs
que feia lliscar amb avidesa per damunt de les tecles, i un
somriure ample que li costava mostrar.

El Sr. Arnau semblava content de veure la seua filla més
animada. Aquell vel de tristesa que I'envoltava pareixia anar
esvaint-se i, d’alguna manera, jo em sentia particip. Els mesos
passaven i la nostra complicitat creixia. Em prestava llibres
que devorava, i quan acabava la classe de musica teniem llar-
gues converses sobre qualsevol tema.

-Lluis, em deia, tens un nom preciés. Sona com les gotes de
pluja quan cauen amb rapidesa sobre els vidres. Després reia i
la cara se li enllumenava malgrat els seus ulls sense llum, tan
blaus com la mar en un mati d’estiu.

-Per que estas cega? -li vaig preguntar un dia.

—Es una llarga historia de la qual m’estime més no parlar-
ne -digué mentre es perdia en la llunyania de la seua mirada
estatica.

Hi havia arribatla primavera i passava més temps en aquell
xalet que a ma casa. Els dos formavem una estranya parella.
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Jo era un adolescent de catorze anys, acabats de complir, que
de sobte havia madurat moltissim, i ella una dona de vint-i-
cinc que aparentava tindre’n deu més.

Mai no rebia visites, exceptuant Maria, que anava tot el
dia atrafegada per la casa. Aquell dia, el luxés automobil que
hi havia aparcat davant de la porta d’entrada em va cridar
'atencié. En pujar les escales ja s’escoltaven les veus. Quan
vaig entrar a la sala un home desconegut per a mi, jove, ben
vestit i amb bona presencia mantenia amb Clara una acalora-
da discussio6 i ni tan sols s’adonaren que els escoltava.

-No vull tornar-te a veure! -1i deia ella cridant.

-No pots parlar seriosament, Clara, va ser un accident.
Quan deixaras de culpar-me?

-Ves-te'n d’aci i no tornes mai més! -insistia plorant.

Finalment I'home se’n va anar i ella es va quedar profun-
dament afectada. Després d’alldo no férem classe. Uns dies
després, ja més calmada, em va explicar que dos anys en-
rere estaven a punt de casar-se quan tingueren un accident
de transit. Sa mare, que els acompanyava, va morir a l’acte
i Clara es va quedar cega. Es tractava del fill d'un prestigios
advocat que va utilitzar totes les seues influéncies per tal que
complira la minima condemna pels carrecs que li imputaven:
homicidi involuntari per conduccié temeraria sota la influen-
cia de I'alcohol. Després d’aquella experiéncia tan traumatica
Clara i el seu pare decidiren mudar-se al xalet per tal que es
recuperara.
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A la fi coneixia quina era la causa del seu mal. Vaig posar
de la meua part tot el que sabia i podia per fer-li-ho oblidar.
Al mateix temps que em sorprenia comprovar com aquella
atipica relacié que teniem anava transformant-se en una es-

pecial amistat.

A ma casa arribaven comentaris de tot tipus: que si el teu
fill d’alli no ix, que si la xica té edat per ser sa mare, que si
passegen a les fosques com les parelletes d’enamorats, que si
al capiala fi tot cau en casa...

Farta que li inflaren el cap la mare va intentar, una vegada
més, que deixara aquell aprenentatge i aquella casa. Intents
que li resultaven fallits gracies a la intercessi6 de mon pare
que mai no es cansava d’escoltar-me, emocionat, apallissar les
tecles indolents del piano que m’havia comprat, amb I'excu-
sa de l'estudi, intentant interpretar, amb molt poc d’exit, les
primeres notes de Para Elisa. Afortunadament, Beethoven mai
no m’escoltaria.

-No faces cas, dona! A la gent li agrada parlar de tot. Ja es
cansaran! -La tranquil-litzava el seu marit. Pero, malgrat tot
aquell enrenou, ell no va consentir ni un comentari més a la

seua barberia.

A Clara li preocupava el meu futur. Sabia que amb la mu-
sica no tenia res a fer i no es cansava d’animar-me perqué es-
tudiara el Batxillerat. Li vaig fer cas i després de quatre anys
el doni per finalitzat amb bones notes. Tot seguit comenci la
carrera de Medicina. Vivia a la ciutat i els caps de setmana tor-
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nava al poble per veure-la i, d’amagat, compartir-ho tot amb
ella. Els nostres sentiments anaven creixent i derivant en una
imperiosa necessitat d’estar junts. Malauradament les nostres

families no pensaven el mateix.

La mare mantenia I'esperanca que a la universitat conei-
xeria alguna xica de la meua edat i m’oblidaria de la pianista.
Com que aix0 no ocorria cada dia que passava augmentava el
seu neguit. Les escasses converses que manteniem es limita-
ven a preguntes inquisidores, acusacions, i alguna que altra
amenagca. La seua actitud intransigent em treia de polleguera.
No entenia aquella obstinada oposici6 a la meua felicitat, per
tant em negava en rodo6 a escoltar-la. El pare no obria la boca.
Tan sols em dirigia una mirada de complicitat on podia llegir:
«No li faces cas i viu la teua vida.»

Clara també havia deixat molt clar al seu pare quins eren
els seus sentiments i ell feia el possible per dissuadir-la.

Aquella vesprada de novembre, asseguts a la cafeteria,
I'home de negocis envellit, elegant, altiu i distant posava el
contrapunt en aquell lloc atapeit d’estudiants que xerrant da-
vant d’una cervesa evitaven les classes. Sense cap mena de
preambuls anuncia:

-Fa uns anys no hauria deixat que t’arrimares a la meua
filla més enlla de la proximitat que requerien les esttipides
classes de piano, que mai no has aprofitat per a res, perd que a
ella li salvaren la desgraciada vida que tenia. Hui, no obstant,
he decidit ajudar-te i has de saber perque.

77



Clara és filla meua i d'una jove serventa dels meus pares
que va morir en el part de la xiqueta. La meua mare havia
faltat uns mesos abans, victima d’una cruel malaltia, fent-me
prometre que la criatura que esperava es quedaria en la fa-
milia. El meu pare i jo, desbordats per la situacio, decidirem
buscar-li una ama de cria i traslladar-nos al xalet del poble,
com cada estiu, quan la menuda tenia a penes dos mesos de
vida. L’explicaci6é que donarem alli a tothom fou que ambdés
haviem acabat d’enviudar.

El teu avi matern tenia una vaqueria i les dues filles, indis-
criminadament, ens subministraven cada dia la llet fresca, aixi
les vaig coneixer. La meua joventut, la posici6 social, i la ir-
responsabilitat que em caracteritzava, les varen seduir a totes
dues. Isabel, la major, posseia, a judici del meu pare, el que feia
falta per ser la meua esposa i la mare de la meua filla: bellesa,
ambicio6 i picardia. Pel contrari, Anna, la teua mare, era dolca,
timida, vulnerable i estava massa enamorada de mi. L’assump-
te amb la criada era conegut en tota la ciutat i ninguna xica,
de familia «respectable», hauria consentit a casar-se amb alga
que reconeixia tindre una filla d'una serventa. L’eleccié doncs
fou determinant i immediata, deixant Anna totalment destros-
sada.

Tot i que durant els primers anys cada estiu continuavem
venint al poble, les dues germanes no tornaren a relacionar-se
mai més. Anna, que se sentia traida, aixi ho va decidir. Més en-
davant es va casar amb el teu pare que sempre havia estat per
ella. La resta de la historia 'has viscuda tu en carn propia.
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Cap de tots nosaltres hem tingut una vida facil ni satisfac-
toria. En el meu cas, la intel-ligéncia només la vaig aplicar als
negocis. Sens dubte, I'eleccié d’'Isabel fou equivocada. Ella no
era felig, doncs no se sentia estimada com es mereixia, malgrat
haver estat una bona mare per a Clara. Almenys, la seua vani-
tat es va veure recompensada. Anna mai no ha pogut deixar
d’estimar-me. Aix0 i quedar-se sense la seua germana major, a
la qual estava molt unida, la va fer tremendament desgraciada.
I el teu pare, el millor de tots nosaltres, sembla haver nascut per
a sofrir i portar-ho amb la més absoluta dignitat i discrecio.

Ara el desti, que de vegades es capritxds, ha volgut que
Clara i tu esmenteu els nostres errors. No resultara facil, us
trobareu amb molts entrebancs, pero he decidit que no seré jo

qui us ficaré impediments. Sera tot el contrari.

Aquella declaracié d’intencions que Gerard Arnau acaba-
va de fer-me va suposar un abans i un després en la relacié
entre Clara i jo.

A la ciutat m’esperava un futur prometedor. Un dia asso-
lellat de novembre vaig comunicar als meus pares que anava
a casar-me amb Clara. Ma mare, imbuida en la seua propia
tragedia, crida:

-No t'adones que amb ella seras un desgraciat! Al capia
la fi, és una Arnau!

I en mirar-la observi aquella expressié seriosa, greu, car-
regada de rancor i d'impotencia que coexistia sense dificultat
amb la tendresa dels seus ulls cansats i envellits, immersos
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com estaven en un ocea de melancolia. I vaig saber que mai

no acceptaria la meua decisi6.

En cap moment desveli a ningt aquella conversa a la ca-
feteria d’estudiants, ni tampoc he oblidat mai la vesprada de
tardor que, com tantes altres, han marcat la meua existencia.
Alldo m’ajudaria a comprendre moltes coses, a imaginar la po-
bra vida dels meus pares, les seues pors, els seus patiments,
les seues actituds, la seua infelicitat. Tots tres varem reviure el
dolor que restava latent per la pérdua de la meua germaneta
i, compartint amb ells I'amargor, els vaig abracar i els asseguri
que a mi mai no em perdrien. Intentava fer-los comprendre
que la nostra rentncia, la de Clara i la meua, no podia esbor-
rar el passat i que, d’'una vegada per totes, calia mirar enda-

vant i ser conseqiients.

Hui és 14 de novembre. A les cinc de la vesprada els tl-
tims rajos de sol passegen entretinguts per entre les tombes.
Sembla que fan un intent de reconfortar el meu cos i la meua
anima que acaben d’encetar el seu hivern particular.

Malgrat el vent, que bufa amb insisténcia, els xiprers del
cementeri no perden les seues fulles. No, ells no les perdran
com jo I'he perduda a ella.

Sempre m’ho deia:
-Jo em moriré abans que tu, com que séc més vella...

Han passat molts anys del nostre primer encontre i altres
tants que deixarem aquest poble. La major part d’aquells que
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sabien la nostra historia tampoc no estan ja entre nosaltres.
A la ciutat ningt no ens coneixia. Els meus pares mai no ens
visitaren. No tinguérem fills, el cos de Clara queda molt mal-
parat d’aquell accident. Ens hem tingut només I'un a 1'altre
durant trenta-vuit anys i no ens ha fet falta res més. Quan em
jubile vindré a viure al xalet dels afores, que ara s’ha quedat
al centre, per a estar més a prop d’ella. Romandré assegut al
costat de la finestra escoltant els silencis que tornen a habitar
'antiga casa.
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La primawem de Timisoara

Teresa Coll Sanmartin

LA primavera habré llegado ya a Timisoara.»

Cuando dijo eso aquella mafiana, Teresa la mir6 son-
riendo. Anna continué hablando. Cont6 que, de pequefia, su
padre le regalaba flores en sus cumpleafios; brotaban repen-
tinamente por todos los sitios, y él las cogia para ella. Habia
algo entrafiable en ese recuerdo infantil que, resguardado,
adn conservaba su frescura.

Ahora, en el aeropuerto, mientras espera subir a un aviéon
con el que volverd definitivamente a casa, se ha sentado a su
lado, por sorpresa, ese dia de siete afios atrds en que le hablé a
Teresa de los cumpleafios de su nifiez. No sabe si ha venido a
despedirla, o si, tal vez, a marcharse para siempre con ella.

Aquella mafana estaba muy habladora. Recuerda haberle
comentado también a Teresa que por la tarde pensaba dar un
largo paseo por la ciudad; su primer paseo sola desde que lle-
g6, hacfa ya casi cuatro meses. Esta le sugiri6 que se diera una
vuelta por el centro, que se entretuviera un poco en El Corte
Inglés, o, simplemente, que se tomara algo en una cafeteria.
Ella asentfa a todo, pero casi sin escuchar. Tenia otros planes.
Habia estado esperando esa tarde para poder pensar y orde-
nar un poco su cabeza.
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Sin embargo, un buen rato después de haber bajado del
metro, iba dando tumbos por calles que ni miraba; aturdida,
deambulaba por pensamientos que le hacian dafio y por ideas
de las que siempre perdia el hilo.

-¢Tu padre vive? -le habia preguntado poco tiempo atras
Teresa.

-Si, ;por qué lo preguntas?

-Porque siempre dices que has hablado por teléfono con tu

madre, nunca con él.

-Me fui apartando de mi padre en la adolescencia. Estamos
muy distanciados.

Y, mientras caminaba, volvié a ese punto, a su adolescen-
cia; a su padre, que cada vez bebia mas; a Rumania, cada vez
mas pobre; y a ella que, desde entonces, en realidad, habia ido
de mal en peor.

El dia anterior, Teresa, siempre tan pendiente de todos, al
verla seria, le dijo:

-lon y tu sois muy jévenes, tenéis un hijo precioso, tenéis
trabajo... ;Porqué no eres mas positiva?

Sin dejar de andar, Anna se repiti6 varias veces que Teresa
tenia razon. Pero daba igual, el desasosiego no le paraba; todo
dentro de ella estaba desordenado. E intentando retomar el
hilo de sus pensamientos, se reafirmé en que si, que todo fue
a peor. Y volvi6 a ver a su padre, avergonzado y violento, es-
tancado impotentemente entre el alcohol y la miseria.
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Le habia dicho a Teresa que a los dieciséis afios dej6 de es-
tudiar, que se puso a trabajar en el mercado porque no tenian
dinero. Por eso y, también, porque conoci6 a Ion. Este nunca
les gusto a sus padres. A sus padres..., también le habl6 sobre
ellos. Le explic6 que, durante afios, el estado les garantizo el
trabajo, les facilit6 la vivienda, les prometié la educacién de
sus hijos... Como contrapartida, ellos se vieron en el deber de
estar agradecidos por el salario que recibian, por la casa, por

la escolarizacion gratuita...

Iba ya erratica, sin ver las calles por las que pasaba. En lugar
de estas, aparecieron ante ella esas factorias que producian sin
parar, dia y noche; esos poderosos complejos fabriles donde
sus padres pasaron veinte afios de agradecimientos forzados,
y que, curiosamente, resultaron ser tan fragiles como un co-
razén enfermo, tan débiles, que perdieron su aliento sin dar
tiempo a reaccionar. A partir de ahi se acabaron las garan-
tias, las facilidades y las promesas. Durante su paseo, ella se
preguntod, una vez mas, qué habian hecho desde entonces sus
padres, salvo buscar trabajo, perderlo y volverlo a mendigar.
Una vez mas dibujo, como si lo dibujara para otro, igual que
lo habia hecho para Teresa, el desolado paisaje que dejé una
revolucién que auguraba la libertad, pero que fall6 en sus au-
gurios. Tuvieron que aprender a vivir debiendo la calefaccion,
a ser mas duros que los inviernos. Tuvieron que adaptarse a
no poder dar a sus hijos carne ni pescado, a no poder com-
prarles zapatos, a no tener de nada... ;Cémo iba ella a seguir
estudiando?
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Ya no era consciente de las veces que habia pasado por el
mismo escaparate, por el mismo café, por la misma acera...
Apenas estaba aqui; habia vuelto a una ciudad donde sus pa-
dres tuvieron que aprender a vivir sin suefios, a la ciudad des-
encantada donde ella creci6. Y, mientras caminaba por esas
calles borrosas aparecieron ante sus ojos, con total nitidez, las
calles de Timisoara. Adentrandose en ellas, recordé cuando
empez0 a trabajar en el mercado, y a salir a toda hora por ahi,
y a cambiar absolutamente de vida... Eso tampoco les gust6
a sus padres. Ellos habian proyectado para sus hijos todo lo
que les habian asegurado que podrian y, es mas, que deberian
proyectar. No habian previsto que el futuro podia desapare-
cer. Nadie les habia advertido que existia esa posibilidad, ni
habia imaginado nadie que todo se desplomaria precipitada-
mente en medio del desconcierto. Por eso, porque no hubo
tiempo de reaccionar, la mayoria de gente se obstinaba en
seguir, como si tal cosa, sin alegria ni tristeza, igual que fan-
tasmas, la misma rutina estricta y predeterminada de antes.
Al salir del colegio, Fabio y ella tenian que ir directamente
a casa y continuar estudiando. Y, disciplinada, porque habia
nacido en un pais sembrado de normativas y minado de ojos
que todo lo observaban, ella obedecié durante mucho tiempo,
hasta que, con dieciséis afios, cuatro mdas que su hermano, se

nego a seguir esa rutina insostenible.

Tampoco habian previsto sus padres, lo cual era normal,
que su hija se enamoraria de un chico que provendria de una
familia rota, de un chico acostumbrado a estar continuamente
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en la calle, que casi nunca asistia a la escuela... y que se reia
del término porvenir.

«¢Para que te has dejado los estudios, si apenas cobras
nada?», le recriminaban.

Lo pasaba muy bien con Ion, pero, aun cuando ya estaba
casada, en el fondo era infeliz, porque ellos, con su malhumor
y sus desaires, hacian que se sintiera culpable.

Y el tiempo tampoco hizo que las cosas mejoraran. Cierta-
mente, ella sigui6é cobrando apenas nada. También su marido
cobraba muy poco. Asimismo, apenas nada conseguian su pa-
dre, su madre, Fabio... Sin tener apenas nada, naci6 Alexan-
druy, finalmente, porque no se podia estar sin nada, y porque
se les estaba pasando la vida entera como si se tratara tan solo
de una mala racha, de un desajuste pasajero, decidieron irse
de Rumania.

Ajena a las tiendas, los edificios, las calles o la gente, aque-
lla tarde ella pretendia poner un poco de orden en su cabeza.
De pronto, record¢ algo que le habia dicho Teresa:

-Anna, estés llena de complejos y de orgullo.

Tenia tanta razén que la dejo totalmente muda. Igual que las
personas avezadas saben leer entre lineas y que los grafélogos
aprecian las diferencias de trazo de un escrito, Teresa habia sa-
bido oir entre los silencios de sus palabras y habia percibido los
diferentes tonos de su voz. Si, ella sabia muy bien que la princi-
pal causa de su desasosiego no era haber tenido que sobrevivir
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con tan poco, sino, paraddjicamente, tener mucho que quitarse
de encima: muchos complejos, mucho orgullo, mucha culpabi-
lidad... Culpable en Timisoara y culpable en Valencia. Culpable
en el autobts que la trajo casi sin parar desde Bucarest, y cul-
pable en cualquier lugar donde estuviera ;Culpable de que?,
se interrogd deteniendo practicamente el paso. Solo se le ocu-
rri6 una respuesta: de no haber cumplido con las expectativas
de sus padres, de no haber sido una buena hija. Y el malestar
aumentaba porque, por si no fuera bastante, estaba hinchada
de un orgullo que nada lo tumbaba. Fue resistente cuando en
Timisoara tenia que pedirle dinero a la vecina para seguir dis-
poniendo de gas. Ya anteriormente, se hizo fuerte ante los ojos
vencidos de su padre. Se agravaba, si, era un orgullo que iba a
mas cuanto mas lo lastimaban. Crecié como un tumor cuando
viajaron hacia Espafia casi de un tirén, porque los paises de
paso no querian rumanos pisando su suelo; cuando atravesa-
ron Europa en un autobts que intentaba no hacer ruido, como
fugitivos. Su fiel orgullo se vino con ella, y, perseverante, esta-
ba presente cuando cenaban patatas y solo patatas; y lo estaba
también cuando llegaba al trabajo con las manos en los bolsillos
de su ajustada cazadora, que en Timisoara le encantaba, y en
Valencia, por contra, le parecia raquitica y vieja, y le pregun-
taban: «;no traes bolso ni nada?». No, ella nunca habia tenido
bolso, no sabria ni llevarlo. Acomplejada ante la desenvoltura
de las chicas de aqui, reventaba de orgullo.

Teresa acerté en lo que le dijo, volvié a reconocer; pero
Teresa estaba en su pais, y tenfa un buen puesto de trabajo,
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donde ella, en cambio, podia considerarse afortunada de, sin
contrato, ser la limpiadora. Asi era facil hablar.

Inmediatamente, estas tltimas ideas la disgustaron, la fati-
gaban por indtiles.

La tarde era bonita. Sentia su caricia inocente, sensual y
colmada de vida. «Podria sentarme en una terraza, se dijo,
dejar que me diera el sol, pedirme un café y fumarme un ciga-
rro. Tal vez un dia sentiré nostalgia de cuando, siendo joven,
estuve viviendo en Espafia, pero hoy no puedo disfrutar de
algo tan sencillo como una tarde libre.» Y la fue cubriendo
la lastima, una lastima egoista porque era hacia si misma y
porque nunca, esa era la verdad, habia sentido tanta pena por
nadie. «Soy orgullosa, si», se confirmé, y por su cabeza paso
la vez que en el trabajo, durante el almuerzo, le preguntaron
sobre la sanidad publica en Rumania. Ella contest6é que esta-
ba muy mal, que como los médicos también cobraban muy
poco, chantajeaban a los pacientes, les pedian dinero a cambio
de atenderlos. Conté que una vez tuvo un dolor fuertisimo,
como de apendicitis, pero se aguanté porque no podia pagar.
Cuando coment6 todo eso, oyé como llamaban a su pais co-
rrupto. Le senté mal. ;Siempre se creian mejores? Se arrepin-

ti6 de haber hablado. Solo Teresa se dio cuenta.

Y asi fue pasando de unos pensamientos a otros, perdien-
do una y otra vez el hilo.

ijQué duro resulto separarse de su hijo! Luego, una vez en
Valencia, se hizo muy complicado encontrar trabajo, aloja-
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miento... Volvié a su memoria cuando la policia los tir6, en
medio de amenazas, de la primera habitacién que alquilaron
(Cémo iban ellos a saber, si apenas entendian nada, que la
mujer a la que le pagaban era una ladrona que no le entregaba
el dinero al dueno del piso? Después de esa horrible expe-
riencia, llevaba muy mal convivir con desconocidos. Estaba
buscando un sitio solo para Ion y ella.

jCuanto echaba de menos su casa! Temia que el ayunta-
miento, si estaba mucho tiempo cerrado, les quitase el piso
que les concedié. Su madre, para que no se angustiara, le ha-
bia dicho por teléfono: «no te preocupes, papa ha pensado
que, de vez en cuando, pasaré alli alguna noche para que pa-
rezca habitado».

«¢No nos ayudara Dios?», musit6 apenas. También de Dios
habia hablado con Teresa. Le explic6 que, cuando era peque-
fia, su abuela y su madre se dirigian a veces a él, pero muy
cautamente, casi en secreto. Luego eso cambié. Y le cont6 que,
a veces, en Timisoara, al salir del trabajo en el mercado, entra-
ba en la iglesia de Santa Maria. Iba directamente a hablarle a
Dios. «Padre, estoy aqui», le decia bajito. Pasados unos minu-
tos se marchaba.

-¢Eres creyente? -le pregunt6 Teresa.
-No sé.

Le pareci6 demasiado complicado explicar en espafiol
lo que pensaba al respecto. Pero no quiso quedar como una
boba, y, por eso, un poco a la defensiva, afiadio:
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-Pasar por la iglesia me tranquilizaba. Al fin y al cabo, aqui
os tranquilizais con pastillas, jno?

Sin poder dejar de dar vueltas a las mismas calles, sin fijar
su mirada en nada ni en nadie, se vio a si misma saliendo del
trabajo en el mercado. Y se vio también llegando a casa de
sus padres, donde recogia a Alexandru. Para que no la nota-
ran nerviosa, es por lo que, de camino hacia alli, en ocasiones,
entraba en la iglesia. No queria estallar y decirles que tenia
muchos recibos pendientes, que le dolian todas las muelas,
que la madre de su jefe, esa bruja, iba a veces por el mercado
y la llamaba vaga..., que Ion estaba en Turquia y ella lo echaba
mucho de menos.

Al acordarse de todo eso, repar6 en que desde Valencia se-
guia haciendo lo mismo. Solo llamaba para contar lo bien que
les iba todo. Espaia era el pais de las maravillas. El dia que
estaba mal no llamaba por teléfono. No queria que su madre
sufriera, bastante habia pasado ya, habia envejecido prematu-
ramente. Sin embargo, no era solo por eso; una vez mas, era,
sobre todo, por orgullo. No aguantaba imaginarlos hablando
de ella, repitiendo que eligié un camino equivocado. Tenia
que reconocer que atin sentia rencor porque la amargaron du-
rante afios. En un pais medio muerto, ellos se habian aferrado
a sus antiguos planes, mientras desconectaban la nevera por-
que llevaba meses vacia, y mientras Fabio y ella iban a clase
con unas botas rajadas en las que se colaba la nieve.

Se sobresalt6 hablando sola por la calle, murmurando entre
dientes: «me ha hecho dafio». Se referia a Ion. Las penurias y las
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separaciones habian deteriorado su amor. Aunque tenian solo
veinticuatro afios, ya no eran los mismos. Ion le engafié. Se lié
con una chica cuando estuvo trabajando en Turquia. Al poco de
regresar a Timisoara se lo confesé: «<no ha sido nada importan-
te...». Pero ella creia que se lo contd por miedo a que se enterara
por su hermano, porque Fabio fue con él. Y hacia poco, ya en
Valencia, le habia soltado que le daba vergtienza salir con ella
por lo flaca que estaba. Podia ser que le hablara de esa manera
para que se esforzara en comer mas, pero, aun asi, le doli6. Le
dolia también que él ni siquiera le contestara cuando ella decia:
«no me va a quedar mas remedio que ir a un dentista».

Estaba obsesionada con enviar mas y mas dinero a su ma-
dre. Discutia por eso con Ton. El parecia haber olvidado gra-
cias a quien estaba en Espafa. «jEstoy gracias a mi!», chillaba
siempre enfadado. Ella, furiosa, le contradecia: «jno, vinimos
porque mi madre nos dio todo su dinero, todo el que habia
guardado a base de no comer!». Teresa escuchaba con mucha
atencioén cuando le cont6 que su abuela materna murié unos
meses antes de que vinieran a Espafia. Como nunca quiso vivir
en Timisoara, muri6 sola en su casa de Moldavia. Su madre,
poco tiempo después, les dio para el viaje todos sus ahorros.
A ella se le debilit6 la voz mientras trataba de terminar para
Teresa su relato. Intentando hablar de un tirén para ganarle
la partida a las lagrimas, le explic6 que los moldavos celebran
el primer aniversario del fallecimiento asistiendo a la iglesia e
invitando después a vecinos y parientes. Para eso guardaba el
dinero su madre. Cuando lleg6 ese dia no hubo celebracién.
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Se conocia muy bien y sabia que tanto pensar en todo lo
que ya le habia contado a Teresa la estaba alterando dema-
siado. Tenia que dejar de darle vueltas siempre a los mismos
temas, de recordar continuamente cosas tristes. ;Qué espera-
ba ordenar removiendo una y otra vez el pasado? Era mejor
ser practica y pensar en el presente. Alexandru tenia que estar
con ellos. Eso era lo més importante, lo primero que habia que
solucionar. Ion no tenia prisa, pero ella, sin su hijo, no pensaba
aguantar mucho tiempo aqui. Su madre le habia contado que
el pequefio, a menudo, de pie sobre un columpio, sefialaba
con el dedo hacia lo lejos y le decia muy serio a su amiguito:
«alla, al final, estd Espafia».

Un poco ausente, como si lo demas ya fuera todo banal y
sin interés, se marcd, como segundo objetivo, ir a un dentista.
En Timisoara le saldria mucho mas barato, pero no era cues-
tion de esperar, porque ya casi no podia comer, solo patatas y
poco mas. El dolor la despertaba por las noches. Le habia con-
tado a Teresa que de pequeiia se le cangreno la boca, y ésta,
alarmada, insisti6 en acompafiarla a un dentista amigo suyo.

Cansada, sentia los pies encerrados dentro de unos zapatos
cada vez maés estrechos. A veces retrocedia bruscamente por-
que algo llamaba su atenciéon: un vestido, una camisa... Todo
era carisimo, pero todo le daba igual. En el fondo, nada le in-
teresaba. A esas alturas, ella solo hubiera comprado paz.

Definitivamente, tenia que entrar en una cafeteria y de-
jar de andar como una idiota. Era muy fécil, se repetia a si
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misma con cierta ironia. Lo podia hacer cualquiera, solo era
acercarse a una barra y pedir un cortado. Pero entonces apa-
recia el temor a que le preguntaran si era rumana. Segun
Teresa, lo notaban porque hablaban el espafol con una en-
tonacion particular, mezcla del rumano y de las telenovelas
venezolanas. La verdad es que vio muchas antes de venir,
casi diariamente. Fue la manera de aprender un poco el idio-
ma. Le resultaba raro que en la televisiéon de Espafia no se
viera nada con subtitulos... Pero, bueno, la cosa era que esa
dichosa pregunta la retraia. La miraban mal por ser ruma-
na. «;Estard en una red de prostituciéon?», «;serd la novia
de un delincuente de esos del Este?»... Algo asi era probable
que pensaran, se dijo. Aunque, tal vez, con la cazadora tan
ridicula que llevaba, era més facil que se inclinaran por con-
siderarla sencillamente una muerta de hambre, que se pre-
guntaran: «;de dénde habra salido esta pobre?» Podia ser
también que no pensaran nada, concluy6, cortando en seco

su propio cinismo.

En cualquier caso, aunque se sentia mareada, no era capaz
de entrar en ningun sitio.

(Por qué era una resentida?, se pregunté sin mads, impa-
ciente y airada. Sentia resentimiento hacia todos: hacia sus
padres, hacia Ion, hacia el mundo entero. Y ; porqué no reco-
nocia que era una intil?, se increp6 violentamente, una inatil
que no sabia ni lavar un suelo, que limpiaba los muebles con
Ambipur y los cristales con O’cedar. jEra la peor limpiadora
del mundo, la mas torpe!
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-Es normal -le habia dicho Teresa-. Si en tu pais los suelos
son de madera y no hay mochos, ;c6mo ibas a saber utilizar-
lo?

Hoy, siete afios después de aquel dia en que dio por seguro
que, sin su hijo, ella no aguantaria mucho tiempo aqui, espe-
rando en el aeropuerto, un falso aviso de embarque la saca de
su ensimismamiento. Repara en lo que le dijo ayer su madre:
«si Ion no vuelve contigo, Anna, ;qué porvenir te espera?»
Como no obtuvo respuesta, afiadié tan solo: «quedamos pues
asi, Alexandru, papd y yo iremos a esperarte».

La salida del avion va a retrasarse, y ella se abraza de nue-
vo a ese recuerdo que ha venido a acompanarla.

Vuelve a verse a si misma aquella tarde, dirigiéndose muy
deprisa hacia la parada del metro. Queria irse, dejar el maldi-
to paseo, pero, no sabia porqué, volvia una y otra vez sobre
sus pasos. Y se fue poniendo mal, muy mal... Parecia una cria-
tura que se habia perdido, que pretendia volver a su casa pero
no la encontraba. Menuda, con su pelo lacio y rubio, parecia
una jovencita que habia salido del colegio y a la que alguien
perseguia. Con los ojos inundados de miedo, luchando contra
las lagrimas, contra esa amargura crénica que la hastiaba...,
iba a ciegas, chocando con esquinas, con marquesinas, con
transetntes... Teresa le habia aconsejado bien por la mafiana,
deberia haberle hecho caso. Ya no buscaba comprender nada.
Ya no le interesaba aclarar sus ideas ni poner orden alguno en
su cabeza. Maldijo el momento en que se le ocurrié dedicar a
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eso su tarde libre. Solo deseaba, con todo su corazén, salvarse
de tanto masoquismo, del mal rato que ella misma se habia
provocado, del ansia que tenia de desaparecer. Entonces, en
respuesta a su propia llamada de auxilio, sin darse cuenta, el
paseo se transformo; el agotamiento le hizo claudicar, arrinco-
nar el miedo, reconocer lo que era su orgullo: un arma con la
que pretendia estar a salvo y de la que todos se refan. Era como
una pistola rescatada de entre viejos juguetes, de esas de plas-
tico que disparaban agua. Estar a salvo, si. Porque siempre
habia vivido asustada; porque en una ciudad desencantada,
sin suefios, sin alegria ni tristeza, fantasmal, de rutinas estric-
tas, predeterminadas e insostenibles..., ella no habia podido
crecer. Y, detenida en la infancia, se habia quedado deambu-
lado, aturdida, entre un laberinto de complejos infantiles y el
intransigente mundo de los adultos, donde constantemente
fracasaba. Solo Teresa, con su capacidad para oir dentro de
los silencios, la habia comprendido.

Se sent6 en el banco de un pequefio jardin. Cerr6 los ojos,
rendida, y en ese momento, con una ternura como no habia
sentido nunca, vio a su padre abriendo las luces del piso de
Ion y de ella para evitar que lo perdieran; su pobre padre que,
a cambio de algin dinero, apenas nada, rebuscaba chatarra
entre los talleres desmantelados, entre las fabricas muertas,
entre las ruinas de un mundo desechado. Solo en ese instante,
por fin, empez6 a llorar, llena de emocion, por el portador de
flores. Habian hecho falta bastantes afios y marcharse muy le-
jos, para perdonarlo, para reparar en él, para pedirle perdén.
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La mirada de su padre ya no era turbia, se iluminaba con una
amplia sonrisa, como la de hacia mucho tiempo. «Papa, estoy
aqui», le dijo Anna bajito.

Vio a su madre en el parque con Alexandru. Toda Timisoara
era un parque repleto de nifios cuidados por sus abuelos; de
nifios que recibian, fascinados y llenos de afioranza, paquetes
que llegaban de Espafa. Alexandru preguntaba, y su abuela le
respondia: «si, carifio, tus papas vendran pronto a por ti». La
tarde declinaba y vio como regresaban a casa paseando. El aire-
cillo era fresco. Su hijo llevaba unas estupendas zapatillas de
deporte, y su madre, rejuvenecida, se ajustaba al cuello un pa-
fiuelo precioso y alegre, un pafiuelo caro de seda que le habian
mandado de Espafa, y del que ella no se desprendia nunca.

Seguia sentada en el banco. Era agradable estar alli al sol
tibio del final de la tarde, dejarse envolver de esa suavidad
que arrulla. Y, poco a poco, regreso6 a la realidad. Ligera, des-
ando sin pesar los miles de kilémetros que la separaban de
su casa. A su alrededor todo irradiaba un tono anaranjado y
calido, amable y esperanzador. Se levanté y comenzé a andar
tranquilamente por una avenida recta y arbolada, con cafete-
rias en ambas aceras. Ya no pretendia nada. Ya no habia des-
asosiego... Su abuela estaba en lo cierto al decir que las mu-
jeres moldavas pensaban con el corazén. «La cabeza cambia
constantemente, incluso se nos va... -argumentaba muy seria
la anciana-, mientras que al corazén, Anna, puedes recurrir
cuando quieras, es de total confianza. Siempre esta ahi: tac,
tac, tac...».
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-¢{Me pone un cortado? -dijo Anna.
-¢;Leche caliente o fria?
-Fria, por favor.

-iUn cortado con la leche fria! -grit6 el camarero al de la
maquina del café, y, yéndose ya a seguir atendiendo a la pa-
rroquia, se volvié y, ante una Anna preparada para la dichosa
preguntita, le comenté amablemente:

-51, hoy no apetecen cosas muy calientes, ;verdad? De re-
pente hace un tiempo espléndido. Esto es ya la primavera.
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El don de Dora

Carmen Cubas Garcia

N grito aterrador resoné en la mente de Dora. Los &r-
boles lloraban mientras los animales pedian ayuda y el
bosque entero suplicaba clemencia.

El peso de la pena se afirmé en su pecho, oprimiéndolo
hasta casi ahogarla; era un sentimiento nuevo, de pérdida, so-
ledad, una parte de ella moria con cada lamento de la tierra.
El olor acre inundé sus fosas nasales, el humo empafi6 su vi-
sion. Corri6 hacia donde el dolor era insoportable topandose
con ciervos desorientados, ardillas llenas de panico, pajarillos
revoloteando histéricamente intentando huir de las llamas.

Sus hermanas estaban cerca, sentia su presencia. El calor
se volvia cada vez mas sofocante, al igual que el miedo y el
vacio irreemplazable de su alma. Sus pies parecian flotar so-
bre la hierba carbonizada y el suelo destruido; las driades se
movian con ligereza y gracia, mimetizarse con su bosque era

innato en su raza.

El paisaje era desolador, todo era oscuro, nada de verdor y
fragancias a flores ni trinos de péajaros. Los arboles morian a
su alrededor cubiertos de llamas que se propagaban de unas
ramas a otras. Dora ya veia a sus cuatro hermanas cogidas de
las manos; el tipico cantico melodioso invocando a los vientos
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para juntar nubes de tormenta. Pronto la lluvia empapaba la
tierra y calmaba la sofocante temperatura. El fino cuerpecito
de Dora no tenia el poder de sus queridas hermanas. Ellas cu-
raban con un toque, influian en el tiempo. A Dora le dolia no
poder sumar su poder al de sus hermanas.

No habia nada a su alrededor, todo era negro y sin vida.
Dora admiraba cada movimiento en el bosque, su bosque. Ella
habia nacido en €], al igual que sus hermanas. Dora era la mas
joven; una muchacha de pelo encrespado y nariz respingona.
No poseia la belleza de sus hermanas, lo que afiadia en gracia
y perspicacia. Correteaba entre los arboles jugando con cada
ser vivo que encontraba. Era un torbellino de vida; de cabello
y ojos verdes como la hierba mas fresca.

El fuego habia sido provocado; las driades lo sentian en
cada fibra de su ser: los arboles no mentian. Los humanos no
respetaban nada, la naturaleza era vida, la vida de todos y lo
que ellos no pensaban era que cuando la tierra muriera ellos
moririan con ella. Dora nunca entenderia a la raza humana,
eran mamiferos que ni siquiera estaban en armonia con su

naturaleza y con la tierra, algo espeluznante.

El fuego de hacia un mes habia dejado destrozado el bos-
que. El atardecer pintaba rosas y rojos en el cielo despejado de
nubes. Lentamente los animalillos restauraban sus hogares.
Una familia de conejos escarbaba en su nueva madriguera,
mientras una pareja de petirrojos reconstruia su nido en un
viejo roble. Un castor se afanaba en llevar trozos de madera a
su presa arrastrada por las aguas.
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Faltaban pocos dias para el comienzo de la primavera, la
mejor época para una driade: sus poderes curativos estaban
en pleno apogeo. El cuerpo de Dora rezumaba energia hacien-
do que un bello canto saliera de su garganta dando fuerza y
esperanza a los drboles, las plantas y los animales para re-
montar el desastre y dejarse llevar por el resurgir de la nueva
estacion. La raza de las driades se afanan por proteger, cuidar,
mimar a cada ser vivo parte de la naturaleza, en especial a los
arboles que les dan a cambio su refugio.

Su radiante melodia se extendia por cada rama de arbol
curando sus heridas, haciendo que la rica sabia goteara por
todos los orificios. Los insectos empezaban a revolotear por
doquier aduefidndose del aire célido.

Al contrario de lo que pensaban sus hermanas, Dora era di-
ferente en otro sentido. No poseia los poderes de las driades,
gozaba de su propio poder. Hacia pocos dias que lo habia des-
cubierto. Estaba en el ensanche del rio observando a dos patos
que se zambullian en busca de alimento. Tan ensimismada en
la perfecciéon de sus movimientos pesqueros que sintié como
si abandonara su cuerpo. Un escalofrio la recorrié y comenzé

la metamorfosis.

Asustada como estaba, el corazén le martilleaba fuerte-
mente en el pecho. No sabia qué le estaba ocurriendo:

Se encogi¢ de tamafio, mientras las manos se le llenaban
de plumas duras y los pies se le palmeaban. El plumon le cos-
quilleaba en el pecho y cuando intenté chillar un graznido
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sali6 de su garganta. Los patos del remanso se volvieron hacia
ella. Dora no sabia si podria comunicarse con ellos ahora que
parecia un pato y lo que era mds importante, ;seria un pato
para siempre? El panico la inundé unos segundos, pero como
era una driade practica prefiri6 respirar hondo y disfrutar de
su nuevo yo. Ya se preocuparia luego de poder volver a su
cuerpo o avisar a sus hermanas si era necesario.

Caminé hacia el agua, indecisa. En su mente evocé una
imagen de camaraderia hacia los otros patos y de su pico sur-
gieron unos débiles graznidos. Los patos parecieron relajarse
e incluso contestaron a su llamada y ella los entendi6, jera
algo increible!

Se zambull6 en el agua fria y le encanté. Jugé como un pa-
tito aprendiz hasta que estuvo agotada, entonces se relaj6 y
nad6 hasta la orilla observdndolo todo con sus nuevos ojos,
desde otra perspectiva.

Mientras chapoteaba, habia pensado mucho sobre la tras-
formacién y en como revertirla. Salié del rio y se quedé quie-
ta. Recordé su cuerpo, la sensacién salvaje y natural de ser
una ninfa. Dejo fluir esos pensamientos y olvidé el resto. Igual
que habia ocurrido la primera vez, pero a la inversa, sus alas
se transformaron en brazos con un ligero escalofrio; sus pier-
nas volvieron a ser largas y el pelo puntiagudo volvié rebelde
a su cabeza.

Por fin tenia un don e iba a asegurarse de explotarlo al
maximo.
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Salia todas las mafanas en busca de pequefios animales
en los que poder transformarse. No se le resistia nada. Habia
probado con conejos, ratones, ardillas, los animales pequefios
eran faciles. Luego prob6 con insectos. Era algo mas compli-
cado observarlos, pero pronto fue como un juego. No habia
pasado un mes que ya estaba aburrida de los pequefios ani-
males, queria algo grande.

Los ciervos eran sigilosos, se dejaban ver de vez en cuando.
Us6 su fino oido para localizar alguno y se dirigié hacia el
lugar. Entre unos matorrales encontré unas hembras jévenes
con las que practicar. A lo mejor, con afios de practica conse-
guia la metamorfosis sin tener que observar al modelo. Volver
a su cuerpo era facil, lo conocia a la perfeccion, pero transfor-

marse el otro ser necesitaba de toda su concentraciéon.

Se concentr6 en un hermoso ejemplar, agil y de muasculos
fuertes; estaba mordisqueando unos brotes tiernos. El esca-
lofrio empez6 en todos los nervios de su cuerpo, aunque le
resultaba mas cansado que con animales pequefos, pronto
creci6 pelo en toda la piel. Sus masculos eran pura fibra y su
tamafio aumento velozmente, berre6 llena de alegria. Probo
el cuerpo del animal lanzdndose a la carrera y subié por una
pendiente rocosa. La brisa soplaba levemente, a su olfato lle-
gaban aromas a pino, florales.

Desde lo alto del risco observé todo a su alrededor. Oy6
el fresco canto de sus hermanas que correteaban de arbol en
arbol, pronto tendria que reunirse con ellas o saldrian en su
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busca. Las ranas croaban entre embarrados charcos y los tri-
nos de los péjaros llenaban el cielo de colores brillantes. Todos
los sonidos y los olores que reinaban eran un himno a la vida,

era precioso.

Lo decidi6 en ese mismo instante, se dirigié decidida al
claro donde sus hermanas se divertian. Las cuatro se parecian
bastante, eran esbeltas, de suaves curvas. El color de pelo y
ojos iba desde el verde pino, pasando por el dorado y tierra
rojiza hasta el azul eléctrico de la hermana mayor. Formaban
un cuadro pintoresco entre pajaros y mariposas de colores re-
voloteando a su alrededor.

Cuatro pares de ojos se volvieron hacia la cierva que se di-
rigia a ellas, la sorpresa no fue que la bestia se les acercara, era
algo natural para una driade estar rodeada de animales, lo ex-
trafio fue la sutil sensacién de hermandad. La cierva se plant6é
frente a ellas y sin previo aviso, se irguié. El pelo canela dio
paso a la suave piel de Dora y su rostro y extremidades volvie-
ron a la normalidad en cuestién de segundos. Sus hermanas
parecian desconcertadas, pero no les dio tiempo a réplicas.

-5¢é que este no es el poder que esperabais ver, pero quiero
que lo aceptéis como parte de mi misma -su voz cantarina
intentaba desesperadamente sofocar el pesar que sentia - Os
quiero y también adoro mi don...

La melena azul de Oda cubrié su semblante cuando empe-
z06 a reir. Estrech6 a Dora entre sus brazos mientras las carca-

jadas resonaban en sus oidos como alegres campanillas.
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-iEstoy orgullosa de ti, hermanita! -si Oda, que era la mas
estricta, se tomaba asi de bien su diferencia, no debia preocu-
parse de las demas.

Oda le explicé que las driades metamorfas son casos espe-
ciales que se dan en uno de cada mil nacimientos y que es un
don sorprendente. Poder comunicarse tan intimamente con
los animales era una gran ayuda para mantener su habitat a
salvo. Sus hermanas sentian que hubiese pasado sola por la
fase de aprendizaje, la apoyaban y la ayudarian para poder
combinar sus poderes con el suyo en apoyo de los seres vivos
a los que protegian.

A partir de entonces, Dora hacia lo que deseaba con el amor
de sus hermanas y ayudaba a la prosperidad de su bosque.

Una ardillita de ojos verdes revoloteaba de rama en rama
atraida por unas voces y risas infantiles. El calor era asfixiante,
pero no impedia a dos nifios jugar al balén con un muchacho
de pelo tan rojo como el fuego.

Los nifios corrian tras el balén intentando escabullirse del
chico mayor, él no se daba por vencido y los perseguia con
movimientos graciosos y agiles. Algo en él hizo que el corazén
de Dora diera un vuelco, habia algo familiar en sus ojos color
aceituna. Era alto y bien proporcionado, el tono de su pelo era
extrafio para un humano, pero ella se detuvo a contemplar
embelesada sus matices rojizos. Tenia una mandibula firme y
grandes facciones que combinaban picaramente cuando son-

reia e iluminaba sus ojos rasgados. Dora movié su pequena
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cabeza de roedor cuando se dio cuenta que estaba fascinada
por un ser humano.

-Simon, ten cuidado con los nifios, jeres demasiado fuerte
y rapido! -se oy6 una voz femenina mientras el chico giraba la
cabeza hacia la mujer y una sonrisa se dibujaba en sus labios
cincelados.

-Tranquila, Magda, jlos nifios son elasticos! -su voz era
melodiosa y ritmica, invitaba a escucharle. Dora estaba cada
vez mas intrigada por los extrafios en su bosque.

La mujer era joven y sostenia un bebé, ya grande, entre sus
brazos. Le canturreaba y el pequefio reia lleno de gozo mien-
tras agitaba unas florecillas en sus manos regordetas. Su ma-
dre llevaba un vestido ligero y el pelo recogido en una coleta,
su expresion era de felicidad al contemplar la carita del bebé.
El nifio se acerc6 mas a ella, como pidiendo algo, la mujer
sac6é uno de sus pechos, era redondo y parecia suave al tacto;
el bebé estaba encantado cuando lo apret6 en sus puiiitos y se
puso a mamar. Era una estampa preciosa, a ojos de Dora era
un mamifero amamantando a su cria, pero habia mas. La re-
lacién era compleja, el entendimiento mutuo, la placidez y se-
guridad de dos seres conectados por el amor. Dora vefa todo
eso en como la madre miraba a su hijo, en cémo el nifio de
carita sonrosada se embebia del rostro de su madre mientras
se alimentaba.

Los nifios se acercaron corriendo. La mujer los mir6 con el

mismo amor en sus 0jos.
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-Mama, vamos a bafiarnos -afirmé la nifia quitandose la
ropa y escabulléndose en el riachuelo a sus espaldas seguida
por su hermano. La madre cambi6 su posicion para poder ob-
servarlos mejor mientras los nifios chapoteaban y se salpica-
ban agua riendo jubilosos.

-Yo me voy, nos vemos mafiana -Simoén se habia acercado
con la pelota en las manos y unas gotitas de sudor impregna-
ban su frente.

-Gracias, Simén, les encanta jugar contigo -la mujer lo

miré con afecto.
-Yo disfruto mucho mas, te lo aseguro.

Dora habia perdido la concentracién por completo, el pa-
nico la inundé inexplicablemente. ; Debido a que el muchacho
se iba? Sus sentimientos eran tan contradictorios que no sabia
que pensar; disgusto por la raza humana, pero a la vez atrac-
cion por esas risas, ese amor, el desinterés del muchacho al

pasar tiempo con unos nifnos...

Cay6 del arbol sobre sus agiles pies, era dificil conservar
la forma con el caos mental que mantenia en este momento.
Alz6 la cabeza y alli estaba él.

El chico de pelo rojo y preciosos ojos, ahora su nariz era
mas chata, sus orejas puntiagudas, algo mas musculoso y sus
piernas estaban cubiertas de pelo rojizo acabadas en grandes
pezufas; una especie de taparrabos de cuero cubria su virili-
dad. Sonreia abiertamente aunque con un matiz de timidez en

su expresiva mirada.
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-iOh, divina naturaleza! -se sorprendié Dora, estaba mas
atontada que antes. Sabia que estaba delante de un fauno, sus
hermanas le habian hablado mucho de otras criaturas que
armonizaban con la naturaleza, pero verlo era diferente, por
eso habia sentido esa afinidad hacia él, pero tenia cuerpo de
muchacho...

-¢No te han ensenado que no esta bien espiar a los deméas?
-la timida sonrisa no abandoné su semblante. Era imponen-
te, alto y a Dora le fascin6 mds que con su fisico humano-.
Lo siento, no quise asustarte. Si te repulso, lo entenderé... las
ninfas sois tan delicadas y no estais acostumbradas a tratar
con... -sus atormentadas palabras murieron en sus labios al
contemplar la expresiéon como hipnotizada de Dora, mientras
ella se acercé unos pasos y acaricio el pelo que empezaba a ba-
jar por sus caderas. Era suave y a Simén se le par6 el corazon
al sentir su caricia. No lo habia tocado asi nadie desde que su

abuela murid.

-¢Coémo estabas jugando con los nifios con... piernas? -ti-
tube6 Dora.

-Ta podrias contestar primero cémo una traviesa ardillita
con tu misma mirada me estaba observando -contraatacé Si-
moén apartandose de su toque avergonzado.

-Bueno, si, es mi don de driade. Sé que es algo extrafio,
pero me gusta.

-Bueno, es mi don de fauno. Es mas extrafio todavia, pero
me gusta.
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-¢Se puede hacer con seres humanos? -Dora estaba perple-
ja ahora y entusiasmada por hablar con alguien que compar-
tia su caracteristico poder.

-Es complicado, pero son mamiferos, ;no?

Desde el momento en que conoci6é a Simén su vida cambi6
radicalmente. Sus hermanas no estaban de acuerdo de que se
viera con un fauno y si hubieran podido, Dora estaba segura
que se lo habrian prohibido.

Dora corria con los primero rayos del sol y se reunia con el
fauno en el claro donde lo habia visto por primera vez. El era
gracioso y algo ladino, lo que le daba a su personalidad un
toque irresistible. Sabia muchas cosas de la raza humana, se
esforzaba por comprender a esos seres racionalmente capaces
que desperdiciaban su tiempo y esfuerzo en vivir socialmen-
te estresados. Simén no era para nada como sus hermanas le
habian aleccionado sobre los faunos, segun ellas, esta raza
era egoista, despreocupada y nada fiable. Simén era todo lo
contrario. La ninfa estaba fascinada con cada descubrimiento
que él le proporcionaba sobre su don o sobre los humanos; le
contaba historias de las veces que se habia relacionado y con-
vivido con ellos y que realmente los hombres y mujeres eran
capaces de cosas extraordinariamente altruistas.

En uno de sus encuentros, Simoén le confeso:

-Mi abuela era humana -hizo una pausa para que Dora
asimilara la informacién-. Nunca hablé de mi abuelo, no sé
nada de él. Al saber que mi madre era diferente buscaron re-
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fugio en el bosque y tenian relacion tanto con humanos como
con faunos. Mi padre era un fauno; mi madre y él murieron
en un accidente. Mi yaya me cri6 hasta su reciente muerte...
Magda y su familia son parientes de mi abuela.

Dora not6 el pesar en la voz de Simoén, eran recuerdos do-
lorosos... Ella le acarici6 la espalda y envolvié con sus calidas
manos una mano masculina; se la llevo a los labios en un tier-
no beso.

Simoén parecia extasiado con el comportamiento de Dora;
ella vefa el lado positivo de todo, estaba siempre contenta,
canturreaba y amaba a cada ser vivo, era chispeante, decia y
hacia todo lo que se le pasaba por la mente, reia y acariciaba al
fauno como la muchacha dulcemente ingenua que era. Nadie
le habia tratado nunca con esa familiaridad, ella se habia meti-
do de un empujon en su vida y la habia vuelto imprevisible.

-Tengo una pista sobre el pirémano que provoco el fuego
-solt6 Simén de improviso.

-¢Y por qué lo hizo? -Dora estaba furiosa.

-Sh... -Simon la abrazé y acaricié suavemente su espalda-.
Tengo un amigo con algunos contactos; quieren una parte del
bosque para construir.

-Pero, no te preocupes -continué Simoén, reconfortando a
la ninfa-, no dejaremos que pase; el bosque es nuestro hogar.
Buscaremos al responsable del fuego. Juntos idearemos algtn
plan.

110



Dora se relajé en los brazos fuertes del fauno. Ella estaba
segura de sus palabras, nada sobre Simén le habia defrauda-
do nunca.

Una tarde que Magda y sus hijos aparecieron en el claro del
bosque, Simén ensefi6 a Dora para que aprendiera a tomar forma
humana. El fauno ya habia cambiado a su aspecto de muchacho
inteligente cuando Dora comenz6 a concentrarse en la mujer. Se
suavizaron algo sus rasgos tan estilizados, sus orejas puntiagu-
das y el color de su pelo se volvié dorado, sus ojos tan verdes
matizaron su color. Sus curvas se volvieron algo mas voluptuo-
sas, pero en esencia seguia siendo la ninfa que Simén adoraba.

La tanica sedosa que vestia Dora dejaba poco a la imagina-
cién, el fauno era consciente de cada una de sus curvas; real-
mente siempre era consciente de cémo su esbelto cuerpo se
movia debajo de las sayas, pero se negaba a admitirlo.

Simoén la presento a la familia, ellos parecian amables y en-
cantados de tenerla como compafiia. Dora y el fauno jugaron
con los nifios, rieron y corrieron; era algo tan nuevo para una
driade compartir su tiempo nada menos que con humanos y

un fauno...

Dora estaba euférica. Los nifios eran tan sinceros e inocen-
tes, todo era bondad en ellos y el bebé le encantaba mas que
ninguno. El pequefio se acerco a ella sonriente, mientras des-
cansaban sentados en la hierba, sus manitas estaban ansiosas
por explorarlo todo. La tocé y babeé en su regazo, era el ca-
chorro maés tierno que Dora habia visto nunca.

111



Magda le explicé en qué consistia su vida rutinaria des-
pués del impertinente, pero ingenuo cuestionario de Dora.
La muchacha mostraba un interés genuino por su vida coti-
diana y en vez de ponerse a la defensiva a Magda le enter-

necia.

-Bueno, pues todos los dias madrugo para preparar el de-
sayuno de mis hijos, su ropa y el almuerzo. Después de des-
pertarles con una nota de humor, me encanta que se despier-
ten alegres, asi que les canto o les imito voces -la mujer ri6
ante su propio recuerdo.

-Desayunamos, nos vestimos, le dedico unos mimos a mi
bebé y los llevo en coche a la escuela. Al pequeiiin lo dejo
un rato con mi madre, ya que trabajo cuatro horas. Mi madre
recoge a los mayores y me esperan en casa, por la noche dejo
preparada la comida, ya que Tomads, mi marido, también viene
a comer a casa. Después de comer todos juntos, Tomas vuelve
a la fabrica y los nifios al colegio. Recojo la cocina mientras
Dani se echa la siesta, le encanta quedarse dormido engancha-
do a mi pecho. Cuando despierta jugamos un rato a solas, ya
que sus hermanos llegan enseguida demandando la merienda
que ya les tengo preparada a los tres. Entonces, si hace buen
dia venimos aqui a pasear, a bafiarnos y a relajarnos o vamos
al parque -tom¢ aliento.

Dora estaba tan atenta que ni pestafieaba, todo le sonaba
muy extrafio y desconcertante. Unas personas tan atadas a
una rutina, unos horarios, sin depender por completo de sus
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vidas, siempre con algo que hacer... pero se abstuvo de pre-
guntar, la mujer pensaria que era mema o algo asi.

-Al regresar a casa, Tomds nos espera. Ha puesto la mesa
para cena y ha recogido algunos trastos, tengo que decir que
le costé acostumbrarse a ayudar en casa, pero somos cinco y
todos tenemos que realizar nuestras tareas. Mientras preparo
la cena, Tomés bafia a los nifios y se ponen el pijama, hacen
puzles, dibujan, juegan con plastilina.

Cenamos comentando lo que hemos hecho durante el dia
y todos recogen la mesa. Vamos al dormitorio donde les leo
unos cuentos, Dani cae rendido entre mis brazos.

Tomas y yo vemos un rato la televisiéon o leemos un libro.
Y eso es todo -terminé con un suspiro.

-El fin de semana es diferente, por supuesto. Hacemos la
compra, limpiamos la casa, salimos a cenar, comemos con los
abuelos, vamos al zoo o al circo en dias especiales...

En cuanto se quedaron a solas, Dora acribill6 a preguntas
a Simon. ; Todos los humanos se comportan asi?, jno se aburren?,
;quées laescuela?, jcoche?, ; fabrica?, ;hacer puzles?, ;plastilina?,
¢ television?...

Estaba tan entusiasmada por la nueva informacién que no
dejaba de dar saltitos alrededor del fauno. El, con gran pa-
ciencia, explicé cada una de sus dudas. A la ninfa le encant6
la idea de estar en familia compartiendo comidas, dormitorio
y conversaciones. Pero, no entendia del todo el sistema eco-
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némico y materialista de la sociedad que les obligaba a traba-
jar, ir al colegio y estar separados de los que amas. Para ella
el bosque era una gran escuela y estaba siempre rodeada de
los suyos. Una incertidumbre empez6 a germinar en ella. Una
driade era feliz, pero renunciaba a cambio a cosas que igual-
mente llenarian su vida y quizas fueran cosas productivas, sin
tener que renunciar a la vida en el bosque.

Algo no iba bien en ella desde que deseaba estar a todas
horas con Simén, ;qué le estaba sucediendo?

Al dia siguiente, Simén no aparecié. Nunca le habia falla-
do, con pose casual encima de una roca o apoyado en el tron-
co de un arbol con su sonrisa picara.

Dora pensé que podia haberle ocurrido algo y acudi6 a
buscarlo a su cabafia, encontrdndolo ociosamente en la orilla
del claro que rodeaba su casa. Ella no podia creerlo.

-iHe estado esperandote! -su corazén se comprimié cuan-
do el fauno la mir6 con expresién inconmutable. Las lagrimas
pugnaban por brotar, no recordaba haber llorado desde hacia

anos.

-Lo siento -Simon no pudo esconder del todo la amargura
en su voz, aunque la disfraz6 con una sonrisa que no iluminé

su rostro-, pero sera mejor que nos veamos menos.

A Dora se le formé un nudo en la garganta y un porqué en
los labios que no lleg6 a sus oidos. No estaba en su naturaleza
rebajarse ni suplicar, pero por Simoén se arrastraria pidiendo
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una explicacién, otra oportunidad, y ese pensamiento la atur-
dia sobremanera.

-Yo, no lo entiendo... -susurr¢ al fin con la mirada empa-
fiada. Simoén parecié no haberla oido, tenia la mirada clavada
en sus patas; cuando pensaba que ya no iba a contestar, la
miré muy serio, pero con un atisbo de ternura en sus ojos.

-Porque ya no soy yo mismo -soné tajante e incluso he-
rido y su voz estremeci6 a la ninfa con un célido sentimien-
to de afioranza- no pienso mds que en estar contigo, en tu
voz, en tu andar, en hacerte reir, en despertar a tu lado cada
dia... Cuando... -titube6 y bajo la mirada de nuevo, mientras
a Dora le corrian célidas lagrimas por las mejillas sonrosadas
y apretaba los pufios a la espera de mas confesiones -cuan-
do te transformaste en humana, me percaté de que no eres
una nifia, mis pensamientos eran totalmente irracionales, mi-
rarte me llevaba imagenes sensuales; en mi mente te besaba,
te tumbaba en la hierba y me comportaba instintivamente,
como cualquier animal -a ella la recorrié un célido escalofrio,
le gustaba la idea de las manos de Simén sobre su piel, de su
boca inundéndola de besos. No podia negar el hecho de que
ella habia pensado en él de un modo parecido. Los musculos
de Simén dorados por el sol, sus fuertes patas le resultaban
muy atractivas y la pequena tela cubriéndole...

-¢No te das cuenta? —prosigui6 él-, estos pensamientos me
estdn matando, sé que no soy humano, no tengo la oportuni-
dad de formar una familia, con hijos y rodeado de amor, eso
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es lo que les envidio. Ellos tiene libre albedrio en sus vidas, no
estan programados como nosotros. Tt moririas sin tu bosque.

Dora no pudo soportarlo més y dando media vuelta corrié
mientras el nudo en su garganta se apretaba hasta casi aho-
garla.

Habian pasado dias desde la conversacién con Simén. Sus
hermanas la atosigaban con preguntas y no entendian cémo
una driade podia entrar en un estado de pura melancolia, jy
por un fauno nada menos!

Dora se sentia vacia, ni siquiera le apetecia correr entre
los arboles, ni cantar con los animales. Las palabras de Si-
moén retumbaban en su mente como un cantico interior que
la atormentaba. ;Podria ella renunciar a su vida, sus herma-
nas, su bosque por un simple fauno que se comportaba como
un humano? La vida de los humanos la fascinaba mas cada
dia y perder a Simoén era insoportable, pero tampoco podia
desprenderse de su naturaleza de ninfa, nunca negaria lo que
era.

Se consumia lentamente, cada minuto era un tormento.

Tomo una decision.

Encontr¢é facilmente a Simén a la orilla del rio dénde so-
lian jugar y charlar cada dia, tocaba una dulce melodia en su
pequena flauta de madera ennegrecida. Cuando él oy6 sus
pasos detuvo la musica, pero no se movié ni la miré. Dora
mordio su labio varias veces antes de decidirse a hablar, no
sabia qué decirle, como explicarle lo que sentia.
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-Yo moriré sin ti —-sentencid casi en susurros.

Simén no pudo soportar sus palabras. Habia confesado
que su amor por €l era tan fuerte como por su bosque y sus
hermanas. Apret6 los pufios y frunci6 el cefio, intentando no
ceder a la tentacion de estrecharla entre sus brazos.

-:Me has oido? -Dora insisti6 con un hilo de voz -mi vida
sin ti es un tormento. Deseo vivir en el bosque, cuidar de la
naturaleza y ver a mis hermanas, pero también deseo amarte
con mi alma y mi cuerpo y llevar a tus hijos en mi vientre,
amamantarlos como una humana y criarlos junto a ti.

-No sabes lo que dices -dijo con un tono ronco-, mis hijos
serian faunos. Una driade pariendo faunos, jeso quieres? Se
parecerian a ti, por supuesto, pero no naceria ninguna driade,
no de un vientre materno.

-Tus hijos serian nuestros y yo los amaria por encima de
nada.

Dora se acercé lentamente e introdujo suavemente los de-
dos en el pelo rojo de él, esperando una respuesta.

-;Formarias una familia como los seres humanos hacen?,
(conmigo? —estaba receloso, pero se podia palpar su anhelo.

-S5i, con alguna particularidad, claro.

-Tus hermanas no aprobaran tener un fauno en su familia
y menos que simpatice con humanos.

-Tendrén que acostumbrarse... Ademas, ti y yo tenemos
que salvar nuestro bosque, ;recuerdas?
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A Dora se le iluming el rostro con una sonrisa cuando sin-
ti6 sus fuertes brazos alrededor de la cintura. Simoén la levant6
y la colocé encima de él. Ella le rode¢ el cuello con los brazos
y dejo que sus labios se acariciaran tiernamente. Un maravi-
lloso ardor recorrié su cuerpo, era una sensacion tan nueva y
un torbellino de sentimientos la sofocaban. No sabia lo que le
depararia el futuro junto a su fauno, pero necesitaba sentir lo
que las mujeres humanas sentian estando en los brazos de su
amante, cuidar y alimentar a sus hijos, sentirlos en su vientre.
Ser todo lo independiente posible sin dejarse llevar demasiado
por la sociedad humana, que era la parte mas amarga, ya que
nunca entenderia el estrés o la ansiedad que llegaba a produ-
cir. Y lo que ciertamente sabia es que no queria separar nunca
sus labios de los de Simén. Cuando sinti6 que él profundizaba
su beso y sus lenguas se entrelazaban ansiosas desfallecia dul-
cemente, y ambos se sumergieron en el delicioso momento.
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Un corazon roto

Patricia Fernandez Jiménez

S i, asi es, como habéis adivinado, ésta es una historia de
amor o, mas bien, de desamor. Para ser exactos, es la his-
toria de un gran desamor. ;Os ha pasado alguna vez descu-
brir en vosotras a una nueva mujer tras un acontecimiento
asi? Para que podais entenderme necesito contaros como era
yo antes de que él apareciera en mi vida. Siempre fui una nifia
y después una adolescente feliz, confiada. Desde luego que
crefa en los principes azules, creia que, mas tarde o mas tem-
prano, llegaria mi gran amor. Lo que no habia previsto es que
yo no iba a ser el suyo.

Una noche, cuando tenia 24 afios de edad y curiosamente
creia que me hacia vieja para esto del amor, qué irénico me
resulta ahora, le conoci. A partir de ahi, dejé de vivir en este
mundo, habia subido directamente al Cielo. Era tan feliz, ya
nunca he vuelto a sentirme igual y no sé si volveré a sentir lo
mismo alguna vez. Pero, contra todo prondstico, como suelen
ser estas cosas, si pudiéramos preveerlas no serian tan bruta-
les, no duré mucho y me abandonoé.

No puedo olvidarle. ;Cémo decirlo? Es todo lo que sofié.
Si Dios me hubiera pedido que describiera al amor de mi vida
para concedérmelo, sin duda, le hubiera traido a él. Ya no quie-
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ro llorar, ya no voy a llorar. Acabo de empezar a hacerlo, no
he podido cumplir mi promesa. Me pregunto cuantas lagrimas
me quedardn todavia por derramar, tengo miedo, porque temo
que van a ser muchas. Dicen que amar es querer el bien del
otro, y no el propio. Quizas no le amo tanto como pensaba por-
que es insoportable como me siento. Quiero que desaparezca
esta rabia que me est4 consumiendo por dentro, quiero que sal-
ga de mis pensamientos. Querria poder arrancarme la cabeza.
Se marché por sorpresa, sin pistas. Supongo que no estamos
preparados para el momento que nos cambiara la vida. Lo veo
en todas partes, por qué todo el mundo tiene su cara? Observo
a todas las parejas y siempre imagino que ella soy yo. Algtn
dia querria ser la elegida definitiva, no solo la temporal. Dicen
que hay dos tipos de mujeres: las de clase A y las de clase B. Di-
gamos que las mujeres de clase A son aquellas que siempre tie-
nen pareja, que la vida siempre parece sonreirles, que siempre
son las elegidas; y las de clase B son aquellas que nunca lo son,
aquellas a las que solo se les da las gracias por participar. No
es dificil adivinar a qué grupo pertenezco. No puedo creer que
se haya ido, que me haya traicionado de esta manera, no puede
ser, él no. Me cuesta respirar y no puedo comer, no puedo vivir.
Estaba todo planeado, asi era en mis suefios, ibamos a querer-
nos para siempre, no habia duda. Qué ha pasado? No puede
irse, no puede. Me lo habia prometido, iba a cuidar siempre de
mi. Por favor que termine ya esta broma pesada.

Ha pasado el tiempo y lo sigo recordando, en una cancion,
una pelicula, todo es él. Esta nostalgia no tiene sentido, no

120



tiene razon. Esto debe ser algo asi como lo ocurre en las tele-
novelas, donde los protagonistas son sometidos a una dura
prueba para finalmente reunirse de nuevo los dos. Intenté
llamarle. Solo queria oir de nuevo su voz pero no ha habido
respuesta. El solia llamarme solo para oir mi voz, cémo no iba
a enamorarme de é1?

Hoy le vi, me duele que no dijera nada, no sabe, no pue-
de ni imaginar lo que €l ha significado para mi. Desde luego
el reencuentro no fue como tantas veces lo sofié. Se suponia
que iba a acercarse a mi, que iba a decirme lo mucho que me
habia echado de menos, que todavia me queria y que sentia
enormemente haberme abandonado asi, y que iba a pedirme
una nueva oportunidad a la que, naturalmente, yo responde-
ria con un tajante <ni hablar> para después echarme en sus
brazos y ya estd, justicia divina cumplida. Pero mis suefios
nunca se cumplen. El podria haberme querido de verdad, po-
dria no haberme olvidado, podria haber sido todo un gran
error, pero no lo fue. Ya no sé si estuve realmente enamorada
de él o solo preocupada por mi ego herido. Solo sé que toda-
via queda algo pendiente entre nosotros.

Estoy haciendo un largo viaje hacia mi interior, porque fue-
ra no encuentro nada que me ayude a comprender. Me queda
un largo camino, lo sé, pero voy a lograrlo. He empezado a
leer mucha filosofia oriental, es realmente inspirador. Voy a
recomendarselo a todas mis amigas. Mi mundo se desmorona
en cuanto bajo un poco la guardia, todo me resulta demasia-
do doloroso. El me ha dejado un precioso lote de miedos y
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de dolor. Ahora mismo solo me tengo a mi misma, bueno no
necesito més. He aprendido a convivir con mi dolor y mi fra-
caso, que se han convertido en mis tinicos verdaderos amigos.
No me malinterpreteis, no quiero resultar victimista, aunque
quizas ya sea demasiado tarde para éso, pero si quiero que
sepais que mi fracaso y yo mantenemos una cordial conviven-
cia. Hemos hecho un buen trato para los dos. Y fracaso sabe
que no estara ahi para siempre, asi que no se ha acomodado
demasiado.

Todos vivimos inmersos en una especie de pelicula extrafia
en la que somos los protagonistas a la vez que no somos nada.
Incluso tenemos también a nuestros coprotagonistas, que po-
cas veces elegimos nosotros mismos y, cémo no, el guién, que
nadie nos cuenta por anticipado. Solo se nos permitira verla
al final. He leido un libro maravilloso. Se trata de Cartas a un
joven poeta, de Rainer Maria Rilke. Me ha llegado al corazoén,
es conmovedor. Merece la pena compartir en estas lineas este
fragmento:

«Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida en
que corresponda: todo, aun lo inaddito, debe ser posible en
ella. Esto es en el fondo la tnica valentia que se nos exige: ser
valientes para lo mas extrafio, asombroso e inexplicable que
nos pueda ocurrir.»

¢Qué puedo hacer si todo el mundo me abandona? Se-
guir, no admito otra opcién. Desearia poder volver a ser la
misma que era, estoy perdida, y atn con todo debo seguir
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cuidando de la nifia asustada que se ha quedado dentro de
mi. A veces me cuesta tanto conservar la fe. Paso el tiempo
entrando y saliendo de un agujero negro. Y siempre tengo la
sensacion de haber pasado més tiempo dentro que fuera de
él. Parece que estoy siempre en el punto de partida. Sé que
en otra etapa anterior de mi vida debi sentir algo parecido
a la normalidad pero hace ya tanto tiempo que sufro que ya
no lo recuerdo.

El tiempo ha seguido pasando como es natural y he vuel-
to a llorar, pero también he reido, he vuelto a estar triste,
pero también he vuelto a ser feliz en una suerte de montafia
rusa. Definitivamente maravilloso. Estos fracasos, los acier-
tos, las lecciones, todo forma parte de mi. No quiero defi-
nirme por las experiencias que he vivido porque no las he
elegido, sino por cémo he respondido ante ellas, eso si pue-
do elegirlo. Puede que no lo hiciera muy bien, me pido per-
doén por ello y me perdono. Aunque perdi muchas batallas,
siempre respondi luchando. Ese obstaculo llamado tiempo
que debe pasar para que podamos ver las cosas con claridad,
es, a veces, el mayor enemigo y, al final, siempre, nuestro
mayor aliado. Deberia poder activarse en nosotros un me-
canismo de olvido inmediato pero por desgracia no hemos
sido programados para ello. O podriamos entrar en un pe-
riodo de hibernacién como algunas especies animales y solo
despertar llegada la primavera. Es ese tiempo que paraliza
las horas, los dias, el que nos impide ver que ya tenemos la
guerra ganada porque cada dia que pasa, es siempre, incluso
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contra nuestra voluntad, a nuestro favor. Es un enemigo que
ya ha perdido de antemano. Quiere hacernos creer que el
amor perdido es tnico e insustituible pero nosotros somos
mas listos que él.

Ha pasado algtin tiempo maés y me siento bien. No diré que
soy feliz pero si que estoy tranquila, serena. No sé si duraré
mucho, jqué importa? Encontraré la manera de sobrevivir,
como dijo Calderén, la vida es solo un suefio. De nuevo anhe-
lo algo especial, un final feliz.

Y ahora me han despedido. Afortunadamente no era un
gran trabajo, solo uno mas de los precarios que tanto abun-
dan, especialmente para nosotras. No voy a organizar un es-
candalo por ello. Me voy a ir al campo, a una casita que mi
familia tiene en un pueblecito perdido de la Mancha a respirar
aire fresco, me sentard bien.

Qué tranquilidad siento, aqui no hay teléfono, no hay rui-
do, nada. Aqui me siento feliz: no tengo trabajo, no tengo
amor, no tengo dinero y, a pesar de todo, es exactamente asi
como me siento.

Me aburre seguir pensando en él, estoy agotada. Ya no es
lo primero en lo que pienso cuando me despierto por las ma-
fianas y ya casi no suefio con él pero atn no puedo controlar
del todo mis recuerdos. Es un dolor ya leve, un tiempo perdi-
do, debi haber sabido evitarlo pero no pude, ya dije que perdi
muchas batallas. Lo intenté a cada momento pero su recuerdo
me invadia.
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Volvi a verle. Nos ignoramos, en él todo muy natural, yo
no puedo decir lo mismo. Era encantador de verdad, ahora no
sé quién es.

Pienso en la préxima vez que vuelva a enamorarme, sin-
ceramente me estoy cansando un poco de esperar. Cuando
llegue, solo para vengarme un poco, voy a hacer que sea él
quien espere! Me pregunto quién nos ensefiaria que un adi6s
debe ser triste. En la cultura oriental nunca se consideraria
triste que aquél que nos trae dolor deba marchar.

Una amiga mia que también tuvo su corazén roto, hoy dia
perteneciente al ilustre grupo de mujeres clase A, se alegra in-
finitamente que su él se marchara. También ha debido leer sin
que yo lo sepa mucho sobre cultura oriental. Aunque sospe-
cho que hubiera preferido no tener que planteéarselo siquiera.
Son tan pocos los que hubieran elegido con el dedo a aquellos
con quienes se encuentran. Creo que todos tenemos un amor
que se fue que hubiéramos preferido conservar aun cuando
ya dej6 de dolernos su ausencia.

Nunca encontré consuelo alguno, nadie comprendié mi
sufrimiento. Mi familia creia que exageraba, no podian enten-
der que me sintiera asi por alguien que habia estado tan poco
tiempo en mi vida. Ademas a mi madre, que por desgracia
nunca se equivoca, no le gust6 desde el principio. ;Por qué
no le haria caso?. Siempre le parecié sospechoso, un caso de
alerta maxima, ella cree que nadie puede enamorarse en unos
dias pero yo sé que si. Y mis amigas, ellas tenian esa actitud y
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esa sonrisilla esttipida en la que se adivina el alivio por no ser
ellas las protagonistas de semejante historia.

Con el tiempo comprendi qué fue realmente lo que me
hizo tanto dafio. Y desde luego que yo estaba completamente
equivocada. Lo que me ocurri6, quiero decir, todo lo que su-
fri, no tuvo absolutamente nada que ver con el amor que pen-
saba que sentia por él. Debo dar la razén a mi familia cuando
no podian entender nada, porque francamente yo tampoco. Si
tiene sentido sufrir cuando has perdido la persona con las que
has compartido tu vida durante un tiempo razonablemente
suficiente como para que pueda tener un cierto significado
en ella y otra muy distinta es que se acabe el mundo porque
pierdes a alguien que solo pasé fugazmente con sus promesas
de futuro que nunca tuvo intencién de cumplir. Tras aquello,
naturalmente tuve otras experiencias, también breves, y ya
nunca volvi a sentirme igual. Mis reacciones ante estas nue-
vas pérdidas resultaron del todo normales, un par de lagri-
mas durante un par de dias y se acab6, ya no tuvieron mayor
trascendencia. Asies como me di cuenta de qué fue realmente
lo que me provocé aquél impacto y fue el descubrimiento, por
primera vez en mi vida de como alguien puede llegar a ser tan
ruin y tan cruel después de haberte llenado de esperanzas,
después de hacerte creer que existia algo tan hermoso entre
los dos. Descubrir que me encontraba en un mundo donde
existen personas como él, capaces de actuar y mentir asi, sin
pestafiear. Fsa fue la auténtica tristeza. Y después lo que te
queda es otro tipo de rabia, rabia por no haber llegado antes a
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esta conclusion y asi haber podido luchar con otras armas, no
con las del amor, ahorrando asi tantos dias y noches pensan-
do en él, tantos dias y noches llorando.

Y entonces lleg6 el sentimiento de haber hecho el ridiculo
mas espantoso, ahora lo pienso y hasta me da la risa.

Hoy ya me he recuperado, sigo sin tener nada, es cierto,
pero ya no estoy triste. Ya no le amo, ya no le elegiria, él, de-
finitivamente, no forma parte de mi grupo de hombres clase
A. iOs he dicho ya que me encanta el adverbio «ya»? Para mi
significa cambio, significa que no mas, que se acab6. Bueno
al fin y al cabo el hombre de nuestra vida no es el primero
sino el altimo no? Me gustaria saber lo que se siente cuando
eres importante para alguien. Lo que se siente cuando alguien
piensa que no podria seguir sin ti, que eres como su propia
vida. Que me ame, que me ame, que me ame tanto tanto tanto
que quiera estar conmigo para siempre. Que quiera conocer-
me de verdad y que llegue a conseguirlo tan bien que sera
capaz de saber las cosas que me duelen e inmediatamente sa-
bra hacerlas desaparecer. Y para mi dejaran de existir porque
sabré que él estard ahi. Y también echo de menos escuchar un
te quiero sincero, un te quiero que, aunque sea por una vez,
sea para mi.

Y asi voy reconstruyendo los pedacitos de mi vida, con
toda la ilusién de que soy capaz. Me vuelco en encontrar de
nuevo el sentido de mi vida, un orden, el equilibrio. La parte
de mi que murié debe marchar, ya va siendo hora; y la parte
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de mi que se queda aqui tiene que tener mucha paciencia, gran
virtud ésta a la que nunca se le da la importancia que merece
y ala que no le he dedicado demasiado tiempo. Me da pereza
el amor, requiere tanto esfuerzo que no sé si mi reserva de
energia va a ser suficiente. Volver a enamorarme, no sé, ;sera
posible? ;existe alguien ahi fuera para mi?;sabrd verme? jEs-
toy aqui! le gritaré. Al fin y al cabo la vida son esos cuatro o
cinco momentos que lo cambian todo para siempre. Para bien
o para mal los estaré esperando. Aqui me encontraran. Quiero
no pensar, dejar la mente en blanco, que los momentos ven-
gan a mi y caer en un estado de ignorante inconsciencia. El
gran error es planear demasiado, no poder dejar de pensar, y
ya lo dice el dicho popular, las cosas llegan cuando menos las
esperas y yo siempre espero demasiado. Y nunca llega nada.
Risa amarga.

Cuando llegue el final de mi vida, que espero sea siendo
una encantadora ancianita, me gustaria poder repasar mi
vida, es lo que siempre se dice que se hace en estos casos, y
poder sentir que, pese a no haber conseguido todas las cosas
que pueda desear o no haber sido perfecta la mayoria de las
veces, si, que lo intenté hasta el final, que nunca me rendi y
que siempre crei en que, si colaboramos un poco, siempre nos

espera algo mejor.

Estas son las dltimas lineas que le dedico a mi corazén roto
porque ésa ya no es mi historia.
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Laiiltima carta

Charo Garcia Garcia

U lengua deposito en el reverso de aquel diminuto sello
S nacional, para el extranjero, que tenia una bonita catedral
a todo color, un poco de saliva y dejé que durante unos segun-
dos se pegara en el sobre blanco rectangular que, despegando
sus alas, recorreria los miles de kilémetros que le separaban
de su destino.

Tenia la certeza de que el sello ejercia el poder suficiente
como para que, aquellas letras, enlazadas unas con otras, en
forma de cotidianidad personal, llegaran a la direccién escri-
ta, con tinta azul, en el sobre blanco.

Ya no recordaba a nadie que escribiera cartas de pufio y le-
tra, ahora todos disponian de ordenador y correo electrénico.
No era lo mismo. Echaba de menos abrir el buzén y recoger
nerviosa un sobre con remite inesperado; romper una de sus
esquinas para meter el dedo y poder, antes de llegar a casa,
leerla en el ascensor.

Anoraba encabezamientos clasicos, pero sinceros, de algu-
nos familiares: «espero que al recibo de esta, estéis bien, noso-
tros bien gracias a Dios», y las despedidas con besos y abrazos
de todos para todos.
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Le sorprendia la mueca que se dibujaba en el rostro del
remitente al visualizar una falta de ortografia en un texto que
tenia mas de corazén que de académico.

Qué pena, penso, ya nadie realizaba el trayecto hasta el bu-
z6n amarillo del barrio, el que estaba instalado frente al bar de
Sebastidn, para depositar el sobre, casi siempre de color blan-
co, donde se doblaban amigablemente varios folios tratando
de contar, a pesar de una mala redaccién; un estado de &nimo,
una excursion, una primera vez, el nacimiento de un nuevo
miembro de la familia o, la perdida de una gran persona.

Cartas que al llegar a su destino, desdoblaban noticias con
un cierto retraso y que, al ser leidas casi siempre en voz alta,
daban mds emocion. Se sabia que el recién nacido ya contaba
con algunas semanas; la excursion ya estaba revelada en fo-
tografias a color y depositadas en la estanteria del comedor
junto a las el afio pasado; del estado de &nimo ya ni acordarse
y la perdida de esa gran persona, habia encontrado un hueco
en el corazén para siempre.

Por eso decidi6 escribir una carta que sirviera de homenaje
al acto de escribir algo a alguien, no importaba quien fuera el
destinatario, importaba el recuerdo, la valentia, la inhibicién,
el sentimiento y la verdad, sobre todo la verdad que en una
carta se escribe y se describe.

Buscé un pais, una ciudad, una direccién. Inventé un nom-
bre cogié un folio en blanco y su pluma con tinta azul y co-

menzo su carta.
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Llevaba unas cuantas lineas intentando contar, con un poco
de orden, un poco de todo y, de pronto recordé un rostro y un
nombre: D* Aurora. Y, supo que debia comenzar de nuevo su
carta. Hizo una bola con lo ya escrito -lo habia visto infinidad
de veces en el cine- arrojandola a la papelera.

Su carta iba a tener destino, su homenaje iba a ser real.

Le llev6 algunos dias localizar un posible paradero. Rebus-
c6 en una antigua agenda de facultad de la que no se deshizo
una vez terminada la carrera, llamé a algunos compafieros de
entonces con los que, de vez en cuando, quedaba para cenar o
recordar aquella etapa de su vida y, sobre todo puso en mar-
cha la nostalgia en su recuerdo. Resultado de todo ello, un
papel con una direccién. El destino de su carta.

D? Aurora, como le gustaba que la llamaran sus alumnas
(por edad y por respeto), habia sido su profesora de Literatura
en tercero. Con ella aprendi6 a respetar el pensamiento ajeno
y sobre todo a disfrutar de la lectura. Por aquel entonces -cur-
so del setenta y cinco- y con tan solo veinte afios, las inquie-
tudes y la idea de la vida eran un tanto alocadas y utépicas.
Afos en los que D* Aurora, recia y recta, acudia cada mafiana,
a eso de las once, a aquella aula masificada de alumnos con
vaqueros, pelo largo y con un agradable olor a tabaco de liar,
a impartir conocimiento literario, conocimiento que, algunas

veces, caia en saco roto.

Le parecia estar viéndola; el pelo recogido en un mofio per-
fecto, ni muy alto ni muy bajo, siempre igual; traje chaqueta en
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tonos rojos o cremas -eran sus preferidos- arriba de la tarima,
seria, autoritaria y segura, sobre todo segura. Llamaba la aten-
cién dando unos ligeros toques en la madera gastada del respal-
do de su silla, silla que nunca utiliz6. Nunca la vieron ni tan si-
quiera sonreir. La literatura es una cosa muy seria, decia. ;Qué
habia sido de ella?, solo la vieron por la facultad al afio siguiente
en un par de ocasiones, con su inseparable cartera de piel con
remaches dorados y, aquel portafolios que parecia heredado de
alguna agencia de espionaje internacional. Un dia, sin apenas
darnos cuenta, desaparecié del mundo de la docencia.

Ahora tenia ante si una direccién de Australia, la dltima
conocida, que le habfa conseguido un antiguo profesor de fa-
cultad que a su vez se la habia facilitado un amigo comun al
que, un dia, vio en la cola del cine, pero de eso hacia més de

cinco anos.

Se le habia hecho un poco tarde y dejo la redaccién de la
carta para el dia siguiente.

Aquella noche volvi6 a tener veinte afios y a sentarse en la
altima fila del aula de la facultad. Volvié a confundirse con
la multitud de una manifestacién, a su primer empleo, a la
muerte de su padre. Volvié a vivir sensaciones que ya perte-
necian al recuerdo.

A las siete de la mafana soné desesperadamente el reloj
y, el suefio volvié a su lugar en la memoria. Después de un
dia de trabajo como tantos otros, sin mas sobresaltos ni mas

imprevistos que el anterior y, posiblemente que el siguiente,
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lleg6 a casa, se puso su chandal favorito, sus zapatillas desta-
lonadas, se prepar6 un té con limon y, se sent6 a escribir.

Querida D* Aurora:

No sé bien como comenzar esta carta ya que , al no saber si me
recuerda, no me atrevo a trasladar a este papel un poco de mi memo-
ria de la que, tal vez usted no quiera ser receptora pero, no he podido
evitar recordarla —faenas que de vez en cuando te juega el subcons-
ciente, supongo-y, junto con su recuerdo, aquella época de mi vida
de la que guardo un entrarniable gusto a leche con vainilla y canela,
bien fria, en vaso de pldstico, desde el tercero izquierda sin ascensor
que teniamos alquilado entre cuatro comparieras aquel inolvidable
curso del setenta y cinco.

Como supongo que no habra reconocido mi letra, aunque la co-
rrigid y leyd un millon de veces y, tal vez el remite tampoco le diga
gran cosa, me voy a presentar de nuevo. Soy Paula Alvarez, alumna
de filosofia de tercero en el curso del setenta y cinco, donde usted nos
impartia clase los lunes a eso de las once de la mariana, pretendiendo
que asimildramos y pusiéramos en prictica cada uno de sus sabios
conocimientos en la comprension literaria. Soy aquella pesada que la
asaltaba cada mariana, después de las clases, con cualquier excusa,
y le daba mis escritos pidiéndole por favor que los leyera, que queria
ser escritora y le repetia una y mil veces que su opinion me seria de
gran ayuda. ;Me recuerda?

No sé si porque nunca me contesto o, porque la vida la mayoria
de las veces no resulta como la imaginamos, no soy escritora, trabajo
en una agencia de publicidad.
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La otra tarde mientras...

Mir6 el reloj; las cuatro de la mafana; mir6 las hojas escri-

tas, mas de treinta; miro su cara en el espejo, feliz.

Iba a enviarle a una persona que hacia veintiséis afios habia
desaparecido de su vida, su vida. Curioso.

Como en un ritual, fue caminando hacia el buzén amarillo
de correos que estaba a dos manzanas de su casa, las pintadas
y las pegatinas junto con la suciedad del tiempo, le hicieron
dudar de si estaba en servicio o, simplemente, lo habian deja-
do como mobiliario urbano en recuerdo de tiempos pasados.
No obstante, deposité aquella carta en su interior.

Al tiempo de no recibir respuesta, pensé que lo mas proba-
ble fuera que su carta descansara en alguna saca de algtun lu-
gar de aquel pais, con un cufio atravesando el sobre que dijera
DESTINATARIO DESCONOCIDO, y a la espera de que algun
empleado caritativo la devolviera a su lugar de origen o, tal
vez , ese empleado caritativo, al ver el sobre un poco roto, por
el recorrido de kilémetros, lo terminara de romper y lo leyera,
le gustara y le sirviera para presumir delante de sus amigos
inventdndose una amiga imaginaria o, tal vez..., se le ocurrian

infinidad de combinaciones posibles.
Paso el tiempo y olvid6 su carta.

Aquella tarde, al regresar del trabajo, encontré una nota
por debajo de la puerta: «Paula, soy Reme, la de la puerta sie-
te, en casa tengo un paquete para ti.»
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Un... no sabia qué le recorrié todo el cuerpo. Su vecina le
recibié con una sonrisa de complicidad, convencida de que
iba a ser participe de aquella sorpresa, en forma de paquete,
al enterarse de su contenido. No fue asi, le dio las gracias vy,
diciendo que tenia la cena en el fuego, bajo las escaleras como
alma que lleva el diablo.

Ya en casa, con un poco de nervios e intentando calmar la
impaciencia, mir6 el remite: Australia, el nombre no le resul-

taba familiar.

En un sobre, una carta: Querida Paula, por fin te conozco y
esto que te mando es tuyo. Nunca supe donde envidrtelo, ya que solo
sabia tu nombre; el mio es Arturo y soy el marido de Aurora. Ella
murio hace ahora tres arios, unos meses antes de volver a Espaiia,
queria terminar alli sus dias, pero su tiempo no quiso coincidir con
su reloj. Siempre hablo con nostalgia de su etapa de profesora y del
gran respeto y caririo con que era tratada por sus alumnos. Me ha-
blaba de ti, te llamaba Paula la cuenta cuentos, y decia que algiin dia
serias una gran escritora, ya veo que no es asi. Un beso muy grande
de su parte y otro, si me lo permites, mio. Suerte.

Una carpeta de cartén con cintas rojas contenia todos sus
relatos. Los relatos que le habia ido entregando para su lectu-
ra y correccion, el papel tenia un color un tanto amarillento,
pero alli estaba su tiempo, su inspiraciéon y sobre todo su vida
de aquellos afios.

Estaba llorando, tenia delante un montén de folios corregi-
dos y con notas al margen, los habia leido todos. En boligrafo
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rojo se podia leer: «Hablar con Paula, para que no deje de es-
cribir, tiene un don especial.»
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Mds muerta que viva
Mza Teresa Garcia Valera

29 de mayo de 2009

L sabado se muri6 tu madre. Compartiamos paredes.

Echo de menos su television, que muchas noches no me
dejaba concentrarme en la lectura y ni siquiera dormir. Por las
mafanas iba una sefiora a ayudarla y no paraban de hablar.
A veces tu madre se indignaba tanto, sobre todo por el dinero
que ganaba la gente yendo a contar sus miserias a la televi-
sién, que no me quedaba otra que oirla porque no me podia
concentrar en mis clases.

Queria adelgazar, necesitaba hacer ejercicio. Siempre he
odiado los gimnasios. Cada vez que salia el tema (cada vez
que ta estabas en la calle porque no tenias clase y yo pasaba)
no parabas de decirme que hacer ejercicio me vendria bien en
todos los aspectos. Intui que quiza eran demasiados aspectos.
Y precisamente por eso me acostumbré a bajar al gimnasio, a
tu gimnasio, todas las mafianas. Era muy cémodo, la puerta
era la contigua a la mia. Nos separaba una pared.

Vi a tu madre una tnica vez, muy elegante, con un traje
azul marino de esos que llevan las sefioras mayores que no

han renunciado a la coqueterfa. Lo acompanaba con un bas-
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ton para andar mejor, debia ser «su» bastén, su compafiero,

ese del que no se podia separar.

Después de aquella vez no la volvi a ver mas, pero era
como la musica de fondo de mis mafianas. Ya no tengo ma-
sica de fondo. Para mi, nuestras paredes nos unia, aunque
normalmente se construyen para separar. Siempre te dije que
nuestros espacios comunes separados por unos cuantos la-
drillos y cemento me daban tranquilidad. Ahora estoy mas
desasosegada, no hay nadie al otro lado. Odio que tu casa esté
vacia, que no ladre la perra, que no discutas con tu madre a
la hora de comer, ese tiempo que compartias con ella porque
por la noche te ibas a dormir a tu casa. «Mi vida ha cambiado
mucho», me has dicho. Y si. Sé que no quieres estar en esa
casa sin ella. Todavia no sabes bien dénde comeras ni dénde
dormirés la siesta. He empezado a sentirme vacia sin los tres
(ta, tu madre y la perra) al otro lado de la pared, sobre todo
a mediodia y a la hora de la siesta. La dormiamos tt y yo con
una pared de por medio. Te quejabas de mi aire acondiciona-
do. Hacia mucho ruido. Y yo era tan complaciente que para
no molestarte me iba a la habitacion a dormir. O no ponia el

aire.

Cuando supe que ya no oirfa nunca més a tu madre pensé
en ti. No dejé de pensar en ti, he estado pensando en ti toda
esta semana. Al principio no sabia si ir a verte al tanatorio o,
mejor, obviar mi presencia. Decidi lo segundo y fue una de
esas decisiones que tomas porque algo te dice que es eso lo
que tienes que hacer y no otra cosa y td no sabes por qué, pero
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lo decides. En realidad y en el fondo preferia hablar contigo
a solas. No hubiese soportado la imagen de la pareja conso-
lando al afectado. Por supuesto, no queria ver a Belén en esa
circunstancia. Bueno, nunca he querido ver a Belén en ningu-
na circunstancia. Ta también evitabas que nos viésemos, te
ponias muy nervioso, confieso que yo también. La tinica tran-
quila era Belén, que vivia en la felicidad de la ignorancia. No
sé si aun forma parte de tu vida, ni lo quiero saber. Tt dirias
que me engafio a mi misma. Bueno, si, ;y qué? Hay muchas
formas de alejar el sufrimiento.

Ayer habia quedado con Belén (qué casualidades, dos per-
sonas con el mismo nombre. También yo me llamo como tu
ex, a la que odias). Decidi estrenar el vestido de rayas color
rosa palo que tanto me gusta y que llevaba bastante tiempo en
el armario esperando el calor. También me puse una rebeca
encima color rosa palo para disimular mi pequefia gordura
(creo que sin resultados) y las sandalias de color rosa palo
que tanto le gustan a mi amiga Pepa. Digamos que tenia un
aspecto ain mas ingenuo del que suelo tener. Debe ser ésa
una de las razones por las que los hombres no se suelen fijar
en mi. No me gustan los escotes, ni los tacones y, menos aun,
las minifaldas. Las estridencias me repelen. Por eso me gusta
el color rosa palo, porque es suave.

Cuando bajé a la calle la persiana del gimnasio estaba baja-
da, como casi siempre desde hacifa un tiempo. Este hecho me
producia a la vez liberacién y afioranza continua. Recuerdo
que cuando abrias el gimnasio todos los dias y a casi todas
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horas, antes de bajar a la calle, pensaba qué me pondria, qué
te diria, de qué artimafas me valdria para aumentar un deseo
que solo habitaba en la sala de karate cuando nos quedabamos
solos, o sea, casi todos los dias, porque yo calculaba cuando
no habria nadie. Ahora, cuando bajo a la calle, todavia pienso
si la persiana estara subida o bajada. Continuo poniéndome
nerviosa cuando sé que estards a la entrada del gimnasio cu-
rioseando qué pasa en la calle. Pero, para mi liberacién, suele
estar bajada. Ya no abres tantas horas el gimnasio. Nuestros
horarios han dejado de coincidir.

Aunque la persiana estaba bajada, la puerta de dentro es-
taba abierta. Me asomé y grité tu nombre tres o cuatro veces.
Saliste sonriente y sin camiseta. Hice una alusiéon a aquella
semidesnudez. Ignoraste mi comentario. Me abriste la otra
puerta, la de la casa de tu madre (siempre persianas, puer-
tas y paredes entre ta y yo). Entré, cerramos. Y entonces te
abracé y te dije como sentia la muerte de tu madre. «Ya lo
sé», me contestaste. Hablaste de como habia sido todo y de
como te sentias: dividido entre tu corazén y tu mente, como
siempre. Casi no podias entenderte a ti mismo. Era como las
pocas veces que te habias debatido entre Belén y yo. La cabeza
y el corazon, pero siempre la racionalidad por delante. Hasta
una cosa tan sencilla como la muerte te divide entre la razén
y los sentimientos. Intenté decirte que la muerte es una herida
que cicatriza, pero deja un vacio que duele, duele mucho, y
te acostumbras al dolor y cada vez duele menos. El vacio est4
ahi siempre, pero convives con él. El dolor, el del principio,
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ése que te hace gritar y preguntarte muchas cosas, vuelve de
vez en cuando y entonces tienes que volver a llorar o, en tu
caso, desahogarte en el gimnasio dando pufetazos a ese arte-
facto que tiene un nombre japonés que no recuerdo nunca. No
sé si te dejas llorar, creo que no.

Cuando ya me iba (Belén debia estar desesperada, habia
salido con el tiempo justo) me pediste un «achuchén», un
abrazo de aquellos que nos ddbamos para despedirnos cada
mafiana cuando yo subia a comer a mi casa. Nos abrazabamos
en las duchas de mujeres porque ta siempre podias justificar
tu presencia alli, yo no hubiese sabido qué decir si alguien me
hubiese visto en las duchas de los hombres. Llevaba dos afios
sin abrazarte, dos afos, puede parecer que solo son dos afios.
En realidad han sido una eternidad. Senti tus brazos y me di
cuenta de que nadie me abrazaba asi, a pesar de las relaciones
que habia tenido. Me hubiese quedado en ellos.

Suelo olvidar lo que no quiero saber. Por eso me olvido de
Belén y de tantas otras cosas sobre mi vida que me molestan.
A pesar de mis olvidos voluntarios y como si una losa me hu-
biese caido encima, supe que no te habia olvidado. Supe que
volveria a hacer otra vez lo mismo. Que me conformaria con
aquel sexo escaso solo dentro del gimnasio, en la sala de ka-
rate, porque sabia que lo que para mi, pasada la novedad, era
escasez, para ti era abundancia. Tengo que reconocer que yo
al principio tenia orgasmos mas rdpido que inmediatamente
y a ti te sorprendia que me dejase llevar con esa facilidad que
ahora he perdido. Poco a poco fueron bajando en intensidad
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y calidad. Tt te preocupaste. En eso no eras egoista. Querias
que sintiese lo mismo que ta. Pero yo ya no podia. Tantas per-
sianas, puertas y paredes me habian cerrado. Ademas, estaba
Belén. Yo era su complemento. En lo que ella no sabia hacer
yo sacaba dieces. Me lo insinuaste un dia. Decidi que no po-
dias tener las dos cosas. Soy consciente de que hice sufrir a tu
vida sexual y, por lo tanto, también a ti, a una parte de ti. «<Me
estds jodiendo vivo.» Cada dia me pedias nuestra racién de
sexo y yo te la negaba una vez y otra. Llegaste a hacer cosas
tan infantiles que cuando subia a mi casa me hacian reir de
verdad. A la vez que te negaba me reafirmaba, a un precio
muy alto. Me sentia bien porque por lo menos esa vez no era
yo la que pedia. Ya no pedia una relacién que no fuese clan-
destina, ya no te pedia que no me ignorases cuando habia mas
gente delante, ya no te pedia tomar un café en la calle, ya no
te preguntaba por qué estabas con Belén si te morias todos los
dias de ganas de estar conmigo, ya no te dejaba que vieses mi
vida siempre ridiculizada, no queria que me menospreciases
mas para no verme como una hormiga delante de ti. Fui firme
en mis negativas. O eso creo.

Ahora soy consciente de que tu ausencia en mi vida ha sido
una de esas mentiras a las que nos somete la vida. En fin, a
las que nosotros mismos nos sometemos. A la mentira que he
vivido dos afios. Tengo miedo de mi misma y tengo miedo
de ti.

Cuando era inminente mi despedida me dijiste: «pasate
algtin dia y hablamos; aunque la persiana esté bajada yo es-
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toy dentro». Ahora quieres saber como me va la vida, qué he
hecho durante este tiempo fantasmal, cudntas relaciones he
tenido... Ahora desearia un muro en vez de una persiana con
una puerta abierta detras. Pero sé que cuando subas la per-
siana para que yo entre y luego la bajes para que nadie nos
moleste (esta vez sera asi) no nos dedicaremos solo a hablar.
Sé que desearé quedarme en tus brazos hasta que el mundo
pueda resucitarme de esta pequefia muerte que siento cada

vez méas a menudo.
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Princeses anonimes
1 algun princep destenyit

Clara Gil Fortufio

Tantes paraules a cau d’orella,

tantes promeses a boca de cand,
tantes excuses intolerables...

Tantes mirades corprenedores,

tantes histories de princeps destenyits,
tantes ferides en ’'amor propi...
Lletania

Pau Alabajos

Tinc molt clar que mai perdré I’ afecte

per coses i gent que em van fer el que soc...

A la meva vida (adaptacio de la cang6 In my life)
Lennon-McCartney

l A Marina va pujar al tren. Feia anys que no hi pujava i
va pensar que s’havien modernitzat molt. La gent, en
general, no parlava o ho feia poc i només el plor d’algun nadé
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i el sotragueig del tren trencaven el silenci. Ja feia anys que no
anava a la capital i el fet d'imaginar-se tan petita i pocatraga
enmig del transit li creava un neguit a I'estémac que la feia
delerar el cami de tornada, tot i I'emocié que sentia pel breu
viatge que comencava. Va mirar a través de la finestra i, a poc
a poc, es va anar tranquil‘litzant. El vent que bufava a fora
movia les branques dels ametllers i en feia caure les flors tan
rosades i clares. Aleshores va recordar la primera vegada que
va fer el viatge des del poble fins a la costa amb un autobus
atrotinat, que semblava que el vent s’enduria, i amb parada
a totes les poblacions. Recorda que arriba molt cansada pero
amb una gran il'lusié, ja que era la primera vegada que els
seus pares, prou estrictes en eixe sentit, li permetien quedar-
se a casa d'una amiga. I una setmana sencera! Recordant-ho
en la distancia, pensa que foren els dies més felicos de la seua
vida. Amb la Mariona van anar a la platja cada dia. Encara
podia reviure aquell calfred quan, tombades de panxa enlaire
ben a prop de l'aigua, la tebior de les seues esquenes sobre
I'arena es veia envaida de sobte pel corrent fred de la mar.
Aleshores s’esquitxaven i saltaven, xisclaven i reien com mai
després recorda haver-ho fet. Passejaren pels entorns del po-
ble, baixaren a les caletes més amagades, es menjaren aquells
musclos petits i crus que s’enganxen a les roques, pujaren fins
els cims més alts i s’explicaren els secrets que duien més ama-
gats al cor -Marina, saps que ahir el Marcel em va fer I'ullet? Tant
de bo aquesta nit ens el trobem al ball...- fins deixar-se I’anima al
descobert. Quan torna a casa una setmana més tard, ho va fer
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amb la pell més bruna, més forta i més resplendent que quan
havia marxat només set dies abans.

Senyors passatgers, el tren va a efectuar la seva 1ltima parada...
La Marina es va mirar el rellotge: 57 minuts! Sembla mentida
que vivint a tan poca distancia no ens hagem vist en 30 anys! Va
baixar i, planol en ma, es va dirigir cap a l'oest de la ciutat. No-
més feia quinze dies que, quan es va trobar per casualitat amb
una antiga companya d’estudis, va descobrir que la Mariona
s’havia traslladat a la ciutat amb la seva filla, ja que, a causa
d’un Alzheimer imminent comengava a no poder valdre’s per
ella mateixa. Va aconseguir el seu nimero de teléfon i, minuts

després, ja havia anunciat la seva decisi6 d’anar-la a veure.

La Marina no va tardar gens en veure aquella finca rogenca,
d’un elegant estil modernista, que s’alcava orgullosa enmig
de la ciutat. Quan li van obrir la porta, va entrar a una casa
modesta pero acollidora i, de seguida, asseguda a un balanci,
ben a prop de la finestra, va veure la seva amiga arrugadeta
com una pansa perd amb aquells ulls blaus, vius i expressius,
que es van girar a mirar-la. I no els van caldre paraules. La
Mariona es va aixecar i les dues es van fondre en una abraca-
da ben llarga. Aquella tarda la Mariona va estar més ltcida
del que havia estat en molt de temps i les dues amigues es
van explicar els capitols més rellevants -felicos, tristos, difi-
cils...- de les seves vides. Quan ja es va fer tard cap de les dues
no va fer falses promeses de tornar-se a veure. Sabien que no
es trobarien de nou i que, per tant, aquell era un comiat per
sempre; tal i com elles van dir: Ens acomiadem de per vida.
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Hora i mitja més tard, quan el tren de tornada va arribar al
poble, la Marina encara plorava.

II

Digueu-Ii que té tot el menyspreu
d’una noia de vint anys.

Abans de morir

Merce Rodoreda

RA que ja estic calmada puc explicar-te, crec que més o

menys ordenadament, una petitissima part de les co-
ses que vaig sentir en veure’t marxar per sempre. En primer
lloc, vaig maleir el moment en que et vaig conéixer i te'm vas
instal'lar, amb totes les comoditats -televisi6 de pantalla plana
i alta definicid, calefaccié a I'hivern i aire condicionat a I'estiu,
internet (amb banda ampla, és clar) i rentaplats- al bell mig de
la meva, ja castigada, vida. Els deures professionals i socials
indefugibles que tenia en aquell moment m’obligaren a sortir al
carrer, amb unes ulleres fosquissimes i uns ulls diminuts a cau-
sa de la humitat que s’apropiava d’ells només creuava el llindar
de la porta. De fet, ho havia vist a les pel-licules pero no m’ima-
ginava que jo sentiria aquell desig immens de trencar tot allo
que se'm posara al davant. Afortunadament el meu amor per
les coses boniques i per la llar que tants esfor¢os m’havia costat
de crear va voler que despatxara la meva rabia sobre els coixins
del meu llit (en el qual hi podia ensumar la teva olor -perfum,
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desig i suor- i percebre clarament la teva silueta) colpejant i
plorant amb tanta forca que acabava amb els cabells esvalotats i
retuda d’esgotament sobre I’ample matalas de latex. El segtient
pas fou autoconvencer-me que allo era molt millor que qualse-
vol de les desgracies que em podien océrrer i que no desitjava
per res del moén: la mort dels pares, el patiment de les meves
germanes, |'aparicié6 d"una malaltia fatal al si de la familia o
dels amics intims... Pero tot i que respirava alleujada en pensar
que res d’aixo ocorria no podia evitar fer-me I’eterna pregunta
que es fan aquells qui se senten ben desgraciats: Per qué a mi?
I aixi arribava a la tercera fase, I'autocompadiment, el qual em
feia sentir una indignacié horrorosa quan es feia visible des de
I’exterior pero, tanmateix, em resultava impossible de dissimu-
lar. No sé exactament quina cara faria ni si seria una técnica
d’apropament perd quan durant una nit de dissabte algun noi
em deia Es una llastima que una cara tan bonica estiga tan trista
i em demanava que li dediqués un somriure el que li hauria
dedicat hauria estat un rabiés colp de genoll a I'entrecuix. Pero,
segons diuen, tot passa i, encara que ara em sembla, tot i que ja
ha passat molt temps, que sempre et sentiré amb mi amb una
intensitat del 900%, els darrers estudis cientifics demostren que
el temps ho cura tot i que algun dia, com tu bé deies, en comp-
tes de tres en serem quatre i aleshores podrem fer eixe soparet
que tant desitgeu: ella per a respirar tranquil-la en veure'm em-
parellada i creure que té el seu maridet a bon recapte (sempre
he pensat que el seu subconscient sap -amb raé- que unes llar-
gues banyes coronen la seva digna testa) i tu per la curiositat de
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veure com és el noi que jo, exigent de mena, hauré triat com a
company. Tanmateix, només et diré una cosa: aqueix dia, pots
estar-ne ben segur, et sentiras tan gel6s, en veure que els meus
ulls ja no miren els teus amb devoci6 siné que brillen de desig
per uns altres, que ploraras de rabia, com jo he fet durant anys,
en pensar en la vida plena que hauries pogut tenir i que no et
vas atrevir a regalar-te.

I

I tria estrella que t'agradi més, que jo hi seré a dins
cuidant de que tu tinguis els somnis més guapissims
que es poguessin tenir.

Somnis

Albert Pla

QUEST mati havia d’aixecar-me a les set i vint-i-cinc per
A. a poder anar caminant a la feina. No obstant, en el mo-
ment just en que ha tocat el despertador estava asseguda so-
bre una atracci6 de fira al teu costat, molt juntets. L’he apagat
rapidament i he pensat Ja agafaré el cotxe i he retardat el des-
pertador deu minuts, dels quals ja n"havia passat un.

Normalment quan em desperte a la nit amb un malson hor-
rible he d’obrir el llum, passejar-me pel pis, beure una mica de
llet calenta i llavar-me la cara per tal de poder-me gitar sense
que el malson continue per on I'havia deixat, com si fos un
film.
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Aquest mati hauria donat el que fos perqué la pel-licula
hagués continuat: tu i jo junts, molt apretadets, amb un dels
meus rinxols fregant la teva galta i amb la teva ma molt a prop
del meu genoll (aquell genoll que guaitava descarat d’entre
els texans esguerrats i que et dedicares a acariciar amb malicia
la primera nit que ens mirarem als ulls). Pero, per més que
m’he concentrat, cada cop més angoixada, els minuts han anat
passant rapidissimament i ja no t'’he pogut trobar.

La proxima nit que vingues a visitar-me, per favor, queda’t
amb mi una mica més.

v

Tu em vols amb el melic damunt el teu...
Vicent Andrés Estellés

A Clara va obrir la porta d"una revolada i, de sobte, es va
L sentir immensament felic. El tenia alla mateix, tal i com li
agradava trobar-lo, recolzat al llit amb un llibre a les mans. I
com si fos una nena que surt de 1'escola s’abalanca sobre ell i
s’hi instal‘1a al damunt, deixant-hi caure tot el pes, ben junts,
amb els genolls sobre els genolls, el ventre sobre el ventre, els
pits sobre el pit.

Ell, com sempre, la renya divertit: Fuig! Que pot entrar algil i
ens pot veure! I ella: Tant me fa, tant me fa... mentre li acaronava
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els cabells -suaus, suaus...- i li besava, amb petonets breus, el
front, les celles, els ulls, el nas, les galtes, els llavis, les dents...

\Y

Es I'home estitic, la tristesa el té corpres,
les orenetes faran niu als seus cabells.
L’home estatic

Pau Riba

l l 1 havia una vegada un jove anomenat Lluis que posseia
una caracteristica bastant peculiar: tenia cos d’adult
pero ment i cor de xiquet.

Des de ben petit va ser conscient que era diferent dels al-
tres nens i aix0 el feia sentir-se una miqueta trist ja que no
podia participar dels seus jocs ni de les seues bromes i s’ha-
via de conformar amb observar-los de lluny. Algunes nits li
costava agafar el son, ja que la seua ment mai no descansava,
i s’entretenia imaginant paisatges meravellosos i viatges per
I'ocea fins que les caricies de sa mare i el dol¢ so de la seua veu
el tranquil-litzaven i guiaven el seu cami fins al profund mén

dels somnis.

I els anys van anar passant i Lluis va eixir de casa, va fer
molts amics i va aprendre noves coses que l'ajudaven a fer la
seua vida diaria una miqueta més facil. Ara ja sabia parar la
taula (un cobert tort per aci, un got per alla, un tovall6 rebre-
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gat...), anar sol a fer pipi, pintar alguns gargots de colors, jugar
al gatialaratai, fins i tot, fer imitacions! Era molt bo jugant a
pilota, xipollejant i prenent el sol, i els diumenges, famolenc,
agafava una bona cullerada d’arros i se 'empassava pulcra-
ment sense deixar-ne ni un granet. Pero aquesta historia no té
un final feli¢. O potser si. Els atacs d’epilépsia, les dioptries i
les caries, les multiples pindoles de tots colors, les al‘lergies,
els picors... anaven apagant-lo a poc a poc, tot i que només te-
nia trenta-tres anys i sa mare veia com, cada dia, desapareixia
una miqueta més la nineta dels seus ulls. I un assolellat mati
d’hivern va marxar mentre dormia, sense queixes ni laments.
Pero, tot i el dolor per la perdua d’aquell ésser tnic i especial
la Carme es va sentir feli¢ per haver tingut la sort de viure
tots aquells anys amb aquell somriure ingenu i aquella mira-
da neta i va agrair els déus per haver-li atorgat una mena de
felicitat reservada només per a uns pocs privilegiats.

VI

Pero, sovint, en fer-se fosc, de lluny m’arriba una cangé,
velles notes, vells acords, velles paraules d’amor.
Paraules d’amor

J. M. Serrat

... ToQuEN la nostra cangd... Escolta... I el fragment que més
m’agrada... La pell del clatell se m’erica amarada de suor i vaig per-
dent els sentits. Arribara el so fins on ets? Voldria cridar-te pero soc
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conscient que una multitud m’envolta. Intente girar-me i buscar els
teus ulls pero sé que no hi sén. Un nus a la gola m’ofega i m’empeny
i el plor amagat intenta fugir. Per fi es fa pas entre aplaudiments,
crits i xiulets i el dolor i I'amor es transformen en pau.

El meu promés, que seu al meu costat, em somriu mentre mira la
meva ma que, cercant consol, atrapa la seva amb suavitat.

VII

He caminat tota la nit,
m’he prequntat tota la nit,
he anat dubtant tota la nit...
Tota la nit

Gerard Quintana

q QUELL dia ja era el nové.

Havien passat nou dies llarguissims, plens d'un ner-
vi interior que no la deixava viure -ni menjar, ni dormir, ni
fer I'amor...- plens d"un neguit silencios i constant que la feia
escapar-se a cada moment per tancar-se al lavabo i baixar-se
les calcetes. I res; ni rastre de sang. Aleshores una petita emo-
ci6 giravoltava com una atraccié de fira alla, ben endins, pero
aviat arribava la por. Por a no quedar-se embarassada. Por a
fer-ho.

De ben jove sempre havia planejat el seu futur maternal:
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-Tindré dues filles i un fillet que es diran Neus, Alba i Gerard.

-Gerard? -preguntava la mare-. D’on has tret eixe nom tan
elegant?

-Aixi es diu el presentador del telenoticies vespre, aquell d’ulls
verds que m’agrada tant... I jo, mare? Per que em dic Mar?

Després van vindre anys de marxa boja per la gran ciutat i
cossos joves de qué gaudir. Fins que el va conéixer. Era atrac-
tiu i intel'ligent, amb estil, simpatic i un peél descarat, per aixo
es va trobar, de sobte, encisada per tot en ell: gestos, paraules,
detalls, enginys... Van passar un curs junts. I gaudien fent-ho
tot: estudiant i rient, ballant i dormint.

Tenia vint-i-dos anys quan es va quedar embarassada. Ni tan
sols se’'n va adonar fins que no havien passat dos mesos. Com
era possible? Ells eren joves, atrevits i una mica inconscients, s,
pero tenien el cap al lloc i sempre havien pres totes les precau-
cions. Ara recorda l'ensurt que es va emportar, la por a la reac-
ci6 dels pares i aquell sentiment d’Hem d’impedir-ho! que se li va
encastar al cervell. No li ho va contar a ningt. Va ser ell I'encar-
regat de cercar una clinica on trobar la solucié. I aixi va ser.

Des d’aleshores odia els dies boirosos com aquell en que
s’acomiada d’aquell nadé mai conegut. La nit abans d’aquell
dia gris, acaronant-se, encara incrédula, la panxa, li explica
qui era, d’on venia i per qué no podia tirar endavant amb
I"'embaras. Tots dos eren molt joves i els esperaven uns quants
anys de sacrificis per tal de llaurar-se un bon futur. A més, cap
dels dos venia d"una familia benestant; els seus pares havien
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treballat per donar-los el millor i no serien ells els qui menys-
prearien aquell esfor¢. De cap manera.

Les parets impol-lutes de la sala contrastaven amb la gri-
sor de I'ambient. Una infermera vestida de verd la féu pas-
sar i li dona les indicacions pertinents: Desvesteix-te i posa’t la
bata oberta per davant. Procura relaxar-te i no faces forca amb les
cames. Et molestara un poc pero acabara prompte. Gitada panxa
per amunt i havent-se pres un parell de calmants que li enter-
boliren els pensaments recorda una intensissima llum blanca
i la figura retallada de la infermera que, sense massa ganes,
li donava conversa. Per primera vegada a la vida no adopta
la postura habitual de cordialitat envers qui li parlava. No-
més sentia una veu fonda i cridanera alhora: Calla! Deixa’m
tranquil-la! Calla i deixa’m en pau! Nomeés vull eixir d’aci i oblidar
aquest malson... Desgraciadament no va ser tan facil. A partir
d’aquell dia, tot i que no era creient, va viure amb la certesa
que seria castigada per allo. Va arribar a pensar que mereixia
cadascuna de les contrarietats que va patir al llarg dels quinze
anys segiients i ara, amb trenta-set anys i molts intents frus-
trats de quedar-se embarassada, tenia aquell mati de novem-
bre gravat permanentment a la memoria.

I arriba el desé dia.

Al nervi que la recorria, calia afegir-hi la rabia, en veure
cotxets i embarassades a cada cantonada, i la tristesa que, ne-
cessariament, la perseguia. Aquell dia, una vegada més, s’hi
va unir la impotencia quan va aparéixer, a la fi, 'estampat
roig a les calcetes.
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VIII

Oh, benvinguts, passeu, passet,

de les tristors en farem fum,

que casa meva és casa vostra si és que hi ha
cases d’algii. ..

Qualsevol nit pot sortir el sol

Jaume Sisa

ON les 18.30 i com cada dimecres les alumnes de I’Anna
S van arribant. Com sempre, la més puntual ha sigut
la Carme. Acostumada a les consultes de metges i fisios sol
acudir abans d’hora a les cites. Amb una seixantena d’anys
seu pesadament a la cadira. Acaba de perdre un fill pero, tot
i aix0, se la veu prou animada. Pel que ha explicat al grup,
fins ara no havia eixit practicament de casa, sempre amatent
a les necessitats del fill, perd de sobte s’ha trobat amb molt de
temps lliure que no sap massa bé com omplir. La seua veina
Cecilia, que es va apuntar el trimestre passat, li va proposar
d’anar-hi juntes i ella, un poc a contracor, va acceptar. Alla
s’hi troba bé. Asseguda enmig de dones de diferents edats i
condicions pensa que el seu mén queda reduit a una anecdota
enmig de les vides que s’hi exposen cada setmana. A la Carme
no li agrada parlar. Simplement seu i escolta.

La veu de la Marina se sent de lluny, acostant-se pel corre-
dor. Només de sentir-la es podria fer un retrat amb un percen-
tatge alt d’encerts. Es una dona grassa, de pell bruna i galtes
vermelles. Aparenta més edat de la que té i desprén deter-
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minaci6 i coratge amb cada gest. Ultimament, pero, esta més
decaiguda. Pel que ha explicat al grup ha sabut que al seu
primer amor li han diagnosticat la malaltia d”Alzheimer i aixo
I'ha afectada notablement. La Mar, que com cada dimecres va
amb sa mare al «grup de creixement personal» -tal i com deia
al fullet anunciador- s’ha quedat molt sorpresa amb aquesta
afirmacié. No s’imagina la mare amb cap altre home que no
siga el pare. Sap que de jove va ser una dona amb empenta,
emprenedora i molt treballadora pero no se li havia ocorregut
que hagués tingut un primer amor -a més, a estes altures encara
hi pensa?-la idea ni li agrada ni li desagrada pero no pot evitar
causar-li certa inquietud ja que se nadona que no coneix del
tot la propia mare. Pero, pensant-ho bé, i la mare? La coneix
a ella? El seu secret més privat, aquell del qual mai ha parlat
perd que planeja sobre ella a la més minima oportunitat, se-
ria capag d’acceptar-lo? De ben segur que mai no ho sabra. A
les nits intenta no pensar-hi. Tal i com 1i ha dit I’Anna busca
pensaments bonics i s"imagina sobre la gespa i sota el sol i de-
sitja poder jugar algun dia amb un Gerard, o una Neus, o una
Alba... Ni que siga només amb un d’ells.

La Clara, alegre i despreocupada entra per la porta i saluda
la terapeuta. L’Anna, al principi, es preguntava qué hi feia
una noia jove i aparentment feli¢ assistint a un grup de tera-
pia. La Clara no sol intervindre en les converses pero escolta
amb molta atenci6 tot allo que es diu. Estudia psicologia a
la universitat i en aquest grup de dones diverses -assenya-
des, xerraires, apocades, rialleres, abatudes- hi troba un am-
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ple ventall de possibilitats de formar-se com a professional
i com a persona. Al seu costat seu la Cecilia. Fa cinc anys va
patir un greu accident de transit i va perdre el marit. La seua
vida, aleshores, es va convertir en un malson en blanc i negre.
Tanmateix, tot i que ranquejant d'una cama, va tornar a la
feina, es va obligar a fer terapia, a fer-se socia de 1’Auditori
Municipal i a no tancar-se a casa amb un cadenat a la porta i
amb la nevera buida. I aixi, a poc a poc, van tornar els colors
al seu mon. I el groc, el seu preferit, el més llampant, aquell
que dona alegria a qualsevol gargot, va aparéixer en forma
d’Angel. Fa mig any que s’han promés i, per fi, la Cecilia som-
riu. Tanmateix, quan menys s’ho espera, amb una olor, una
imatge o un so recorda alld que fou i que mai no podra ser i
no pot evitar sentir-se seccionada.

La darrera en arribar, com sempre cinc minuts tard, és la
Paula. Sempre va molt atrafegada, ja que té un carrec impor-
tant en una empresa de disseny d’interiors. L’ Anna es pregun-
ta a quina hora s’alcara del llit per tal d’anar sempre tan arre-
glada, amb el coloret al lloc, tot i reunir-se a mitjan vesprada,
i les botes i els complements a 'altima moda. Aparentment
podria semblar un poc frivola i amb el cap poc moblat pero
s’ha guanyat 'admiraci6 i I'estima de les companyes. Segons
ha explicat, amb un to desenfadat que intenta desdramatitzar
I'angoixa viscuda, de joveneta, va sofrir la separacié dels pa-
res com a conseqiiencia dels maltractaments a que es veien
sotmeses les tres dones de la casa. Aixi que es va espavilar
aviat, va acabar els seus estudis i es va independitzar. Tot i els
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seus esforcos per confiar en el sexe masculi, no ha tingut gai-
re sort. Darrerament ha patit un desengany que I'ha deixada
feta un nyap pero després d’anar passant les distintes fases
tipiques de la superacié d"un desencis ja esta en condicions de
tornar a confiar en algun xicot -aixo si- diu rient -que acomples-
ca unes minimes condicions!-.

Dues hores més tard, en acabar la sessio i acomiadar-se de
totes les noies, I’Anna recull a poc a poc tots els apunts. Es
posa 'abric, es recull els rinxols amb un fermall platejat i en-
volta el seu coll blanc amb la suau bufanda violada. Se sent
molt cansada. Com cada dia ha hagut d’algar-se passades les
set per tal d’anar al Centre d"Atencié Primaria. Aquesta nit,
pero, no ha tingut cap malson, ben al contrari, tanmateix la
sensacio de tristesa i afliccio se li ha enganxat al cos i no 'ha
deixada reposar ni un segon. Només té ganes d’arribar a casa,
beure’s un fumejant got de llet amb cacau, llegir -arrupida
sota 1’'edredo- un parell de pagines del darrer best-seller de
moda i, en apagar el llum, deixar-se emportar per les notes
d’aquella vella cango:

...també pots venir, si vols,
t'esperem hi ha lloc per a tots,
el temps no compta ni l'espai

qualsevol nit pot sortir el sol.
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La nina triste que sonreia
Trinidad Guirado Molina

'E sToYy mirando por la ventana y vienen a mi recuerdos del
pasado. Mi mente cabalga en la quietud y la paz de la
noche, y me hace pensar y recordar a Maria.

Me preguntards ;quién es Maria?
Hija, déjame que te cuente una historia que no sabes...

Naci en una familia humilde, de gente trabajadora. A muy
temprana edad conoci lo que es el dolor y la violencia. El llan-
to empez6 muy temprano en mi vida. Es verdad que todas
las personas tienen sufrimientos en la vida. Pero hay lagrimas
que nunca una nifia debiera derramar. Tuve la desgracia de
tener un padre con problemas. Mi padre se convertia en ogro
muy a menudo. ;Por la bebida, por la falta de amor, por su
nifiez..., quién sabe? El caso es que empecé a sufrir mucho
por el ogro que vivia dentro de mi padre.

Desde muy pequeha empiezo a tener responsabilidades
que no me corresponden, jtendria que haber estudiado, y no
pude! Porque mis circunstancias eran otras y hube de ayudar
a mi madre. Yo miraba el mundo de los mayores con recelo y
no queria crecer. El mundo de los mayores me asustaba. Qué
pénico me daba crecer! jjNo queria crecer!! Demasiado com-
plicado el mundo de los mayores para mi.
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A muy temprana edad, ya derramaba lagrimas que no de-
bian bajar por mis mejillas.

Demasiadas lagrimas derramadas y atn no habia empe-
zado a vivir. Mi mundo solo eran mis ocho hermanos y mi
madre...

... Te sigo contando, hija.

Vivi en el mismisimo infierno y lloré a solas, escondida.
iQue nadie me diga que hay un infierno, que yo lo sé como
nadie! Vivi en la casa de un ogro grande. El venia enfadado
siempre, sin saber por qué. Y de esa forma, la arremetia contra
mi madre y contra mi -porque era la mayor-. Y en su delirio
nos golpeaba y nos echaba a la calle.

A mi, con mi madre.

jCuantas noches pasamos las dos en casa de la vecina dur-
miendo sentadas en una silla, y después por la manana lla-
marme para que me hiciera cargo de mis hermanos pequefios!
En estos momentos me angustiaba, porque no queria volver
a mi casa sin mi madre. Porque a mi madre él no la dejaba
entrar. jjMi miedo era tan grande...!! Pero como una pequena
cenicienta me dejaba llevar y obedecia.

Creci insegura, llena de miedos, llena de complejos, lle-
na de pénico. Sobre todo, tenia miedo a los hombres. Porque
pensaba que todos los hombres llevaban un ogro dentro.

Aunque era pequena, era fuerte. Cada golpe, cada dolor,
cada noche de infierno me hicieron mas fuerte y aprendi a

defenderme. Y dentro de tanto dolor, yo sofaba...
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iCémo no iba a sofiar, si era una nifia! Yo..., siempre tenia

un suefio, un gran suefio.
(Sabes, hija, cual era mi suefio?

Sofiaba con un mundo lleno de paz, con mi mundo en PAZ,
donde el miedo no existiera.

Donde no hubiera ogros que quitaran la felicidad a las ni-
fias y nifios. Sofiaba con sonrisas, risas y carcajadas, que tanto
me gustaban, y me gustan. jQué bello sonido, el sonido de la

risa!

Yo sonrei y rei. Mi madre se encargaba de ello. Pero esas

risas tenfan un fondo amargo.

Porque pasdbamos de la risa al llanto en un abrir y cerrar
de puerta. En cuanto la puerta se abria se nos congelaba la
sonrisa. Y como pollos asustadizos seguiamos a mi madre a
la cocina.

Los lunes para mi eran liberadores porque mi padre esta-
ba fresco y se iba a trabajar, pero esa liberacién duraba muy
poco, porque pronto llegaba el martes, el miércoles... y, de
nuevo, el fin de semana, que se hacia interminable, en que
volvia a aparecer el ogro.

Los fines de semana eran terrorificos. Cuando venia bebi-
do y volvia a delirar y entraba en su espiral de violencia. jjSi
supieras, hija, hasta qué punto...!! Hasta el punto de pintar
las paredes y las puertas de la casa con la palabra MUERTE.
Muchas tardes de sabado los golpes y llantos se convertian en
sangre. El sufrimiento era tal que la sangre no salia.
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¢Con la palabra muerte? ;Si, hija, con la palabra muerte!
Déjame que te lo cuente.

Esa tarde de fin de semana llegé como siempre, bebido,
pero no tanto como para dormir. Y en su delirio, tom6 en su
mano un bote de pintura plateada y con ella pinté una a una
todas las habitaciones, las puertas y todo lo que se le puso a
mano de la casa.

Con letras grandes pint6 la palabra muerte con su respecti-
vo dibujo. Pintadas que estuvieron mucho tiempo en las pa-
redes de la casa. Mis hermanos y yo, como siempre, corrimos
al lado de nuestra madre. En esos momentos, no se movia...
ni el aire.

Esas pintadas tan terribles minaron el alma de cada uno de
nosotros tan pequenos.

Nadie tiene derecho de hacerle sufrir asi a una nifia, a un
nifio. Nadie tiene derecho a robarle su nifiez.

A mi me robaron mi nifiez. {Ta tuviste la suerte de ser nifia
y jugar en el parque!

UVISTE suerte de tener leyes que te amparen! A mi no
me amparé nadie. Ni a mi ni a mis hermanos, ni a mi
madre.

;Quien te robo la nifiez, madre?
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Te digo, hija, que fue la ignorancia la que me rob¢ la nifiez.
iQuizas el ogro tampoco tuvo nifiez y no sabia lo que hacia!

¢Quieres seguir escuchando mi historia, hija?
Pues... te sigo contando.

Un dia si y otro también..., en mi casa solo habia violencia,
llantos y hambre -porque pasé, pasamos mucha hambre-. Yo
trabaja como una persona adulta, me converti en la mano de-
recha, el pafio de lagrimas y la defensora de mi madre, porque
la mano del ogro era grande.

Con nueve afos lavaba y pasaba mucho frio, en un pilén
muy grande. Y como era pequeiiita no llegaba al pilén. Pero
lavaba la ropa ayudando a mi madre. El agua estaba fria, y las
prendas de ropa eran grandes para mi, que no tenia fuerzas
para hacerlo, pero lo hacia.

iiQué suerte tienes, hija, para ti hay lavadoras y pafales
desechables!! Para muchas Marias como yo no habian.

Yo lavaba, planchaba, cocinaba y cambiaba pafales cual si
fuera la segunda madre.

Solo me falt6 parir a mis hermanos. Pero eso no era lo mas
duro para mi. Lo mas duro era el comportamiento de mi pa-

dre.
Y te cuento otro momento duro.

Esto que te cuento... no es para hacerte sufrir ni para que
me tengas lastima, no. Sino para que abras los ojos y te des
cuenta de lo privilegiada que fuiste siendo nifia. Para que ten-
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gas los ojos abiertos. Y no permitas que nadie te haga dafio y
te haga sufrir.

Como te decia te sigo contando...

Un sdbado, como otros tantos, vino como siempre, violento
sin razén y sin motivo. Mi madre estaba embarazada a punto
de dar aluz, y él, en su deliro quiso estrangularla y tirarla por
una ventana que daba a una escalera. Yo en la desesperacion
por salvar la vida de mi madre. Fui a la cocina y cogi una
sartén, con la que agredi a mi padre. A la edad de doce afios,

defendi por primera vez de esta forma a mi madre.

Por las noches me costaba quedarme dormida, siempre
estaba vigilante. En las noches de violencia y terror, mi ma-
dre me daba todos los cuchillos, tijeras y objetos punzantes
de la casa, para que yo los guardara debajo de mi almohada.
-«Guarda esto, hija, por si acaso, me decia mi madre»-. Cuan-
do sucedia esto a mi se me rompia el aire. jMi terror era tal...,
era tan grande! que no sé si mi madre fue consciente alguna
vez -y por eso yo siempre estaba vigilante-. Mi madre pasaba
miedo y en su desesperacién me cargaba a mi esa responsabi-
lidad de dormir con los objetos punzantes debajo de mi cabe-
za, y esa carga me marcard para siempre.

Mi caracter era alegre, pero estaba triste, por dentro siem-
pre estaba triste, y lo peor es que estaba siempre asustada.
Tenia miedo de perder a mi madre. Ese miedo era mi compa-
fiero fiel y constante desde el amanecer hasta la tarde.

(Comprendes ahora a tu madre?
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Me converti en una nifia obediente por miedo, aunque mi
espiritu era rebelde y libre, yo obedecia. Pero sohaba con la
LIBERTAD y con la PAZ. Fui creciendo y teniendo suefios nue-

vos... sin saber que la vida me traeria mas sufrimiento...
... Pero te sigo contando mafana, que ya es muy tarde.

Otro dia te contaré, hija, lo que senti, cuando mi madre me
sac6 del colegio, y apenas habia descubierto los libros, jesos
maravillosos objetos que nos dan la libertad!

Soy consciente de la dureza de mis relatos. Cierto es que
son recuerdos de una vida dura pero fue real. Te tengo que
decir que a muchas personas estas experiencias las hacen du-
ras e intolerantes. A mi me sirvieron para saber lo que NO
quiero. En mi vida, NO quiero violencia. {Y mira que sé usar-
la!, tuve un buen maestro.

Mafiana, hija, te seguiré contando... cosas que no sabes.
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Elvira

Ana Isabel Huerta Triguero

Elvira

1 imagen en el espejo aparece deformada, carente de
M identidad. Mi rostro empieza a desplazarse hacia aba-
jo, mis ojos son el insignificante adorno de unas victoriosas
ojeras que me recuerdan cada dia cémo hace afios perdi la ba-
talla. Mi cuerpo..., hace mucho tiempo que no me molesto en
mirar mi cuerpo. Suena la cafetera en la cocina, dejo la toalla
junto al lavabo y voy a prepararme el desayuno.

-Voy a hacer un poco de ejercicio matutino.

Ultimamente me sorprendo hablando sola constantemen-
te. No me extrafia en absoluto esta nueva costumbre que he
adquirido, habida cuenta de mi nula vida social. La gente no
hace cola en la puerta de mi casa para hablar conmigo. Todos
se cansaron de escucharme, de ver como me hundia. Me rendji,
no queria consuelo, queria llorar hasta desaparecer, morir por
licuacion. No pudo ser. Mi vida se par6 hace algo mas de dos
afnos. No estoy viva ni muerta, sencillamente vago por mi casa,
por las calles, finjo que trabajo. Pero, en realidad, me encuentro
suspendida en el tiempo y en el espacio, a la espera de que algo
suceda. Tal vez podria ser hoy ese dia en el que las manecillas
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del reloj vuelven a moverse hacia la derecha para liberarme
de este estado de apatia en que se ha convertido mi mundo.
Quiza si o quiza todo terminé por mi expreso deseo hace ya
una eternidad, y esto es solamente un periodo de hibernacién
que precede a la extincién definitiva. Podria ser la antesala del
eterno descanso, el purgatorio de un merecido paraiso poblado
de arboles frutales, aguas cristalinas y fina arena, de msica
suave de jazz y, sobre todo, de calma y olvido. Laura, mi nifia,
estard esperandome. Yo que fui, que soy atea convencida, me
encuentro pensando en el purgatorio con la tinica esperanza de
no sentirme culpable por estar pisando la tierra cada dia, mien-
tras mi nifia duerme para siempre debajo de ella.

Bajo las escaleras a paso ligero, cuando llego al rellano, veo

que el cartero va a dejar un sobre en mi buzoén.
-¢Es para mi?
-¢Es usted Elvira Casado, 4° piso, puerta 12?

Es un sobre blanco que contiene una tarjeta del mismo color
con unas anotaciones a mano. Son los datos personales de una
mujer y su namero de teléfono. Parece un asunto de trabajo.
Me guardo la carta en el bolsillo y salgo a la calle. Todos los
sabados por la mahana salgo a correr, sin excepcién, soy muy
metddica. Necesito saber qué tengo que hacer en cada momen-
to y en qué orden para evitar que haya espacios en blanco que
me enreden en una tela de arafia tejida de recuerdos alegres
que la ausencia de Laura tornaron oscuros y amargos. Cuando
llego a casa, después de una hora de ejercicio, me ducho y paso
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el dia leyendo, viendo la televisién o escuchando musica. Hoy
decido cambiar mi rutina y llamar a ese teléfono:

-Buenos dias, ; Carmen Castellén?

-Si, soy yo -responde una voz aguda al otro lado del au-

ricular.

-Soy Elvira Casado, detective privado. He recibido hoy su
carta. La verdad es que me ha sorprendido, hoy en dia casi
todo el mundo prefiere el teléfono.

-51, bueno, la verdad es que la llamé a usted en varias oca-
siones y no la localicé. Entonces decidi lo de la carta.

-Podemos concretar una cita para el martes sobre... las
diez, ;le parece bien?

-¢No podria ser antes? Estoy muy preocupada, mi hija ha
desaparecido. No sé ya ni con quién hablar.

«Mi hija ha desaparecido», esas malditas cuatro palabras
fueron el principio. Si alguien me preguntara qué es el infier-
no, yo lo definirfa con esas cuatro palabras. No es posible que
todo vuelva a empezar. «Solo es una persona que requiere
mis servicios, tengo que pensar con calma.»

Mi socio y yo tenemos una pequefia agencia de detectives.
Nuestros clientes esperan de nosotros que ilustremos con
imagenes sus sospechas. Por ejemplo, Raquel intuye que su
marido le pone los cuernos con una compafera de trabajo:
agencia de detectives, fotografia y divorcio ventajoso. O José
sabe, pero no puede demostrar, que su encargado hace traba-

171



jillos extra los fines de semana para la competencia: agencia
de detectives, instantdnea y despido procedente. Y, el gran
clasico, Patricia no sabe que hace el nifio cuando los sabados
se va de fiesta con sus amigos y se levanta al dia siguiente
como una moto: retrato del nifio esnifando con sus amigotes,
bronca de la madre y castigo ejemplarizante. Pero una des-
aparicion... la mente se me queda en blanco.

-¢Oiga?

-Si, perdone, sigo aqui. Normalmente en nuestra agencia
no suelen entrar casos de esta naturaleza. Sin embargo, puedo
ponerla en contacto con algiin colega con més experiencia en
este tipo de investigaciones.

-No. Confio en usted.
-¢Por qué?
-Simplemente, confio en usted. Aytdeme, por favor.

No podia negarme. No podia, jmaldita sea! Quedé con ella
el lunes a las nueve y media.

Abri los ojos mucho antes de que sonara el despertador.
Sin embargo, siempre espero a oir el pitido de la alarma para
ponerme en marcha. Desayuno, traje pantalén gris, camisa
negra y cartera en mano, estoy preparada para comenzar el
dia. Abro la puerta y me dirijo a la agencia.

Saco la llave del bolso y antes de encajarla en el hueco de
la cerradura, mi socio me abre la puerta. Ha llegado antes que

yo.
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-Hola, preciosa -saluda Mateo. Siempre me saluda asi,
cada una de las mananas de nuestras miserables vidas.

-¢Te has caido de la cama? Los lunes siempre llegas tarde.
¢No has ligado con ninguna de esas pelanduscas de fin de
semana?

-¢Celosa? -pregunta entornando los ojos, como si tratara
de adivinar la intencién de mis palabras

-Pues la verdad es que no. Por cierto, he quedado dentro
de una hora con una clienta. Su hija ha desaparecido.

-¢Qué? ;Coémo dices? ;No pensaras que llevemos ese caso?
¢Y no pensaras llevarlo ta? -grita Mateo, exigiendo una res-
puesta inmediata.

-Yo qué sé. Me mand6 una carta con sus datos, la llamé y
parecia tan desesperada...

-Esto puede hacerte mucho dafio -se lamenta Mateo. Sale
ala terraza, se enciende un pitillo y contempla cémo la ciudad
se despereza solo para sus 0jos.

Permanezco en silencio, mirandole, se mueve pesadamente.
Por debajo de la camisa se adivina una timida pero incipiente
barriga. Mide casi un metro ochenta y esta ligeramente cargado
de hombros. El pelo, algo canoso, empieza a clarearle por las
entradas y tiene los ojos surcados de pequenias arrugas, huellas
de una vida intensa y complicada, que le hacen parecer algo
mayor de lo que es. Le queda bien la barba, suave y bien recor-
tada. Es lo méas parecido a un amigo que tengo y pienso que no
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me importaria acercarme mucho a su cuerpo y pedirle que me
acariciara muy despacio. Me sorprendo a mi misma teniendo
este tipo de deseos que hace mucho que no sentfa. Cuando in-
tuyo que mi turbacién va a delatarme, suena el teléfono.

-¢Quién era? -pregunta Mateo cuando hube colgado.

-Era la mujer de la nifia desaparecida. Al final estaba con un
amigo y no sabia como explicarle a sus padres la situaciéony...

-... Y la pobre chica pens6 que era mejor tener a la familia
en vilo durante varios dias que llamar y enfrentarse a su ma-
dre, ;no es asi? -ironiza Mateo.

-Mas o menos, asi es —concluyo con desgana.

Tengo la mafana libre. Decido ir a pasear por la ciudad.
Me gusta caminar relajadamente mientras el resto de los mor-
tales se hallan sumidos en sus mundanas tribulaciones. Me
reconforta que las horas fluyan con rutinaria normalidad, aje-
nas por completo a mi falta de quehaceres. Ha resultado un
doble alivio que esa mujer hubiera encontrado a su hija. Ha-
bria sido muy duro recordar la desaparicién de Laura cuando
se fue a aquel campamento y cémo aparecié su caddver en
un descampado cercano a aquel bosque. Nunca se resolvi6 el
caso, no encontraron huellas de cémo pudo haber llegado su
cuerpo hasta ese lugar. Tenia un golpe en la cabeza, no habia
sefiales de violencia. Parecia improbable que una nifia de once
afos llegara sola hasta alli. Mi hija no era de las que se sepa-
raba del grupo, pero como no encontraron pruebas de delito,
se cerro el caso como un desafortunado accidente. Recordaba
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una y otra vez cémo le insisti a Laura para que fuera al cam-
pamento e hiciera nuevos amigos. Laura era muy introverti-
da, muy dependiente de su padre y de mi, quiza por ser hija
tnica. A veces me preocupaba que no fuera mas sociable y se
relacionara con gente de su edad. Si no la hubiera presionado
para que fuera a ese campamento, Laura atin seguiria viva.

-¢Elvira?

Era Alex, mi ex marido. Nos saludamos y caimos en la cuen-
ta de que hacia més de un afio que no nos habiamos visto.

-Me dijeron que tuviste un nifio hace poco -improvisé para
romper el hielo.

-Si, ahora tiene dos meses.

-Tienes buen aspecto. Parece irte todo bien. ;Sera verdad
lo de que el tiempo todo lo cura?

-Nunca olvidaré a Laura, ni que tuve una familia mara-
villosa de la que ta formabas parte. Cuando Laura muri6, ta
te hundiste y yo intenté ayudarte. Traté de hacerte compren-
der que, para bien o para mal, la vida seguia. Pero td no me
escuchabas y yo no podia soportar tanta tristeza. Entonces
apareci6é Lola como un soplo de aire fresco, fue mi tabla de
salvacion. Te abandoné y no pretendo que me perdones, pero
espero que entiendas que solo trataba de volver a tener algo
parecido a una vida.

-No me abandonaste, yo hacia mucho que me habia ido
cuando conociste a Lola. No tengo nada que perdonarte, y en-
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tiendo que trates de recomponer tu vida; es mas, creo que to-
dos nos merecemos reponernos hasta de la més horrible de las
tragedias. Cuando nuestra hija murid, yo no soportaba seguir
viviendo sin ella. Sabes que perdi los sentidos del olfato y el
gusto (efecto post-traumatico, asi lo diagnostico el psiquiatra)
y asumi esta pérdida como una penitencia. Sigo purgando mi
culpa, quiza algtan dia consiga rehacerme como ta.

-Necesitas perdonarte. Tt no tuviste la culpa y te mereces
una segunda oportunidad.

Le escuchaba, pero no veia la cara del hombre que mas me
habia amado. Las abundantes lagrimas calientes que corrian
por mis mejillas me recordaban cuantisimas veces me habia
consolado con esas mismas palabras. Y yo no estuve a la al-
tura y lo perdi para siempre. Era inatil lamentarse, los afios
pasados ya no volverian. Las mafianas soleadas de domingo,
los célidos desayunos y los ratos de parque quedaban muy
lejos, la tinica esperanza era que hoy fuera el primer dia del
resto de mi vida, como en Casablanca. Nos despedimos y él se
fue para siempre, otra vez.

Mateo

ESDE la puerta saluda Mateo a la clientela. Se sienta en
D el taburete de siempre, el de la esquina, y pide un bour-
bon con hielo. Son las dos menos cuarto, «<buena hora para una
copa», se dice a si mismo. Ha almorzado un bocadillo de pollo
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ahumado y una ensalada en un frio restaurante de buffet a la
una y ahora el cuerpo le pide algo que le serene el alma. Esta
pletérico. Elvira ha aceptado tomar una copa con él esta misma
noche y no ha tenido que insistir demasiado, tres o cuatro veces,
y ella ha musitado con su voz de terciopelo: «vale, hoy si», y le
ha sonreido mostrando sus dientes blancos y perfectos. Diria,
incluso, que todo su cuerpo ha respondido afirmativamente a
su invitacion, no solo sus labios rosas y suaves. Pero no quiere
hacerse demasiadas ilusiones, lleva muchos afios acumulando
derrotas. Y aunque se siente vencedor, le inquieta la sola idea
de tener que hacer frente a otro desengafio.

-Otro bourbon, Luis -exclama Mateo, exhibiendo todo su
jubilo.

-iCofio, Mateo! ;Otro lingotazo a las dos de la tarde? ;Qué
se celebra?

Sonrie a Luis como tnica respuesta y piensa que celebra
que, por fin, Elvirita le habia permitido colarse en su corazon.
Podria decirle que cada dia estd mas guapa, que maldice cada
fin de semana porque ella no esta cerca y, que cada noche,
antes de dormir, es su cara la que se imagina a su lado. De-
sea con vehemencia que le deje quererla. Porque él tampoco
lo ha tenido facil, pero es lo que hay, y cémo solo tenemos
una vida, no podemos echarla a perder, aun si fuéramos ga-
tos tendriamos siete oportunidades... pero somos personas y
estamos obligados a intentar ser felices ahora, antes de que

sea demasiado tarde. En ese maremagnum de pensamientos
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se encontraba Mateo cuando escuché la voz chillona de la Tere
increpandole:

-Hola, carifio, ;te vas a pasar esta noche por mi casa?

-No. Esta noche estoy ocupado Tere, pero gracias por acor-
darte de la buena gente.

-iDe nada...! ;Y a mandar!

Tere es la encarnacién de cada una de las mujeres que, a
cambio de un moédico precio, le han dado siempre el calor que
la vida le habia negado. Mateo lleva la derrota impresa en
cada uno de los poros de su piel. Su mujer le abandoné hace
mucho tiempo, entonces empez6 a beber, o quiza ella le dejo
cuando un jueves lleg6 tarde y pasado de copas. Y a ese jue-
ves le siguieron otros iguales. Dios sabe que intent6 salir de
esa interminable depresion, cuando lo expulsaron del cuer-
po de policia por abandonar su puesto, justo el dia en que
se habia declarado un atentado terrorista. El malnacido de su
compafiero lo delaté. Solo habia ido un momento a ver ese
anillo del escaparate al que le habia echado el ojo para rega-
larselo a Elena el dia de su aniversario de bodas. Explot6 el
artefacto y él no estaba alli. Mateo se desmoron6 cuando el
Tribunal Militar dict6 sentencia: culpable. Y nadie le perdoné
y su alma se volvi6é pesada y oscura. Pasaba los dias en la
tabernilla de la esquina, ebrio de vino, borracho de culpa y so-
ledad, cuando Elvira se cruzé en su camino. Su vida comenzoé
a ordenarse ligeramente, bebia menos y tenia un motivo para

levantarse por las mafianas. La relacion de Mateo con su so-
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cia era inmejorable, la encontraba tremendamente atractiva y
muy interesante. Pero fue poco después del divorcio cuando
esa pulsion sexual se convirtié en un enamoramiento en toda
regla. Alex se li6 con una chica més joven que Elvira y a ella
pareci6 traerle sin cuidado todo el asunto. No consigui6 repo-
nerse de la muerte de su hija. Fue incapaz de superar el golpe
mas duro que la vida puede darle a una persona. Temblaba
compulsivamente y lloraba sin consuelo durante horas. Ma-
teo intentaba reconfortarla como podia. No fue facil. Por los
extrafios designios de la Providencia ocurrié que, de manera
simultanea, ella se hundia cada vez mas y él se recuperaba
lentamente de su depresiéon. Empez6 a beber menos, aunque
nunca lo dej6 del todo, y la vida le parecia cada vez un bocado
mas apetecible. Entonces se atrevié a pensar que el destino
le habia reservado este regalo maravilloso, un béalsamo que
aliviarfa para siempre su destrozado corazén: Elvira. Y, del
mismo modo, Mateo era para ella su angel de la guarda, tenia
que salvarla. Y hoy ella le ha dejado estirar de sus brazos para
sacarla de un pozo en el que ella sola se habia metido para que
todos la olvidaran. Pero él no va a abandonarla nunca, jamas,
aunque tenga que irse con ella hasta el mismisimo infierno.

Elvira y Mateo

ON las diez y media de la noche. Mateo llega con media
hora de antelacion. La cita era a las once. Se ha duchado
y perfumado a conciencia. La ocasiéon lo merece. Elvira esta
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acicaldndose, incluso se ha comprado un vestido esta tarde.
Esta algo confusa y no sabe bien como debe comportarse esta
noche. Hace un esfuerzo por recordar que alguna vez tuvo
una vida y, ahora que lo piensa, era una buena vida. Si pudie-
ra volver a sentir una minima parte de toda aquella felicidad.
Mateo la espera. Siente algo raro en el estomago, le parece que
arde en deseos de llegar a ese bar y perder el control. Esta has-
tiada de ponerse limites, no quiere seguir castigdndose, tiene
miedo de ser feliz pero no puede seguir negandose a vivir.
Lo cierto es que cada dia se levanta y respira este aire que
un dia comparti6 con su hija, pero ella ya no volvera nunca.
Elvira habria dado su vida por ella, pero nadie le concedi6 ese
altimo deseo. Desgraciadamente es ella la que sigue aqui y...
puede que Mateo la necesite y la suma de dos fracasos, quiza,
no sea un desastre mayor sino una nueva oportunidad. A ve-
ces, las matematicas fallan.

Se abre la puerta del bar y alli est4 ella. La chica del vestido
negro y los zapatos de tacon alto le esta sonriendo a él. De en-
tre todos los hombres que hay sobre la faz de la tierra, Mateo
es, en este instante, el mas afortunado.

-¢Qué tomas, guapa? -pregunta Mateo con intencion.

-Tomaré lo mismo que ta. Y deja ya de poner voz de detecti-
ve fracasado de pelicula mala de cine negro -bromea Elvira.

-Es lo que soy, nena, detective y fracasado. Lo de la pelicu-
la mala, depende de ti. Esta puede ser la mejor historia de cine
de la que podriamos ser protagonistas ta y yo.
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Elvira no sabe qué responder, tiene el corazén encogido.
Siente tanta ternura y deseo. ;Seria posible que estuviera, de
verdad, enamorada de Mateo? Hoy podria ser ese dia en que
su vida diera un giro de trescientos sesenta grados. Le parece
un buen comienzo que Mateo la abrace y la bese de manera
tan ardiente. Primero nota un calor tan intenso que tarda unos
segundos en adivinar el sabor de su boca. Es una penetrante
mezcolanza de bourbon, tabaco y menta. Le parece fascinante
que, ademas, llegara hasta su nariz el olor de su colonia, litros
de perfume que le delataban.

-¢Siempre usas tanta colonia o es que te alegras de ver-
me?

-Es que me alegro de verte.

Mateo teme que quiza Elvira no quiera sumirse con él en este
suefio de amor involuntario y absorbente. Palidece ante la posi-
bilidad de no ser correspondido, porque dos vidas arruinadas
deben de jugérsela a todo o nada. Ademas, solo habia dos fina-
les posibles para esta historia: la chica lo rechaza o, por el contra-
rio, ella se da cuenta de que dos corazones heridos solo pueden
cicatrizar juntos. Cuando nota que un ligero sudor frio se esta
instalando en su nuca, Elvira se acerca a su oido y susurra:

-¢Qué te parece si vamos a tu casa? No te garantizo que
vaya a casarme contigo, pero este podria ser el principio de
una aventura, cuyo guién atn esta pendiente de escribir. Ya
estoy cansada de ser la actriz de reparto, hoy me merezco el
papel principal.

181



Y sus vidas se confundieron con las del resto de los habi-
tantes de la ciudad para formar una celda mas de esa gran
colmena en la que discurren cada una de nuestras vidas. Exis-
tencias anénimas, impregnadas de esencia literaria, que duer-

men esperando ser contadas.
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Ballant la dansa del ventre
Ana M2 Iborra Asencio

ORA vosté, benvolguda lectora, jo volia escriure aques-
V ta historia molt poéticament, sap? Amb un vocabulari
molt ric i complex, metafores profundes i un argument enre-
vesat, perd em vaig adonar que la meua historia, encara que
interessant, no déna per a un supervendes siné que és més
bé una confessié susurrada a cau d’orella. Es, per a que en-
ganyar-nos, una conversacié amb mi mateixa, pero dirigida
a una altra dona. Per qué només dona? Bé, sincerament, no
crec que a cap home li interesse i tampoc no sé si m’agradaria
que llegiren la meua historia, ja que aquesta és la historia de
com una xiqueta es convertix en dona, de com aprén a base
d’errors i de com entén la seua feminitat a través de la dansa
del ventre. Sona bé, no?

Doncs comencem. Com va dir una vegada la meua profes-
sora de dansa del ventre, no hi ha manera digna d’atravessar
els anys d’adolescéncia. Qualsevol que diga que desitja tornar
a aqueixos anys d’indefinici6 i de btsqueda, no esta bé del
cap. Aqueixa etapa és una etapa critica en la qual la persona
no sap qui és i esta en un procés de formacié de la seua iden-
titat. Es en aqueixos moments quan comenca la meua evolu-
ci6 com a dona. La pubertat, aqueixa epoca de canvis fisics,
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hormonals, sentimentals, emocionals i tots els als que vulgues
posar-li, em va passar factura amb traumes que tardaria anys
en superar.

A T'institut, jo no era una dona, era un bestiola. Les meues
corbes tenien un dilema d’identitat en no saber si eren formes
femenines o formes vacunes. La meua cara, plena de granets
i vermellors, s’amagava darrere d'unes grenyes de monyo
llarg, llis i obscur, sense gracia ninguna. El meu somriure, que
molt escassament assomava, estava adornat per una ortodon-
cia que va viure d’okupa durant tres anys en la meua boca. Per
a acabar-ho d’adobar, no m’agradava arreglar-me i solia anar
a classe amb xandall. En poques paraules, no era guapa ni
pretenia ser-ho.

En aqueixos anys, jo m’excusava a mi mateixa dient que és
que jo no volia convertir-me en objecte sexual de cap home.
Jo arreglar-me o maquillar-me per a semblar-li atractiva a al-
gun dels bajoques de classe? Si, home! Espera’t assegut. Jo te-
nia 15 anys, pero ja era suficientment intel'ligent com per a
questionar qualsevol sistema que em volgueren imposar, el
patriarcat el primer. Tardaria anys en adonar-me que aqueixa
desatencié a mi mateixa era en realitat un rebuig a la meua
sexualitat, a la meua identitat femenina, pero en aqueixos mo-
ments no m’adonava d’aixo i reprimia la dona que volia obrir-

se pas en mi.

Pero era una reaccié comprensible, ja que les meues ami-

gues eren molt diferents a mi. Elles eren més guapes, més pri-
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mes, tenien el monyo més bonic i si duien aparato els parava
bé, no com a mi. Elles sempre havien sigut més precoces que jo
i mentres jo estava llegint llibres, elles ja sabien maquillar-se,
eixien amb xics i es posaven minifalda els dissabtes. Davant
tal panorama, la millor opcié que vaig trobar va ser optar per
no «convertir-me en objecte sexual de ningt» i no tractar de
fer-los la competencia, perque tenia clar qui guanyaria. La pa-
raula competencia és clau, ja que les amigues a aqueixes edats
poden ser bonissimes pero també molt cruels. Jo feia anys que
estava enamorada d"un company de classe. Ell era alt, bru, un
poc amb pinta de goril‘la, intel'ligent pero passota i un aire a

vandal sense ser-ho que a mi em deixava sense alé.

Vaig passar anys suspirant per aquest xic en secret. No ho
sabien ni tan sols les meues amigues, ja que aixo de 'amor
era una bajanada que no anava amb mi, oficialment parlant.
Aquest xic, al seu torn, estava enamorat, també secretament
(és el que tenen els amors d’aquestes edats) de la xica més
guapa de la classe. Encara que jo no havia contat res dels meus
sentiments a les meues amigues, elles ho sabien, a I'igual que
sabien que aquest xic estava per la miss de la classe, Saray.
Encara aixi, a la fi de curs de I'altim any en l'institut, em van
fer la gran putada. Si, benvolguda lectora, no s’escandalitze,
els fets es mereixen aqueix qualificatiu.

A la fi de curs varem anar a Barcelona, per a visitar la ciu-
tat, la platja i Port Aventura, i, com és normal, en aqueixos
viatges on millor es passa és a les habitacions de 1'hotel, no
fora. Jo estava molt ratllada perque veia que l'any segiient
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cadasctl se n’aniria a estudiar una carrera i no estariem més
junts en la mateixa classe, ergo, no tornaria a vore el meu an-
helat goril‘la. Tenia el dilema interior de no saber si declarar-li

o no els meus sentiments.

Conforme havien anat passant els anys els grans havien
desaparegut de la meua cara, m’havien llevat I'ortodoncia,
havia aprés a arreglar-me el monyo i les meues corbes es pa-
reixien cada cop més a les d'una «dona». El problema era que
ara la moda dictava que molaven les primes i aleshores aci jo
ja no quadrava. Encara aixi, em trobava més guapa del que
havia estat en anys i aix0d em feia pensar que podria tenir més
possibilitats. A més a més, aqueix altim any aquest xic i jo
havien comencat a parlar-nos més i a dur-nos bé.

Pero6 el senyor goril'la, com l'insultava jo privadament per
atrevir-se a llevar-me la son, estava flirtejant amb el seu etern
objecte de desig, Saray, la miss. No és que la xica em caiguera
malament, és només que era la persona més tonta, egocéntrica
i creguda que he conegut mai. Jo a ella tampoc li queia mas-
sa bé, més que res perqueé jo era intel'ligent. En adonar-me’n
vaig desistir abans d’haver-ho intentat. Vaig passar una molt
mala nit en la qual una de les amigues amb la qual compartia
habitacié em va escoltar i consolar. Amb tota la bona fe, ella
ho va contar a la resta per a intentar ajudar-me, perd no va
tenir en compte que una d’elles també estava colada pel ma-
teix xic. Aleshores la molt cabrona va tenir una gran idea: em
farien creure que ell estava per mi perque trobara el valor per

a declarar-me. Aixi ella s’assegurava el meu ridicul i s’encon-
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trava amb una rival menys. Pareix que siga una telenovel‘la
xorra pero aqueixes coses passen.

Mai no oblidaré la cara que em va posar Diego (que aixi
s’anomenava el xic) quan li vaig confessar, amb veu aguda i
quasi amagant-me, que m’agradava des de feia anys. No va
saber que dir, excepte balbotejar que a ell li passava el mateix
perod amb altra persona, que ho sentia molt. Se'n va anar, apu-
rat, com si tinguera pressa per allunyar-se de mi i de la situacié
tan enutjosa en la qual 'havia ficat. Jo em vaig quedar alli, plo-
rant, perque sincerament m'havia cregut que aquells rumors
que les meues amigues havien sentit eren veritat i ell li havia
confessat al nuvi d'una d’elles que jo li agradava. Aixo havia
sigut un colp baix per part de l'altra, pero haguera sigut facil-
ment superable si no fos per la xafogor constant a que em vaig
veure sotmesa en enterar-se tota la classe del que havia passat.
Algunes xiques em compadien, altres es burlaven: «no entenc
com s’ha atrevit a dir-li-ho, tot el mén sap que esta per Saray, i
contra ella no té res a fer»; a alguns xics els la bufava pero altres
es van dedicar a fer comentaris: «com va a agradar-li a Diego
aqueixa cosa?». Saber que els xics em qualificaven com a cosa no
va ajudar molt. Diego no va tornar a mirar-me a la cara. A la fi
del viatge va aconseguir estar de rotllo amb la Saray i van fer
del seu amor I'exclusiva del mén rosa de la classe, besant-se,
abracant-se i d’altres demostracions publiques d’afecte que a
mi no feien més que trencar-me el cor. Saray sempre em bus-
cava amb la mirada quan estava amb ell, refregant-me per la
cara la derrota. Jo cada cop m’afonava més en la miseria fins
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que els dos dltims dies del viatge no vaig poder suportar més,
em vaig fer la malalta i me’ls vaig passar plorant en 1'habitacié
de I'hotel.

Ara pense que la part positiva que em passara aix0 en
aqueix altim viatge va ser que després no tornaria a veure a
ning més de la classe en la carrera. Pensava estudiar Filoso-
fia a Valencia i ningti estava tan boig o boja com jo com per a
atrevir-se. Vaig tardar dues setmanes en recuperar-me d’eixe
episodi i vaig decidir fer un canvi radical.

L’estiu que va seguir a aqueix fatidic viatge va ser el més
negre de ma vida. Vaig passar dues setmanes tancada en mi
mateixa: no eixia amb ningt, vagava per la casa com un fan-
tasma i no feia més que recordar amargament la humiliacié
patida. Em sentia com una merda. El qualificatiu que m’ha-
vien posat de cosa m’havia ferit profundament. Em vaig ob-
servar atentament a 'espill i de sobte vaig estar d’acord amb
ells. Normal que a Diego li agradara Saray, jo era una cosa...,
una cosa lletja, grossa i apagada. A partir d’ahi vaig deixar de
menjar amb 1’objectiu d’aprimar-me. Simulava dolor de pan-
xa, deia que no tenia fam, mentia dient que ja havia menjat,
etc. A més eixia a correr tots els matins i em passava el dia fent
exercici com una mena d’autocastig. Podria haver-me posat
a ballar. A mi m’encantava ballar qualsevol cosa, encara que
no m’havia apuntat mai a ninguna dansa en concret. Pero jo
només ballava quan estava contenta amb el mén i amb mi ma-
teixa i en aqueixos moments deixar-me dur pel ritme o sim-

plement somriure em pareixia antinatural. No tenia raons per
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a fer-ho. Una xica tan grossa i lletja com jo no tenia dret a ser
feli¢ a I'igual que no tenia dret a ser estimada. En dos mesos
vaig passar de 60 kilos a 45. Vaig fer patir la meua familia
el que no es pot dir, perd jo no reaccionava. Havia aconse-
guit baixar quinze kilos pero seguia sense veure'm bé i ser
felic. Ma mare, com a ultim recurs i com que no encontrava
la manera d’obligar-me a menjar, em va obligar a ballar. Em
va apuntar a una dansa en la qual totes les dones, pel simple
fet de ser dones, tenen cabuda. Una dansa en la qual la forma,
I'edat o I'alcada de la xica eren indiferents. Vaig comencar a
ballar dansa del ventre.

En la classe em vaig trobar a xiques de tots els tipus. Més
altes, més primes, més baixes, més grosses, més joves, més
velles... en presenciar la diversitat corporal tan de prop vaig
comencar a distanciar-me de l'ideal de bellesa que m'havia
marcat; perd molt a poc a poc. Els complexes, les inseguritats
i 'autoodi feien facil acceptar les formes de la resta perdé no
les propies.

La professora de dansa i les companyes em van acollir a
la classe molt calidament i em van fer sentir de seguida part
de la familia... perque allo especial d’eixa classe eren els lli-
gams que es formaven entre nosaltres. Com deia la professo-
ra, Roser, cada cop que les dones s’ajunten per a ballar mouen
una energia capag de canviar el mén. M’agradava pensar que
el nostre moviment canviava el mon, pero encara no entenia
perque.
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A poc a poc, vaig anar avancant amb la dansa i recuperant
la intimitat i I'afecte al meu cos. Vaig tornar a menjar saluda-
blement de forma progressiva i vaig guanyar el pes que em fal-
tava. Recuperar un poc de pes no va suposar molt trauma per-
que per la dansa havia aprés a estimar-me un model de bellesa
en el qual les corbes femenines sén belles, no lletges. La dansa
m’aportava alegria i forca i vaig ser capag de dur el primer any
de carrera i fer noves amistats gracies a la nova confianca que
em proporcionava. Comprovava la rapidesa amb que aprenia i
prompte les classes regulars em van saber a poc i les vaig com-
plementar amb cursos d’elements com sable, vel i bast6 amb
diferents professores. Em podia passar vesprades senceres mi-
rant videos de ballarines per internet. Depenent el dia veure
aquest videos em deprimia o m’alegrava. Em deprimia en veu-
re’m inferior a elles i m’alegrava quan aprenia d’elles.

Roser ens demanava que férem coreografies, i sempre recor-
daré com es va quedar en veure la meua primera core. «M’has
sorprés una barbaritat, transmets coses molt boniques... perod
te les quedes per a tu.» Em va dir que em faltava confianca, pi-
cardia, créixer... en poques paraules. Era increible comprovar
com el meu aprenentatge personal i com a ballarina anaven
tan a la par.

La sensualitat que esta implicita en la dansa del ventre em
va fer canviar. Jo ballava un ball sensual i, per tant, sensual
em sentia. Comencava a estimar-me el meu cos per ser capag
d’esbogar moviments tan bells amb ell. Els meus malucs, que

abans em pareixien massa grans, ara m’encantaven. Em vaig
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deixar créixer el monyo ijugava amb ell en ballar amb actitud
coqueta. Vaig comengar a arreglar-me més i a aprendre a ma-
quillar-me. M’havia canviat fins i tot la manera de caminar, de
moure'm, de gesticular. Tot s’havia revestit en mi d'una apa-
rent seguretat que abans em semblava impossible d’assolir.

Tanmateix, tant de canvi em va fer plantejar-me el que jo
pensava abans: no estava ballant una dansa que buscava la
seduccié dels homes i, per tant, m’exposava netament com
a objecte sexual? No estava arreglant-me més i maquillant-
me amb una amagada intencié que la resta em considerara
guapa? De vegades pensava aquestes coses i sentia que havia
trait els meus principis, pero, aleshores... per que em sentia
en aqueixos moments millor que mai? De fet, lligava més que
en la vida. Sempre em miraven pel carrer i els més descarats
em feien comentaris propis dels treballadors de 1'obra, molt
sovint despertava interés en els xics que em coneixien... perod
jo seguia sense entendre ben bé el perqué d’aqueix éxit. De fet,
en el fons jo encara era molt insegura i, com és inevitable en les
persones insegures, molt enamoradissa. Durant aqueix temps
de transicié havia conegut a molts xics diferents i m"havien
agradat uns quants. Fins i tot en algun moment el sentiment
era reciproc i vaig tenir una mena dels anomenats rotllos amb
alguns d’ells. El problema és que sempre comengava rotllos
pensant que en realitat eren alguna cosa més, per a després
adonar-me que en realitat no ho eren. Per primera vegada en
la vida, els homes s’interessaven per mi... bé, millor dit, pel
meu fisic. Mai cap d’ells volia una relaci6 seriosa. Els homes
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son prou covards en aqueix aspecte. Encara que aixo ho sé ara,
en aquell moment el problema no era d’ells, siné meu, per no
ser suficientment bona com per a que s’enamoraren de mi.

Una vegada una amiga meua molt intel-ligent em va ex-
plicar una cosa que aclararia en part els meus dubtes respec-
te a la sensualitat de la dansa: tot ball té un origen sexual,
no només la dansa del ventre, sin6é qualsevol dansa. Em va
posar d’exemple el flamenco (que per altra banda té clares
reminiscencies arabs), en ell el recorregut del brag fa un cer-
cle gran en el qual la ma, fent el seu moviment tipic, asse-
nyala els atributs sexuals de la dona: vagina, melic, pit i cap.
Aqueix va ser un exemple interessant, pero es pot extrapolar
a qualsevol altre ball ja que aquest és, d’alguna manera, el
ritual de seducci6 de I'ésser huma en tant que animal, encara
que avui en dia perdem aqueixes arrels nostres de vista. Siné
fora vitat... quin sentit tindria 1'éxit de les discoteques com
a lloc de ligue?

Aqueixa explicaci6 em va fer entendre una cosa: jo quan
ballava ho feia amb timidesa, timidesa creada per la por a pro-
vocar, per una mena de sentiment de culpabilitat en mostrar
la meua faceta més sexual. Quin gran error! No havia d’ama-
gar la meua sexualitat com a dona, sin6 estar orgullosa d’ella!
Jo no era qui per a negar I'origen sexual de la dansa... perqueé
no era res roin. El problema d’haver entés aixo és que jo, per-
sona d’extrems, vaig passar de rebutjar la meua sensualitat a
explotar-la i, a més a més, a entendre-la mal en relacié6 amb

els homes. Per que havia de sentir-me mal si em consideraven
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com a un objecte sexual? No era jo un ésser sexuat? No estava
dintre de la naturalesa de la dona la seducci6? Aleshores, on
havia vist jo el problema abans?

A partir d’aqueix mal enteniment em vaig convertir en
una mena de femme fatale. Els rotllos van passar a ser més que
rotllos i m’aprofitava del meu atractiu per a aconseguir dels
homes que m’envoltaven el que volia. Em vaig convertir en
una manipuladora. Aqueixa temporada va ser molt estranya
ja que, per una part, em sentia més atractiva que mai, més po-
derosa en veure com era capag¢ de manipular, malévolament
satisfeta en veure que ara eren ells els que patien per miino jo
per ells. Pero, per altra banda, em sentia cada cop pitjor amb
mi mateixa: més bruta, menys respectada, ja no pels altres,
sind per mi. Tots els matins que m’algava amb un xic practica-
ment desconegut al 1lit tenia ganas de tirar-me per la finestra.
La meua autoestima baixava per moments i no entenia per-
que. No se suposa que jo era lliure de fer amb el meu cos el
que em vinguera en gana? No era jo més forta que abans i ja
no patia per ells?...

La meua professora de dansa, amb la qual seguia rebent
classes, Roser, va ser testimoni de tots aquests canvis en la
meua persona. Ella havia vist entrar per primera vegada a la
seua classe una jove anorexica, I'havia vista mirar-se a I'espill
de la classe amb fastic, 'havia vista somriure en veure que li
eixia un pas, I'havia vista aprendre més rapid que cap de les
d’iniciaci6, I'havia vista recuperar el seu pes i vindre sempre a
classe amb alegria, I'havia vista ballar amb timidesa i gracia la
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primera vegada, pero amb fals envaniment i exhibicionisme

en les tltimes ocasions.

Si, benvolguda lectora, ella m'havia vist créixer davant
dels seus nassos i gran part d’aqueix creixement era gracies
a ella i a les meues companyes de classe. Perd en la meua
época femme fatale, Roser ja no em reconeixia, jo ja no tenia la
dolcor que impregnava el meu ball al principi. Havia superat
la timidesa i havia passat a I’extrem de ballar d’una manera
sexualment explicita, de la manera que, segons ella, només
pots ballar si et contracten en una pel-licula porno. Mai no em
va dir aix0 davant de tota la classe, pero si en privat i quan
ho va fer tota la seguretat que creia posseir es va escorrer pel
clavegueram.

Vaig voler enfadar-me amb ella per dir-me eixes coses,
pero en el fons jo sabia que tenia rad. Tanmateix el meu or-
gull no em va deixar disculpar-me i vaig aguantar el nus en
la gola fins arribar a casa. Alli vaig plorar a gust, reflexionant
sobre el que estava fent i preguntant-me el perque. Per que
em sentia mal comportant-me com ho feia? Era perqué m’ha-
vien inculcat uns valors en els quals la dona no podia gaudir
de la mateixa llibertat sexual que I'’home? No tenien aqueixos
valors origen en una societat culturalment impregnada d'un
catolicisme que condemnava la sexualitat en la dona siné es-
tava destinada a la reproduccié? No, amiga meua, no. Jo ja
m’havia reconciliat amb la meua naturalesa sexual i sabia que
era lliure de gaudir de la meua sexualitat com volguera i amb
qui volguera.
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I'ja podia vindre a mi el mateixissim papa a dir-me que ha-
via de fer amb el meu cos que jo li cantaria les quaranta a
ell i a la seua maleida església catdlical Amb les ganes que li
tenia... Bé, no s’espante, benvolguda lectora, aquestos atacs
de vehemencia sén molt meus, encara que crec que a aquestes
altures de la historia, quan ja li he contat la mitat de la meua
vida i li he obert el cor a profunditats que ja desitjaria un mi-
ner en busca de carb¢, ja puc comencar a parlar-li de tu..., si
no t'importa.

Aqueix dia que jo plorava tant i tant i em sentia tan desgra-
ciada, no parava de pensar i seguia preguntant-me perqué em
sentia tan mal. Seria per por al que pensara de mi una societat
en la qual un home que es gita amb vint és un «mascle» i una
dona que fa el mateix és una «puta»? Potser aix0 podria estar
influint-me, encara que féra inconscientment, pero el que pen-
sara la resta de mi me la portava ben fluixa, sent sinceres. No,
no era cap d’aqueixes raons... Em vaig quedar dormint pegant-
li voltes a la qtiesti6 i aixo va fer que jo, que mai me’'n recorde
dels somnis, en tinguera un de revel'lador. Va ser un somni
molt bonic on jo feia I'amor (que no em gitava) amb un home
que m’estimava i jo me I'estimava a ell i en el somni estavem
units d'una manera estranya... no estavem casats ni per I'esglé-
sia, ni per I'Estat, ni tan sols érem parella de fet... la uni6é anava
més enlla d’afers legals. El sentiment era tan immens que sabia
que ell era part meua, pero sense deixar de ser jo mateixa... era
com si férem una sola cosa perd amb identitats diferents. En el
somni tenia la seguretat que eixa uni6 era eterna.

195



L’endema, en despertar-me, vaig recordar el somni. Un
sentiment d’amor grandissim em va naixer en recordar-lo,
com si m'haguera despertat enamorada. Vaig comprendre
I"explicacié del meu subconscient: no em sentia bé lliurant-
me fisicament a un home pel qual ni jo sentia res per ell ni ell
per mi. Aqueix era el fet. Aqueixa era la ra6 per la qual em
sentia bruta... pero la reflexié no acabava aci. Em vaig ado-
nar, de sobte, d'una cosa tan obvia que no entenia com no
I'havia vista abans: el sexe, per a mi, significava la unié maxi-
ma entre dos persones que es volen i, per tant, jo en tenir sexe
amb qualsevol estava regalant-li el meu cos a algti que no se’l
mereixia. Pero per que? Com havia sigut capag d’aixo? Sabia
que el sexe pel sexe existia, molta gent el practicava i no pas-
sava res, pero en el moment que alguna cosa dins meua em
feia sentir mal respecte a ell, aix0 significava que no era el que
realment jo volia.

El que jo veritablement desitjava era amor, no sexe. I1’amor
encara no I’havia trobat ni pareixia molt probable que estigue-
ra a prop d’aconseguir-lo. En tornar a veure a Roser, li vaig
explicar el que havia comprés i li vaig donar les gracies per
fer-me obrir els ulls. Ja era conscient del que em passava i del
que necessitava... necessitava estimar i ser estimada. El pro-
blema era que aqueix plantejament em faria molt de mal en
avant... més que res perque era erroni.

A partir d’aqueix moment vaig decidir esperar-me a en-
contrar la persona adequada i aqueixa era la meua esperanga.
Seguia fent les meues activitats habituals: llegir, llegir, llegir i
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ballar, ballar, ballar, fent cinc céntims. Es clar que també men-
java, dormia, eixia amb les meues amistats, etc., pero la meua
vida se centrava en 'estudi i en la dansa. La carrera de Filoso-
fia (per cert, una carrera preciosa que li recomane a tot el mon)
em va descobrir autors i llibres amb idees tan complexes, inte-
ressants, boges i estranyes que conforme llegia sentia la meua
ment expandir-se més i més cap a l'infinit: la vida era filosofia
i el mon, per sort, era tan complicat...

En aquesta etapa de la meua vida, en qué la figura de la
dona i la meua relacié amb la dansa del ventre sacsejaven tant
el meu cap, la lectura d"una filosofa feminista belga, Luce Iri-
garay, em va il-luminar. Aquesta dona és el maxim exponent
d’un tipus de feminisme anomenat «el feminisme de la dife-
réncia». Aquest feminisme considera que la dona té unes ca-
racteristiques propies, diferents de les dels homes, que ha de
defendre i de les qual s’ha de sentir orgullosa. Aixi, el feminis-
me de la igualtat busca una neutralitat que, en realitat, és ne-
tament masculina i les dones no tenim perque voler ser igual
que els homes en tot. Evidentment, hem de ser iguals en drets
i dignitat, pero aixo ens pertany en tant que persones. Si una
dona no vol anar a la guerra, per qué ha d’anar? Per a demos-
trar que pot anar igual que I'’home? I clar que pot si li déna la
gana! Pero no volem, i saps perque, amiga meua? Perque les
dones som mares. I la guerra destruix alldo que nosaltres hem
creat: persones i relacions. La mare vol igual el fill que la filla.
La mare no exclou. La mare és vida. Coll¢! Si les dones som
capacos de crear vida, qué dimonis no anem a ser capaces de
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crear??? Les dones som molt fortes... tenim el poder de can-
viar el moén... o almenys sense nosaltres el mén s’acaba. Les
dones som fortes, si. Som capaces de suportar més dolor i de
tots els tipus: fisic, emocional, psicologic; som capaces de fer
mil coses al mateix temps, som capaces d’estimar incondicio-
nalment, som capaces de fer el mateix que els homes, és clar
que si! Pero hi ha moltes coses que jo no vull fer com els ho-
mes i no pense avergonyir-me de les meues preferencies, dels
meus valors, amb I’objectiu de semblar-me a una cosa que no
s6c: un home. I no estic dient que els homes siguen el pitjor,
ni molt menys, que ningd em malinterprete! Ambdés sexes
tenen coses bones i roines. Nosaltres les dones som les millors
manipuladores del mén, per exemple. Pero no totes les dones
son iguals ni els homes tampoc. D’'una dona a un altra dona
n’hi ha un mén i d’una dona a un home hi han dos, pero per al
feminisme de la diferencia la veritable igualtat de condicions
es donara quan els homes accepten (no menyspreen) la nostra
diferéncia i ens respecten d’igual manera que una raca deu
respectar una altra...

Bé, aqueixes eren divagacions filosofiques profundes, he
he, que no podien faltar en una historia escrita per una filosofa
amateur (encara que tenint en compte la manera que em ratlle
no sé jo si soc tan amateur). El cas és que aquest feminisme de la
diferéncia, abans de llegir la seua teoria, jo, d’alguna manera,
gracies a la dansa ja el coneixia... La idiosincrasia de la dansa
del ventre, la reivindicaci6 serena i orgullosa de la feminitat
que conté, d’alguna manera acariciava en el meu cor la meua
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alegria per ser dona. La dansa del ventre, ball de seducci¢, ritu-
al de fertilitat, cami d’autoconeixement, meétode de reafirmacié
de la feminitat... significava tantes coses per a mi...

A part de llegir ratllades filosofiques, jo seguia aprenent a
ballar. Havia arribat ja al nivell avangat i cada vegada estava
més enamorada de la dansa. Controlava els camells, els colps
de cadera, els bragos de serp, les malles, les cintes i tota la
resta de passos basics; comengava a millorar cada cop més en
els shimmies iles vibracions i a poc a poc anava investigant els
diferents elements.

El primer element a dominar era el propi cos i ho aconse-
guia amb la percusi6. La percusié estava lligada a la terra i
Roser ens recomanava que demanarem desitjos a la terra cada
cop que ballaren percusi6, perque es complirien. La terra és
mare, per tant, és vida i en conseqiiencia, abundancia. No ho
haveu pensat mai? La cosa que més ens vol en aquest univers
és la terra, que a pesar que la matem dia a dia, segueix oferint-
nos tot el que té... no és casualitat que li diguem des de sem-
pre «Mare Terra», compreneu? La Terra és Mare. Eixa mare,
amant incondicional, que ho déna tot als seus fills.

Amb el vel traballava I’element aire: tota jo volava amb ell,
jugava amb ell, tractant-lo amb amor i respecte... perqué se-
gons la simbologia de la dansa, el vel és I’anima de la ballari-
na, és el protagonista i se I'ha de tractar en conseqiiéncia: no
pots fer moviments bruscos amb la teua anima ni arrossegar-
la per terra! El bast6 i la canya eren els element que em lliga-
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ven al folclore egipci, aqueixa terra misteriosa i fascinant que
atrau a milers de persones..., el ritme saidi et trasllada a I’ Alt
Egipte (aqueixa que esta on comenca el riu Nil, al sud) i alli
et pots imaginar perfectament els homes pastors, lluitant amb
les canyes entre si, per diversio. Que tipic dels homes, veritat?
Arrear-se si s’avorrixen, perque després diguen que les dones
som iguals que ells, ha ha. No, no, les dones egipcies, com que
també eren molt poderoses, vam voler jugar amb el bast6 tam-
bé, perd evidentment no pegant-se hosties. Elles, en agafar el
basto, simbol fal-lic per excel‘lencia, es van posar a ballar... i
com ballaven. El bast6 passava a formar part del cos de la ba-
llarina i ella 'acompassava als seus moviments amb alegria,
gracia i, sobre tot, mostrant-se molt, molt sexi. Elles prenien
el bastd, elles prenien el poder. Tanmateix, jo matissaria el
concepte de poder femeni... com explica el feminisme de la
diferencia, els homes ostenten poder, la dona ostenta autori-
tat. Explique aqueixa diferencia: el poder dels homes implica
jerarquia i s’exercix mitjancant la coercié, la violencia; men-
trestant, les dones gaudixen d’autoritat, que es déna en un pla
d’equitat i que no s’imposa mitjangant la violencia, una dona
té autoritat sobre tu quan tu li legitimes aqueixa autoritat i li
la legitimes perque aqueixa dona és digna d’admiracio, és un
exemple, és una amiga, és una consellera... i és una autoritat
personal per a tu. En definitiva, és una gran dona. Jo aspire a
ésser algun dia una gran dona...una dona amb autoritat, no
una dona poderosa en el sentit masculi. Perqué nosaltres més

que poderoses som capaces... capaces de fer qualsevol cosa.
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Bé, aquestes i altres coses les anava aprenent jo amb la dan-
sa i la filosofia, perd sentia que em faltava alguna cosa: em
faltava amor. Em sentia buida per dins encara que la meua
vida estava plena de coses. Em vaig adonar que no era felig.. .,
em posava a reflexionar, a preguntar-me el perque. Pero si
estava en un moment de la meua vida en que tot anava bé!
Tenia salut, una bona familia, bones amistats, anaven bé els
estudis, disfrutava ballant... perd no aconseguia ésser felic.
Que si, que si, que la felicitat és un estat d’anim i que és molt
dificil mantindre-la sempre, aixo0 ja ho sé, amiga meua, pero
jo sabia que alguna cosa no funcionava (altra vegada) dins de
mi i ho havia de solucionar.

Em principi pensava que el que em faltava era una parella.
Aleshores vaig passar un temps buscant, buscant, esperant
coneixer-lo en qualsevol moment, desesperantcant-me cada
cop que coneixia a nou xic i m’adonava que no m’arribava al
cor... Seré massa exigent? em preguntava... Tal volta, pero el
cas és que havia arribat un moment en qué estava molt trista i
pensava que, com tot passa per alguna rad, si jo no coneixia a
la persona adequada era perqué encara no la mereixia... Vaig
parlar d’aquestes coses amb Roser i ella, una vegada més, em
va il'luminar. I amb la seua contundéncia habitual, em va es-
petar una veritat com un temple: «5i no has trobat la persona
adequada és simplement perqueé no estas preparada perque
t'arribe. Pel que veig, tu vols una parella per a ser felig, pero tu
has d’aprendre a ser feli¢ soles. Pretendre que 'altra persona
ompliga la teua vida és una utopia narcisista que mai dura i

201



sempre fa mal. Per a ser feli¢ has d’estimar-te a tu mateixa,
que encara no ho fas, i després, quan tu t’estimes, seras capag
d’estimar a algt. I aixo és aixi per una ra6 ben simple: ningt
no pot donar una cosa que no té.»

Aci queda la cosa. Com t’has quedat??? Després de refle-
xions tan profundes jo vaig passar una temporada rallant-me,
com, per altra banda, és normal en mi. A poc a poc, vaig anar
interioritzant el que Roser m'havia dit i cada mati, abans d’al-
car-me del llit, donava les gracies per totes les coses bones
que tenia i em preparava per a un altre dia meravell6s. Era un
bon exercici i la veritat és que en el dia a dia ho vaig notar. Tot
m’eixia millor, les oportunitats venien en el moment just i en
el lloc oportt, les persones que necessitava venien a mi per art
de magia, tot alldo que em proposava fer, ho aconseguia... va
ser una temporada dorada. Fins i tot podria dir que era felig.
De fet, podria dir que comencava a estimar-me inclas. Tan-
mateix, seguia sense trobar la meua anima bessona... pero per
altra banda, aix0 era normal, em consolava jo, les coses bones
es fan d’esperar o aixo diuen, no?

Els anys d'universitat van passar rapids i en aqueix periode
vaig arribar a tenir una relaci6 seriosa que dos anys després
va acabar. Vaig aprendre molt amb aqueixa persona i mai no
em penedisc del cami recorregut, perque de tot s’aprén. La
carrera de filosofia va anar molt bé, ara em dedique a la inves-
tigacié. M'he especialitzat en la filosofia ecofeminista i estic a
punt d’acabar un llibre sobre el tema. Algun dia supose que
donaré classe a adolescents amb les hormones revolucionades
o, tal vegada, a universitaris.
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Després d"un periode de descans d’un any, seguisc apre-
nent dansa del ventre. Que com és possible que em deixara
un any sencer de ballar? Voras, amiga, totes les coses que ens
apassionen cansen en algun moment, i el millor per a no per-
dre-les és donar-se un temps, descansar, per a reprendre-ho
després amb forces renovades. Aixo passa amb el treball, les
amitats, la parella..., parlant de parelles, entre tu i jo, no li ho
digues a ningd, no és oficial pero crec que ja he trobat la per-
sona que buscava! Que com ho sé? Ai... perque mira... te'n
recordes del somni eixe que vaig tenir fa uns anys? He trobat
'home del somni. Es igualet! Des que ens vam congixer ho
vam saber... som 1'u part de l'altre. El cor m’ho diu... o més
bé, la intuicié femenina.
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Opositando a...

Ana Isabel Jiménez Fernindez

Saepe Soli Sumus

E nuevo estaba alli, observando como caian una a una

las gotas de esa bolsa que se prolongaba por un tubito
fino hasta la mas débil de las venas. Aquéllas que en tiempo
atras fueron férreos ttneles de petréleo rojo, eran ahora laxos
hilos azules de una madeja enmarafiada. De nuevo, respiraba
ese olor a desinfeccién exagerada que no camuflaba la enfer-
medad en los cuerpos y que perduraba en el ambiente a modo
de anestesia local. Era la octava vez en el afio que mi abuela
ingresaba en el hospital. Esta vez se trataba de una simple
bronquitis que habia derivado en unos dias en una importan-
te neumonia. La situacion se repetia, nadie de nuestra familia
podia ir a cuidarla. Llevaba dos semanas ingresada y se les
habian terminado los permisos por hospitalizacién de un fa-
miliar. Ella, que habia cuidado de sus cinco hijos y marido,
tras largas jornadas en el campo; que habia segado, arado la
tierra, preparado comidas, meriendas y cenas, lavado a mano
en el rio bajo el frio del invierno, y sin mucha voz ni voto en
las decisiones del hogar; no habia dudado un minuto en hi-
potecar su tiempo para criarnos, independientemente de los
intereses incondicionales que la factura de su cuerpo habia
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soportado. Yo, por circunstancias que en un principio habia
creido desgraciadas, atin tenia la posibilidad de estar alli, y
no fue necesario que nadie me lo pidiera. Movida por una se-
cuencia de sucesivos recuerdos, acudia dia tras dia, hora tras
hora, pues la pelicula de mi infancia volvia a proyectarse en
mi memoria, recordando todos los momentos en que ella me
habia cuidado a mi. Ahora mi abuela nos necesitaba. Siempre
habia pensado que solo desde el amor mas profundo era po-
sible aliviar la tristeza de un enfermo, pero eran dificiles tan
solo unas palabras de aliento si no eran desde el moévil que
tanto alejaba sus voces. Definitivamente, la vida habia arre-
batado a sus hijos el tiempo que ella en su dia rob6 de sus
caprichos para dedicarselo a ellos. Sin embargo, solo culpaba
su suerte y, de vez en cuando, agarraba su medalla, de la Vir-
gen de los Desamparados, y se lamentaba..., resigndndose a
continuacion.

El hospital estaba solo a escasos kilémetros de casa, sin em-
bargo, era curioso lo lejos que parecia encontrarme de ella. De
repente, me habia rodeado de gente que nunca habia visto,
pero que, forzada por las circunstancias, terminaron cono-
ciendo toda mi obra y milagros. Todos simuldbamos una con-
fianza de mil afios atrds, y llegamos a encontrarnos casi en
familia viendo la television en la habitacién. Pero lo cierto es
que, pese al ambiente conocido que entre todos se creaba, solo
los ojos azules de mi abuela me devolvian al hogar. Observa-
ba sus cabellos. Esos que en sus tiempos habia peinado con
coqueteria, la habian también practicamente abandonado, y
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los pocos que resistian, aferrados como testarudos supervi-
vientes, emblanquecidos, parecian poco a poco languidecer.
Eran también llamativas sus uhas, fragiles y delicadas cual
porcelana china adornando unos dedos casi de trapo, sin la
sensibilidad que te permite sentir la vida de los demas en la
tuya. De vez en cuando me miraba, como sintiéndose culpa-
ble de que yo empleara mi valioso tiempo acompafidndole, de
que yo, pudiendo estar en otro sitio, haciendo otras cosas mas
importantes, enterrara mis horas vigilando su respiracion, su
posicién o sus impertinentes necesidades. Yo intentaba hacer-
le entender que en esos momentos no deseaba estar en otro
lugar, a la vez que me era imposible soltar las leyes que me
abririan las puertas a un trabajo mejor. El dia iba pasando, y
una vez conseguia que mi abuela cenara algo del ment sin
sal que las auxiliares le entregaban cual paquete postal, de-
cidia volver a mi casa. Merceditas, la chica ecuatoriana que
habiamos contratado para las noches llegaba siempre con una
sonrisa que mi abuela le devolvia, y eso nos hurtaba un poco
ese sentimiento de abandono que nos era irremediable sentir,
cada vez que la dejabamos «sola». Después de esto, algo ex-
trafio sucedia: frente a la lentitud del pasar de las horas hos-
pitalarias, el ritmo ahora se convertia en frenético. Ahora to-
caba elaborar una cena, a ser posible sana, rica en nutrientes,
baja en calorias y de forma rapida (porque volvia ya un poco
tarde); repasaba un poquito los bafios, en los que de nuevo
el olor a lejia me recordaba al que era entonces mi segundo
hogar; regaba las plantitas, que con gran esfuerzo lograba
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mantener con vida; ponia alguna lavadora con cosas que se
habian ido acumulando, y muchas noches una plancha reso-
plaba impaciente lanzdndome sefiales de humo para su utili-
zacion... Y como complemento de todas aquellas pequefias
cosas que hacer... Poli, mi Yorkshire, me esperaba con su ra-
bito moviéndose a la velocidad de un péndulo loco, para que
lo sacara a pasear y rastrear una vez mas todos los rincones
del barrio, como si fuera la primera vez. La gente decia que a
mis treinta y tres afios, Poli era el sustituto de los hijos que atn
no habia tenido. Recordaba esto cada vez que le hablaba con
carifo, pero enseguida miraba el reloj, no sé si bioldgico o no,
e intentaba acelerar el paseo para no acostarme demasiado
tarde. Una vez sentia realizados mis principales deberes, mi-
raba de reojo el sofa, pero me sentaba en una silla firme, cogia
de nuevo mis leyes e intentaba concentrarme en el temario
de mi oposicién. Estaba empenada en que iba a aprobar este
altimo examen, aunque solo fuese por testaruda mds que por
tener una aguda testa (como bien habria dicho alguno de los
autores de los libros cldsicos que leia con pasioén). Conocia a
mujeres funcionarias y habia observado mayor facilidad para
conciliar su vida profesional con la familiar. Siempre habia
dudado a qué dedicarme, qué me haria feliz, y lo anico que
sabia es que en todos los mejores momentos de mi vida habia
estado mi familia. Tenia que intentarlo. Asi que, tomaba dos o
tres tazas de café, para ver si la cafeina era capaz de levantar
mis parpados un rato mas, pero de repente, la visita inespera-
da de mis vecinos, el sefior Morfeo y la sefiorita Melatonina,
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conseguian abandonar mi atencién en los libros y centrarme

solamente en lo que ellos me sugerian.

Al dia siguiente, el despertador era inflexible, siempre lo ha-
bia sido. En cambio, ahora, yo lo miraba desafiante y me bur-
laba de su reiterativa alarma, porque no me importaba madru-
gar. Tenia un grito de guerra que me levantaba de un salto de
la cama, cual campamento tocando diana: «jlos médicos estan al
pasar!». Pero al igual que en el ejército, antes de pasar revista,
tenia que ejecutar de nuevo unas tareas bésicas: vestirme no
muy despacio, de forma coherente en estilo, tejidos y colores,
con un poquito de color en las mejillas (ya que el color natural
de mi tez blancuzca podria haber producido confusiones con
alguno de los enfermos animicos de la planta), ponerme unos
zapatos a juego y el bolso: «jvaya!, tendré que cambiar todas las
cosas al marrén, que con el negro no hace buena combinacion,
claro que como es mas pequenio tendré que prescindir de al-
gunas cosas y, jay!... si, si., ya sé que ta tienes que salir a hacer
tus necesidades... ya, ya vamos... jVengal, se acab¢ el paseo...
iTermina ya medn, qué perderé el bus!».

Corria ahora, por eso siempre llevaba zapato plano, solo
en bodas compraba rapidamente unos zapatos de tacon del
color del vestido, como si formasen parte natural de mi fondo
de armario. En esas ocasiones, yo sentia que crecia unos cen-
timetros, otorgandome la altura de las modelos (de las tan a
veces envidiadas modelos), pero mis pies, viejos amigos del
camino, que pocas veces me fallaban, simplemente se sentian
traicionados por mi. Asi que el resto de los dias del afio, de-
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sistia del intento de estilizar mis piernas, cuando lo cierto era
que las necesitaba de hormigén para aguantar tantas horas mi
peso y mi ritmo.

-Hola, yaya, ;como estas hoy?
-Pero, ;como has venido tan pronto?

-No es tan pronto; el sol ya salié hace rato. ;Te has dado
cuenta del dia tan bonito que va a hacer hoy?

-Es verdad, no me habia fijado.

-Y los médicos, ;te han visitado ya? -Pero en ese momento,
una chica y un hombre mayor enfundado en atuendos niveos
se asomaron por el umbral de la habitacién haciéndome un
gesto para que saliera.

-Veras, en las radiografias que le hicimos ayer a tu abue-
la, hemos detectado que en realidad la neumonia puede estar
provocada por algo peor que una simple bacteria. Tenemos
que comprobarlo, pero, ademas de esta prueba, tenemos otros
indicios que apuntan a que se podria tratar de un pequefio
tumor. Los antibiéticos no responden y ese dolor de espalda
del que se queja, podrian no ser solo consecuencia de su avan-
zada edad. Nos falta biopsiarlo, pero deberias comentarselo
al resto de familiares, porque es muy mayor y estd muy dé-
bil para una medicacion tan agresiva como la quimioterapia.
Solo le haria padecer.

-Unicamente quiero que no sufra -le dije cuando a mi me

era imposible disimular mi propio sufrimiento.
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-Tranquila, vamos a intentar que eso no suceda. Ademas,
en este caso, al no ser una persona joven, sus células no se
reproducen tan rapido y, por lo tanto, ni la enfermedad ni los
dolores avanzaran rapidamente. Para cuando la enfermedad
esté en su dltima fase, probablemente ella también lo estara,
y los paliativos del dolor son muy eficaces. Asi que, eso es
lo tnico que podemos decirte, ;de acuerdo? Confirmaremos
nuestras hipoétesis, y de ser ciertas, el viernes le solicitaremos
la atencion médica domiciliaria y le daremos el alta. Aqui,
ahora mismo, ya estd peor que en su casa.

-¢El viernes?
-5i, ¢hay algtin problema?

-En realidad, no, pero es que ese dia justamente tengo un
examen muy importante y me gustaria haberla acompafiado
en el trayecto de vuelta a su casa.

-No te preocupes, tenemos todos sus datos domiciliarios y
el personal de ambulancia es muy amable. El protocolo hospi-
talario nos obliga a desocupar las camas de pacientes que no
«las necesitan», para que puedan tener otros acceso a ellas. Lo
entiendes, ;verdad? De todas formas, seguro que algan fami-
liar podra venir ese ratito, ;no?

-Si, si, claro, supongo que si.

Ahora yo debia entrar, mirarle a los ojos y negarle la triste-
za que mi corazén sentia. Crei que no iba a ser capaz, porque
cuando alguna vez de pequena habia hecho una travesura y lo

211



ocultaba, ella siempre me descubria. Me conocia tan bien... Sin
embargo, con los afos, debia haber aprendido a manejar mejor
la mentira, porque pude hablarle sin que la voz me titubease
ni un poquito. Y ahora, las peliculas mudas que en mi cabeza
se sucedian dia tras dia cobraron voz interior, explicindome
porqué estaba ahi. Mi mision en esos momentos era ayudarle
en su ultima etapa, acompafarle de la mano hasta el final y
que en ningin momento se sintiera sola. Lo que muchas per-
sonas hubiesen llamado compasién, para mi era simplemente
justicia. Ahora que sabia lo que realmente parecia tener, todo
tenia sentido. Todas las molestias encajaban un poco mejor en
el puzzle de un cuerpo que se separaba siendo imposible su
recomposicion. Ahora, el hospital me parecia mas inhéspito
que nunca. La enfermera venia con una sonrisa en la boca, pero
una inyeccién en la mano. Era muy cordial, pero el pinchazo no
tanto al dejar su huella violacea en la lista de condecoraciones
que sus brazos lucian con valentia de guerra. Al rato, el rostro
de mi abuela, dltimamente mas fruncido por el dolor, se relajo.
Desperto tras un pequefo suefio y me pregunto:

-Dime, ;cémo vas con tu oposicién?

-Bien, este ya es el altimo examen y en realidad supone un
repaso de todo lo que ya he estudiado.

-No quisiera que por mi culpa perdieras tanto tiempo...,
ta eres joven y necesitas labrarte un futuro. Tienes una vida
por delante, en cambio yo... -Y movia la cabeza de un lado
para otro negando la vida.
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-No te preocupes, estoy estudiando mucho. Pero, joye!,
ahora que estds mas tranquila -intenté cambiar de conversa-
cion para distraerla un poco- hace mucho que no me cuentas
ninguna de tus anécdotas de cuando eras joven, jcon lo que
nos refamos!, jte acuerdas? -y vi, como por la dificultad de su
respiracion, suspiraba en silencio.

-Si, jjuventud, divino tesoro! -y se le iluminaba la mira-
da-. Recuerdo que tenfamos unos vecinos que habian tenido
una hija no muy agraciada fisicamente, la verdad... -Yo ha-
bia oido esta historia muchas veces, siempre eran las mismas,
pero fingia ser la primera vez que la escuchaba y le pregunta-
ba como otras veces: -;qué pasa, que era muy fea?

-Si, jfeisima, la pobre! Y en mi época todas las mocitas te-
nian que encontrar un novio formal y casarse. Practicamente
esa era nuestra meta en la vida. Yo siempre he sido muy can-
tarina, jsabes? A tu abuelo le gustaba escucharme imitando
la inconfundible voz de Dofia Concha Piquer, pero un dia iba
tarareando una famosa cancién de la época -ahora mi abuela
solo la susurraba-: «a la lima y al limén, tG no tienes quien
te quiera, a la lima y al limén, te vas a quedar soltera...», y
entonces, me di cuenta de que esta vecina venia detras de mi,
y sin pensarselo dos veces me contest6: «fumando espero al
hombre que yo quiero...», y con esa réplica empezamos a reir-
nos tan fuerte que incluso vecinos salieron escandalizados del
alboroto... jQué tiempos aquellos...! -y ahora se le iluminaba
el alma. Y juraria que estaba a punto de echarse a refr... si no
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hubiese sido porque en esos momentos un ataque de tos nos
devolvié al presente.

-Enfermera, ;puede venir? 51, a la 11.2.

El viernes, como requeria la ocasion, decidi arreglarme de
una forma solemne para imprimir rigor a mis palabras: panta-
16n negro, camisa blanca a rayitas muy finas en gris, chaqueta
negra de vestir y zapatos negros, que me hicieron pensar que
algo negro podia ser también mi futuro si no conseguia supe-
rar este tltimo examen. Pero, dentro del desanimo que este
color me producia, estaba relativamente contenta. Hoy por
fin terminaria una etapa de estudio aturdidora para, quizas,
pasar a una de trabajo que hiciera finalmente sentirme realiza-
da. Ademads, mi abuela volvia a casa y pese a las limitaciones
que sé que podia tener, ya habia pensado hacer con ella un
montén de cosas, entre jarabe y pastillas: veriamos peliculas
antiguas, leeriamos alguno de los libros que le permitiesen
imaginar, poniéndonos al dia, eso si, de la prensa para ver
como cambia el mundo; si, escuchariamos misica relajante, y
los domingos —con permiso de sus niveles de glucosa- meren-
dariamos el pastel de manzana que afios atras ella me habia
ensefiado a cocinar. Me habia propuesto que sus altimos afios
de vida fuesen tan felices como los primeros afios de la mia
con ella .Y asi, sali corriendo de la sede del tribunal examina-
dor, cogiendo rapidamente un taxi. Con un poco de suerte
podia llegar a esperarla al portal de su casa. Ahora la conduc-
cion se me antojaba lenta y los seméforos mas tediosos que de
costumbre. Pero no importaba, porque la tarde iba ser genial.
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Sin embargo... una vez ya estuve cerca... noté la presencia de
mas personas de lo habitual en el camino. Al final del todo, se
formaban un circulo como el corro que de nifia yo habia for-
mado en la misma calle. La ambulancia ya habia llegado y al
final ningtn familiar habia podido «escaparse» de su trabajo
para estar alli. Solo vi a Merceditas, con las llaves en la mano,
esperando su llegada. No queria ver lo que el blanco de unas
sdbanas indicaban, no queria haber sabido su connotacién, in-
cluso en guerra significaban rendicién, pero las palabras no
entienden de colores y éstas dispararon el mensaje: -Acaba de
sufrir un infarto. No se ha podido hacer nada por ella.

Su corazoén se habia detenido. Yo creo que en realidad la
soledad se lo llevé. Esa tarde ya no buscé compaiiia, la en-
contrd en el umbral de su puerta, vestida de negro, como yo.
Ahora tendria que llamar a mi madre y a mis tios, ella no iba
a ser capaz de darles la noticia, pero hoy si podrian venir a
ver a su madre. Les correspondian dos dias de permiso por
defuncién de un familiar en primer grado civil.

Mientras les esperaba para fundirnos en un inesperado
abrazo una tarde de viernes, me acerqué a la camilla, arro-
pada por las vecinas, la mayoria, jubiladas o viudas, vestidas
de negro de oficio, y con apenas un hilo de voz, le susurré al
oido: «Yaya, he aprobado».
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La Princesa Beduina
Eli Llorens Perales

QUELLA nit pareixia que la teteria comengava a omplir-
Ase abans del que era habitual. Totes les estores del lo-
cal estaven plenes de gent asseguda fumant-se la seua sisha i
prenent te i cervesa a parts iguals. Encarna mirava per entre
les files de canuts de fusta de la persiana que separava la sala
publica de la part de darrere del local, on es trobaven el ma-
gatzem i els camerinos dels artistes.

-Hui va molt bé, eh, Ali?

-51, senyora, molt bé. Podria ballar aquesta nit aquell solo
de tabla que tant agrada a la gent ...

-No!!! Aquesta nit no.

Encarna no podia permetre’s el luxe de portar un vestit de
dues peces aqueixa nit. Els cops de paraigua als renyons que
el seu marit li va regalar feia un parell de dies li havien deixat
morats de la grandaria d’un codony.

-No, Ali. Eixa peca cal assajar-la, i fa molt de temps que no
la practique. Farem el programa que hi ha previst.

-El que vosté diga.

L’encarregat eixi de darrere de la cortina i s’encara cap a la
barra per organitzar la feina i prendre nota als clients. Aqueixa
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nit, els cambrers no donaven coll. Mentre, Encarna es prepara-
va al camerino; aqueixa nit tenia planejat fer quatre actuacions.
Portava un vestit llarg fins als peus, d'un vellut gros color blau,
tan intens com la nit. Portava escampades per tot arreu del tei-
xit rocalles de cristall argentat que lluien con la lluna. Al cap
portava una perruca llarga de cabells rojos que amagava els
seus propis, per allo de guardar la identitat. El vestit deixava
vore la part més alta de I'esquena, mostrant uns muscles que
no desvetlaven 'edat d'Encarna. Li agradava maquillar-se els
ulls amb khol i posar-se el perfum que el seu marit li va comprar
quan anaren de viatge de noces a Egipte. Ara, només quedava
posar-se el vel al cap i passar-se’l per davant del rostre.

-Senyora, preparada?
-51, preparada!

Al eixi al bell mig de la sala i anuncia la Reina d’Africa.
La Princesa Beduina!!! La millor ballarina de dansa del ventre
de Valéncia!!! En aqueix moment aparegué la ballarina, en-
cetant el Balady amb camells i moviments onejants de ventre
que carregaven de sensualitat I’ambient. La Princesa Bedui-
na es menejava amb una gracia i subtilesa comparables al vol
d’una papallona. Ningt diria que Encarna ja tenia quaranta-
sis anys, excepte si es fixaven en el seu ventre, que patia la for-
¢a de la gravetat i la pérdua de firmesa per haver parit quatre
vegades, per haver tingut quatre fills, els dos tultims a la forca,
pero no per aixo menys volguts. Per aixo, la princesa sempre
ballava quatre peces en una nit, cadascuna d’aquestes dedi-
cada a un dels seus fills, aixi, si alguna vegada algt descobria
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qui era ella en realitat i I'obligava a deixar la dansa, almenys
mai estaria amb deute amb els seus amors.

-Com ha anat, Ali?

-Molt bé, senyora! Ja fa unes quantes setmanes que ve més
gent. Sabia que canviar de local animaria el negoci i vosté

també té més lloc per a actuar, i el punt és més centric, i ...

=51, Alj, si, tens rad, eres un xic molt sabut, no sé que faria
sense tu. Estic cansada, ja has tret la recaptaci6?

-La té on sempre, senyora.
-Tanques tu?

-5i, senyora, no es preocupe.

‘E NCARNA eixi del local mentres es posava l'abric. Era
tard i pel carrer no hi havia ningt, encara que era una
via céntrica. Va girar el cant6 i es va clavar de ple al carrer6
on donava la part de darrere de la teteria; alli era on guardava
I"’Audi A3 que conduia des de feia anys.

Al mateix temps que repassava mentalment la nit i pensa-
va quan seria la seua proxima actuacio, ja s’havia clavatal’au-
tovia cami del xalet que tenien en la urbanitzacié de Sant Blai.
Aplega davant les portes de ferro just quan eren les quatre en
punt de la matinada. Amb el comandament a distancia obri
les dues grans reixes que guardaven sa casa fins que arriba al
garatge. Mentre es transformava una altra volta en mestressa
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de casa davall la dutxa i aconseguia tancar els ulls es van fer
les cinc del mati.

-Dema tornaré a l'infern.

-;Senora? jSefora! Son las nueve, sefiora.

-Que? Vaig. Gracies, Lupita.

-Le dejé el desayuno sobre la mesilla. ;Le preparo el ves-
tidor?

-Si.

Encarna a penes va provar el desdejuni. Estava nerviosa.
A Ferran li agradava que anara a rebre’l a I'aeroport amb la
millor roba del seu vestidor. Els peus li cremaven pels balls
de la nit d’abans, pero es xafa la boca mentre se'n pujava als
tacons de les Prada, afilades i suaus com la fulla d"una navalla.
El vestit de llana que s’emprova li ajustava com un guant i el
tacte de I’angora contrastava amb els calfreds que li va provo-
car el gran collar de perles quan se’l va posar. Crida a Lupita
mentre es posava una mica de n. 5 pel coll.

-;Sefiora?

-M’arregles, per favor?

-5i, sefiora.

Lupita pentina i maquilla Encarna amb un gust encomia-
ble. Era la xica de confianca d"Encarna des de ja feia temps. La
va conéixer quan encara no tenia prohibit fer classes de dansa,
en un gimnas de Valencia. La xica es va guanyar la confianga
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d’Encarna de seguida, no s’havia acabat el curs i Lupita ja tre-
ballava interna a casa de la familia Beltran.

La senyora baixava per la gran escala que s’enrotllava al
voltant del rebedor vestit amb traverti i mobila, i rematat amb
una taula al bell mig de I'estanca on descansaven les fotos dels
seus quatre fills: Ferran, Amadeu, Roma i Albert. Tots ells es-
tudiaven interns a Madrid. I pensar com era de felic el dia que
va naixer Ferran, mentre el portava en bragos i mirava la cara

del seu marit! Per a ella havien passat mil anys.

A les onze i deu ja romania dempeus a la porta d'interna-
cional, intentant albirar entre la gent 'uniforme del seu marit,
sempre acompanyat pels del copilot i els de les hostesses de
vol. Quan aconsegui localitzar-lo, va dibuixar a la cara el som-
riure més natural que va poder fer mentre saludava amb la
ma en alt. La seua mirada entropessa directament amb la de

Ferran, en aqueix moment nota com la por 'empresonava.
-Hola, Ferraaaaaaaan! Com ha anat tot, amor meu?

-Hola, amor. Molt bé. Tot molt bé. Ens n"anem? Tinc ganes
d’aplegar a casa. Adéu a tots. Fins dimecres.

Ferran es va acomiadar de tota la tripulacié mentre agafava
pel brag la seua dona i encarava l'eixida amb l'equipatge i la
gorra de plat. Pujaren a I’Audi d’Encarna, que va mampren-
dre el cami de tornada cap a la residencia dels Beltran.

-Com ha anat el viatge? Fa molta calor a Rio? Has pogut
saludar M* Angels?...
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El viatge de tornada fou un monoleg protagonitzat tnica-
ment per Encarna, que no va trobar resposta a cap de les seues
preguntes.

-M’has comprat I’Adderall? Em fa falta!

-51, Ferran, m’ha costat pero al final n’he trobat un nou,
perque saps el que costa...

-Calla!!! El cap m’esclata! Necessite les pastilles, cony!!!
-Ja apleguem...

Quan arribaren a casa, Ferran va deixar 'equipatge a 'en-
trada i va pujar les escales de tres en tres. Ana directe a I'ha-
bitacié de matrimoni, al calaix de la tauleta de nit on hi havia
esperant-lo cinc caixes d’Adderall que la seua dona li havia
aconseguit no sense regatejos i amb moltes dificultats. Es servi
un bon got de Cardhu del bar que hi havia al racé de 1'habi-
taci6 i s’engoli en companyia del licor de fusta una bona dosi
de dextroanfetamina, que va comencar a correr-li per la sang
només passats dos minuts des que va tirar ma d’aquell maleit
calaix. S’afluixa la corbata, es lleva la jaqueta de I'uniforme i
les sabates i es deixa caure al llit amb la mirada perduda cap
al sostre color cel. Encarna I'observava mig amagada dins del
vestidor, esperant la segiient etapa de l'escena que sempre es
repetia. Les cames li tremolaven i dintre d’ella pregava per-
que aquesta vegada si que aconseguira una ereccio.

-Encarna? On estas? Fa quatre dies que no ens veiem...

-Estic aci...
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-Vine.

Encarna s’acosta a la vora del 1lit a poc a poc, amagant la
por sota un coqueteig que només ella sabia imitar. Aquell dia
les coses anaren prou bé i Encarna es va lliurar del que des-
graciadament ja era habitual.

L mati segiient el sol entrava per la finestra suaument,

A tant que Encarna no s’adona que era de dia fins a ben

entrades les onze del mati. Allarga el brag buscant el seu marit

ino el va trobar, busca amb la mirada per tota ’habitaci6 fins

que el troba dret davant el finestral; una ma li romania al ma-
luc i I'altra apartava la cortina del lli més suau.

-Ja estas despert? Has dormit bé?

-Bé. Hui no m’esperes a dinar. Tinc una reuni6 i no sé el
que es pot allargar.

-Pero, Ferran, jo havia pensat en anar-nos-en a Valeéncia,
de compres, a passar el dia i...

-He dit que tinc una reunio!!!
-Esta bé.

Ferran eixi com una fona pel cami que portava del xalet a
la carretera amb 1’ Aston Martin descapotable. Els pals de golf
I'acompanyaven als seients de darrere i Encarna 1'observava
des de la finestra.

Com ha canviat Ferran, pensava Encarna.
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Des que va tindre aquella amenaca de bomba a ’avié ja no
era el mateix, i aixd que gracies a ell es va salvar el passatge i
"aparell, per6 va caure malalt, volava davall una pressi6é que
ell mateix s'imposava i la por per si tornava a passar 'ate-
moria fins a fer-lo tremolar. Sempre havia sigut una gran
persona, bo, amable, tranquil, tendre, estimava bojament els
seus fills i la seua dona, més. Ferran s’arrugava dia a dia com
un paperet, i a la fi ja no podia ni pilotar cap avié. Aleshores
els psiquiatres de la companyia li diagnosticaren «angoixa
aeronautica» i li receptaren unes bones vacances, una terapia
«antiresponsabilitzant» i unes grans dosis de dextroanfeta-
mines. D’aquesta manera li corregien el cansament, la por
i les conseqiiéncies del jetlag que ja feia anys que li havien
d’haver detectat. Aixi va ser com Ferran passa de ser una
persona amable, familiar i bona, a ser el que s’anomena un
cowboy pilot, és a dir, una persona agressiva, egoista, impo-
tent (sexualment parlant) i amb traces paranoides, que no
podia conviure ni a casa ni al cockpit sense denigrar les per-
sones que estaven al seu voltant. Ferran s’havia convertit en
un drogoaddicte d’elit que jugava amb la vida de milers de
passatgers, amb la de la seua dona i amb la seua. Encarna
havia renunciat a vore diariament els seus fills a canvi de
tindre la tranquil-litat de saber que son pare no els hi posaria
mai ni un dit al damunt.
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pEu! Adéu! Vés amb compte, Ferran! Ens veiem di-
lluns que ve!

Encarna acomiadava el seu marit a I'aeroport mentre ana-

va pensant en les actuacions d’aqueixa nit.

Hui podria anar a comprar-me algun vestidet per al dis-
sabte, pensava.

L’ambaixador turc havia confirmat l'assistencia per a
aqueixa nit i havia de portar les seues millors gales, a més a
més, aquest viatge Ferran no I'havia tocada i podia posar-se
el que li abellira. Agafa el cotxe i vola cap a Valéncia, al carrer
Maldonado, on hi havia una botigueta amb una porta tan me-
nuda que havia d’acatxar el cap per passar-hi dins.

-Bon dia, Fatima.

-Hola, sinyora, com esta vosté? Quant di temps, quant di
temps! Tinc tantes coses...

-Tranquil-la, Fatima ! Ara ho mirarem tot.
-Que voldria emprovar-se, sinyora?

-Vull alguna cosa especial..., tinc visita.
-Bé, tinc el que nicissita.

Fatima eixi de la botiga per una porta sense fulla amb una
cortina de macramé egipci esgrogueit pel temps i per I'henna
amb qué la botiguera es pintava habitualment les mans. De
sobte, aparegué amb una bossa d’eixes que es gasten per guar-
dar els vestits als armaris, va obrir la cremallera i va traure dues
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peces que lluien com el sol. Els sostenidors estaven plens de
cristalls de Swarosky color «ambar» escastats que dibuixaven
flors i volutes que s’enfilaven pels tirants; de les copes eixien
brillants flecs de pedreria i perles que tornaven la llum amb un
caire daurat que omplia de lluernes I'habitacié. El faixi, a joc
amb la part de dalt, onejava pel taulell, com una serp per les
dunes del desert, els flecs eren tan nombrosos i pesaven tant
que feren caure la peca a terra. Encarna ho recolli, els seus dits
recorregueren els cristalls gelats i suaus. Fatima continua tra-
ient d’aquella bossa magica les polseres, les arracades, el collar,
uns bracalets, una diadema, tot a joc. I a continuacio, la falda,
de seda transparent, amb un vol tan gran que I'elastic de la cin-
tura a penes contenia els plecs de tela que s’Tamuntegaven un
rere I'altre. Era d"un color crema amb traces de daurat que com-
binava a la perfeccié amb la resta del vestit d’odalisca.

-1 el burka?
-Ah! Si, de seguida.

L’egipcia tira ma per dltima vegada de la bossa i tragué
una cosa meravellosa. Escampa damunt del taulell un engra-
ellat fet de cadeneta daurada, brillant, de finissimes anelles, i
penjant dels escaires de cada romb d’aquella gelosia una con-
quilla petita, fina, plena de cavallonets, com els discs de vinil,
i per dins de cadascun corria un riuet d’or fos, una closqueta
i una altra, i una altra, fins que es formava un mocador fet de
conquilles i metall.

-M’agrada, Fatima.
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-Esta fet per a vosté, sinyora.

Eixi de la botigueta amb la bossa al muscle i una tnica idea
al cap, passar-se tot el dia assajant el Solo de tabla que ja feia
temps que volia ballar.

SENYORA, I"'ambaixador acaba d’aplegar.
-Isc de seguida.

Encarna ultimava el seu maquillatge amb els bindis de
cristall, va pentinar la perruca arrissada, brunaillarga, i es va
col'locar les lents de contacte que transformaven els seus ulls
blaus com el cel en negres com la nit. Per altim, el burka; era el
simbol d’esclavitud per a milions de dones al mén, i per a ella,
paradogicament, representava la llibertat. Agafa el vel i se’l
posa pels muscles, com si fos un xal, i es va disposar a eixir a
la sala per saludar el seu il-lustre convidat. Quan va apartar
la cortina de fusta, la teteria en peca es gira per mirar la prin-
cesa. La Reina d’Africa saluda el ptblic amb una reverencia
que la gent aplaudi de bona gana. La seguien amb la mirada i
ella disfrutava d’aqueixa sensacié mentre s’arrimava a la tau-
la egipcia que vestia el millor racé del local.

-Bona nit, senyor ambaixador. La seua visita és un gran
honor per a mi i per a ma casa.

-Bona nit, senyora. L’honor és meu. Tenia moltes ganes de
vindre al seu nou local i ja he vist que aquesta vegada ha com-
partit la decoraci6 entre el Caire i Istanbul.
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~Es molt observador, senyor! M’agraden molt els fanals de
vidre de colors del seu pais, perd no puc prescindir de I'am-
bient faraonic-comercial de la teteria.

-Ho entenc.

-Si em disculpa, son les dotze i he de comengar I'especta-
cle.

-Per favor, senyora, ho esperem ansiosament.

Encarna es retira de nou al camerino mentre Ali la presen-
tava, agafa el basté per encetar la nit amb un Saidi. Després,
va continuar amb un taksim suau per intimar amb el ptublic i
preparar 'ambient per a les dos actuacions segtients. El local
rebentava de gent i la Princesa Beduina tenia una llum espe-
cial. Estava radiant. El magnetisme que desprenia feia que el
public estiguera pendent de tots i cadascun dels moviments
d’aquella dona, que disfrutava de la nit i de la vida.

-Si em veiera Ferran per un forat... Va pensar Encarna
mentre comengava un tema antic de Om Koulthoum que solia
ballar en les grans ocasions. Els clients estaven euforics, acom-
panyaven amb palmes i cervesa les actuacions de la ballarina
i el fum de les sishes i les cigarretes omplia el local fins al punt
que Ali es va vore obligat a obrir la porta del carrer.

-Senyora, esta vosté impressionant aquesta nit!
-Gracies, Ali. T’agrada?

-51, Fatima té un ull sense igual, pero vosté també esta es-
plendida, aquesta nit és especial!
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-Aix0 espere, I'ambaixador és tan bon diplomatic com pu-
blicista i el mercat turc és gran i apreciat...

Encarna no tenia altra idea al cap que poder arreplegar els
suficients diners per a poder-se divorciar del seu marit, i per
a aix0 necessitava els millors advocats de Valéncia, ella sabia
que el Ferran dilapidaria la seua fortuna en pleits i juis per fer-
li la vida impossible i per llevar-li la custodia dels seus fills.

-Acabem, senyora?
-Quan vullgues.

-Senyores i senyors, son les dos de la matinada i la Reina
d’ Africa fara la seua ultima actuacié de la nit. Amb tots vos-
tés, la Princesa Beduina!

L’odalisca es col‘loca al bell mig de la sala, féu un senyal
al darbuka i comenga el Solo de tabla que tant de temps feia que
no havia ballat. Els malucs de la princesa vibraven amb la per-
cussio, els cabells onejaven sobre I'esquena mentre les mans
alternaven moviments i gestos de complicitat. Quan portava
més de deu minuts ballant, féu I"tltim senyal al percussionista
perque acabara l'actuacié. Les voltes a I'estil turc tancaren el
ball posant al ptblic en peus, i com no, a I'ambaixador també.
L’ovaci6 es va fer sentir per tot el carrer i no deixaren d’aplau-
dir en cap moment mentre 1’odalisca saludava.

-Gracies! Moltes gracies!

En aqueix moment es va adonar que d’un racé de la sala
eixiren flaixos de llum, algu li estava fent fotos; com una abe-

229



lla a la mel, la ballarina s’acosta a la taula i féu una reveréncia,
quan alca la mirada va vore una xica jove, molt guapa, que
feia aplaudiments acaloradament amb la camera a les mans,
I'acompanyava un home bastant major que ella, perd ben
plantat, elegant, atractiu...

-Pero, que..!!???

Un calfred horrorés recorregué el cos d’Encarna. De sobte,
les mans li tremolaven, les cames li tremolaven, tota ella vi-

brava de por sota la seua pell.
-Es ell! Es ell!! Perd, com?

L’home agafa pel brac la jove autoritariament mentre li
acaronava els cabells per tapar la brusquetat.

-Seu, Silvia.

N 0 és possible! No és possible!
Encarna recorria amunt i avall el camerino, una

vegada i una altra, mentre s’agafava dels cabells i negava amb
el cap repetitivament.

-Pero si estava a Lima! A Lima! Com pot ser!?
Ali entra sense cridar.
-Es troba bé, senyora?

-S51, si. Ha sigut un mareig, no et preocupes. Per favor, mira
dissimuladament si la parella de la taula dotze encara esta i
m’ho dius.
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-5i, senyora.

Encarna no podia quasi ni respirar, notava com la por la
bloquejava, I'anullava, la destruia...

-I sim’ha reconegut? I si entra ara aci? I si va a casaiaplega
abans que jo?

En eixe moment cridaren a la porta.
-Soc jo.
-Passa.

Ali va entrar al camerino amb una targeta de visita a la ma
i un somriure a la boca.

-Els senyors de la taula dotze li envien la més sincera en-
horabona.

-Ali no hauras...

-No, senyora, m’han cridat de la seua taula per donar-me
la targeta i les felicitacions.

L’encarregat de la teteria li allarga la targeta fins a les
mans d’Encarna, era sens dubte una de les targetes de visita
del seu marit que ella mateixa havia encomanat a I'impremta
Borreda.

-El cavaller té molt d’interés a conéixer-la.
-No! No, no, no... mmmmm, digues-li que no puc, que...
-Que ja no esta a la sala?

51, aixo. No tinc ganes de res, no em trobe bé, Ali.
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-No patisca, senyora.

Encara no s’havia tancat la porta del camerino i Encarna ja
estava posant-se els texans mentre pregava que no I’haguera
reconeguda, que només féra admiracié per la ballarina d’una
teteria. Aquella nit Encarna va eixir per la porta de darrere
sense acomiadar-se, va eixir del carreré tan de pressa com va
poder, el volant se li esvarava entre les mans perque no dei-
xaven de suar-li. L’Audi A3 volava per 'autovia a la mateixa
velocitat que els pensament d’Encarna. Estava tan atemorida
que no es va adonar que el seu marit estava amb una altra
dona fins la mitja hora de cami.

-Sera cabré! M'ha enganyat! Estava amb una xica! Li do-
blava 'edat! Era una hostessa, segur que era una hostessa!
Quantes vegades ho haura fet, quantes!!!

El cap li esclatava i el cor se li'n puja a la gola quan va
aplegar a casa. Primer va enregistrar la planta baixa i després
el primer pis.

-No esta! No esta a casa! Lupita! Per favor, vine!
-¢Que paso sefiora? ;Se encuentra bien?

-Ferran!! A la teteria, amb una xica!! No esta a Lima!!
-¢;Pero la reconoci6?

-No ho sé, Lupita, no ho sé! Vull pensar que no!!

-No se preocupe mads, ;eh? Venga, acuéstese, seguro que
no se presenta. Ademas, yo me quedo vigilando, si llega a la

232



casa yo la aviso. Venga, pésele... mafiana verd que ha sido
una desafortunada coincidencia.

-Potser tens raé. Vaig a gitar-me, per favor, no em deixes
sola...

-Tranquila, sefiora.

Encarna va passar la nit asseguda al llit, mirant pel fines-
tral, a fosques, amb els ulls i els oits ben alerta i amb un nuc a
la gola que quasi no la deixava respirar.

l "ENDEMA al mati feia més fred de I'habitual. Encar-
na romania dempeus a la porta d’internacional, com
sempre, pero aquell dia la por era més gran.

~M’haura conegut? No, sera coincidéncia. Com ho fara? Es
clar que coneix tot el personal de 1'aeroport... quantes vega-
des hauré fet el ridicul davant els seus companys, esperant-lo,
com si vinguera de viatge... Seré idiota!!

-Hoooolaaaaa.... Amor...! Tot bé per Lima?
-Molt bé. Ens n"anem?

Quan aplegaren a casa el mecanisme es repetia; deixar el
cotxe, pujar les escales a corre-cuita, obrir el calaix i la copa de
whisky. Allo li va confirmar a Encarna que afortunadament,
no I'havia reconeguda. Després, la senyora no va tindre tanta
sort i la impotencia de Ferran es va posar de manifest. Com
sempre, ho paga ella.
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-No vals per a res! Encara no sé com em vaig casar amb tu!
Eres fastigosa!!

-Prou, Ferran!! Per favor!!

Les stupliques d’Encarna només li van portar una altra pu-
nyada a l'estémac que la deixa estesa a terra, i quan espera-
va el segtient colp, va sentir un gemec de dolor que eixia de
Ferran, va mirar cap amunt com va poder i va vore com 'ho-

me s’agafava el pit i intentava aplegar al llit a rossegons.
—-Que et passa!! Que et passa!!!
-Crida... Jaume...

Encarna va alcar el telefon i crida el seu metge de confian-
ca.
-Es posara bé?

-Si. Imagine que si. Pero la dextroanfetamina se 1'esta car-
regant. Aco ha sigut un avis, la proxima vegada pot ser que
no ho conte; Encarna, ha de deixar eixa droga, ja! Parla amb
ell... digues-li...

-Que vols que li diga, Jaume? Jo tampoc puc més!! El que jo
diga o faga no importa! La meua opinio és irrellevant!

-T’ha tornat a pegar, no?
-Jaume, no puc fer res!
-51 que pots! Deixa’l! Ves-te’'n ! Denuncia’l ja !!

-No puc! Em matara!
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-Encarna, et CONEC massa temps per saber que a tu no et
fa falta ningti per a viure; espere que sapigues el que fas. O
acabes amb a¢o o ho faré jo.

Jaume se n’ana i va deixar Encarna al rebedor, davant de
les fotos dels seus fills; 1i feien tant de mal les costelles que
quasi no podia respirar.

-M’hauria d’haver casat amb Jaume, perd estimava tant
Ferran...

Aleshores ho va vore molt clar, prompte tot s’hauria aca-
bat.

SI?

-Soc jo.

-Bon dia..., el senyor Ferran Beltran?

-Hola, 1i telefonava perque l'altre dia em va deixar una
targeta de visita i no el vaig poder atendre com es mereix.
M’agradaria tornar a vore’l, si pot ser...

-Perdone pero no recorde de que esta parlant-me, he patit
un...

-S6c la Princesa Beduina.

ERO, Ferran, Jaume ha dit que has d’estar un mes de
baixa, i només fa quatre dies que...
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-Encarna, me n’he d’anar! Hi ha un viatge molt important
que he de fer i no li puc dir que no a la companyia, aquesta ve-
gada no cal que m’acompanyes, deixaré el cotxe a 'aeroport.

-El que vullgues.

Ferran va tancar la maleta i agafa del calaix I'tltima caixa
d’Adderall que quedava. S’acosta fins on estava Encarna i li
va fer un bes a la galta.

-No em queden pastilles, espere que quan torne ja estiguen
a punt.

-Tranquil, jo me n’encarregue.

Una vegada més, Encarna mirava I’ Aston Martin com eixia
del garatge, pero ara tot seria diferent.

La princesa es preparava de nou al camerino de la teteria.
Es va haver de posar un vestit d’'una peca amb 'esquena des-
coberta i el ventre tapat per amagar els morats que portava
a les costelles; aixi i tot, estava divina. El vestit era de ras de
seda d’un roig intens, per tot arreu del teixit es dibuixaven fu-
lles de catxemira brodades amb fil d’or i atapeides de cristalls
rojos com el foc. De la part dels malucs, centenars de cuquets
de rocalla es llancaven en picat cap al terra sense aconseguir-
ho. Com a remat, aquell dia va triar una perruca de cabells
negres i llisos, llarga fins als malucs i coronant el conjunt, un
casquet fet de monedes i cristalls en files que baixaven fins els
muscles, alternades amb llistes de seda que es creuaven per
davant del rostre fins amagar-lo magistralment.
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T OT estava a punt, tot preparat.
-AlL
-Senyora?
-Tens a punt el te de ta mare?
-A punt. Quan vinga li I'oferiré com vosté m’ha dit.
-51. Que siga un regal.

-Amb aqueix te no podra dormir en tres dies, ma mare li'l
feia a mon pare perque no s’adormira amb els camells pel de-
sert. Es una mescla de ceilan, darjeeling i popoff..., en fi, que
aquesta nit estara ben despert, ha, ha, ha.

-Vull que aquesta nit estiga atent.

Només eixir a la sala, Encarna va localitzar on estava Ferran
per anar encarant les seues insinuacions i gestos cap a aqueix
lloc de la teteria. Damunt la tauleta siria ja tenia preparada la
tetera amb 'encarrec. Al seu costat, la mateixa xica de l'altre
dia. La princesa va ballar aquella nit elegantment. Va comen-
car amb una dansa de sabre, va continuar amb la dansa dels
ciris i la de les flors i, com a final, va traure el canelobre bedui
que tant li agradava emprar. Quan va acabar les actuacions
es dirigi cap on estava aquella tauleta de fusta negra que va

comprar a un proveidor siri amic d"Ali.
-Bona nit. Espere que estiguen passant-ho bé.

-Oh! Si, molt bé!
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Es va apressar a contestar la xica.

-M’alegre molt. I vosté? Esta gaudint de la nit o necessita-
ria alguna cosa més?

Ferran estava paralitzat, bocabadat al costat d’aquella dona
que imposava només d’estar davant la seua preséncia. Encar-
na coneixia aquella mirada, estava impressionat, ja feia temps
que Ferran no la mirava d’eixa manera, i la veritat és que, per
un moment, Encarna va dubtar de portar endavant el seu pla.
Pero, al moment, va caure en el comte que no la mirava a ella,
mirava la Princesa Beduina.

-No, no. Tot és perfecte! Tal vegada si volguera vosté

acompanyar-nos un moment...
-Com no... Ali! Més te per favor!
-No havia provat mai aquest te. Es fort no?

-5i. Es una recepta sahraui tan antiga con la ruta de la seda,
Ali és un dels pocs que continua emprant aqueixa recepta. A
més a més, és tan depuratiu que no deixa rastre al cos.

-Ah! Perfecte!! A mi em vindra de perles! Vosté sap? Es
retenen molts liquids als vols. Et passes el viatge amunt i avall
amb tacons, no descanses prou... i després el jetlag... no pares
maii...

-Ja val, Silvia! La senyora no tindra ganes d’escoltar les te-
ues retencions...

-Oh no! No es preocupe. No importa. M"hauran de discul-
par, he d’atendre més clients.
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-Dema també té actuacio?

-51. Dema a la mateixa hora.

-Dema no podrem vindre Silvia. Tenim compromis...
-Dema compromis? Quin? Jo no...

-5i. Tenim compromis.

-Ho lamente molt. Déna gust tindre clients i pablic com
vostés. Bona nit.

-Bona nit.

La Princesa s’al¢a del tamboret i s’encara a la taula segtient
per saludar la clientela. Encarna estava convenguda que Fe-

rran tornaria I’endema, sol.

L A teteria canviava tant quan estava buida... Encarna
preparava a la cuina el te negre per al seu marit, perd
cada cuiner afegeix el seu ingredient personal i ella no seria
menys. La mescla de teina i amfetes que va clavar a la tetera
rebentaria el cor de Ferran.

-Espere que funcione. Ja no puc més.

A continuaci6, es va amagar dins del camerino per preparar
les actuacions. Estava nerviosa i no sabia com acabaria la nit.
Va triar la musica, un balady pop, un tribal classic, un fussi6 i
un arab-flamenc... Es va preparar el vestuari, aqueix dia anava
a canviar-se sovint, i el primer vestit que va triar era impressi-
onant, estava fet de cota de malla daurada que lluta encisado-
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rament, pesava, pero valia la pena portar-lo al balady. Per a la
resta dels balls, es va preparar una falda de coté amb molt de
vol negra, amb mocadors de ganxet de colors plens d’espillets i
argent cutxi, borles, granadura, pompons, monedes velles... tot
lligat als malucs. Per cobrir el ventre, un xoli de vellut negre i,
per sobre, els sostenidors d’argent otoma i monedes que es va
portar de I’ Afganistan. A la fi, el turbant de coté morat brodat
amb llana de colors cridaners, els bindis, el khol, els crotals, les
flors del cap, les polseres... tot a punt. I ella, també.

A teteria rebentava de gent. Joves, majors, matrimo-
L nis, colles d’amics, dones fadrines, xavaletes adoles-
cents... tots gaudint de la nit, de I'ambient i de la ballarina.
Només eixir a la sala Encarna va intentar atatillar on podria
estar Ferran. Pero no el veia... Comenca I'actuacié pensant
que tal vegada no es presentara i tot el pla se’n anara al fem
i el pitjor de tot, que continuaria suportant-lo per a sempre.
La nit continuava endavant i no hi havia rastre del seu ma-
rit. Encarna anava fent-se a la idea que tot quedava anul‘lat.
Pero quan acabava els altims compassos de 1’arab-flamenc,
aparegué Ferran per la porta.

-I ara qué? No puc deixar que se’'n vaja. He d’acabar amb

N

aco.

Una vegada assegut a la catifa i amb la tetera preparada
per Encarna al davant, la princesa es va acostar fins on estava
el pilot.
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-Bona nit. Gracies per vindre.

-La veritat és que no podia rebutjar la seua oferta per a
aquesta nit. El que lamente és no haver-la vista ballar aquesta
nit.

-No es preocupe, aquesta nit ballaré una peca més per a
vosté. No se'n vaja.

-No. No me n’aniria per res del moén.

Encarna se n’entra cap a dins del camerino llevant-se la
roba a pessics i calfant-se el cap amb que es posaria i que ba-
llaria a continuacié. Havia d’aconseguir que Ferran es begue-
ra tota la tetera perque li fera efecte.

-Ali. Vaig a ballar una altra vegada.

-Com? Pero, perque?

-No preguntes i prepara’m el cd de les Superstar.
-Bé, senyora.

La princesa es preparava per dltima vegada aquella nit.
Tragué de I’armari un vestit de vellut marré amb cristalls i ro-
calles de color taronja, lligat al coll, amb talls fins als engonals
i flecs de pedra natural. A la cara es va posar un vel de tul de
seda, decorat de la mateixa manera que el vestit, la perruca
roja, i les ales d’Issis daurades.

L’odalisca aquell viatge es va preparar a un costat de la
sala, al davant de la catifa on estava Ferran. El ball fou fantas-
tic, les ales d’Issis volaven pel voltant de la ballarina amagant
i mostrant la seua figura mentre no deixava de fer voltes.
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En aqueix moment, Encarna va vore com la cara de Ferran
canviava per moments, patia, es notava que patia, es va tirar
la ma al pit i es va fer groc com la cera. Quan la princesa aca-
ba el ball Ferran ja no estava a la catifa. Tot funcionava a la
perfeccio.

E NCARNA Lopez?

-5i. Soc jo.

-Soc I'inspector Pedreguer, de la Policia Nacional de Va-
lencia.

-Vosté dira.

-Lamente comunicar-li que hem trobat el seu marit mort a
I'habitacié d'un hotel de Valencia, segurament per una sobre-
dosi d’amfetamines.

-No és possible!!!

-No se’n vaja de casa avui. Hem localitzat una possible
sospitosa. Passarem a fer-li unes preguntes.

-Bé. Aci estaré.

-Adéu.

-Lupita!

-¢S1, sefiora?

-Anem a posar en marxa tot el que hem parlat.

-Si, sefiora.
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Lejos de casa
(Tres gotas de lluvia en el rio)

Jurate Lupeikaite

A Milagros, in memoriam

16 de febrero

‘E L olor a café recién hecho me despert6 esta mafiana. Aun-
que muy cansada, no habia podido dormir bien y mien-
tras abria los ojos empezaba a darme cuenta de que todo era
desconocido para mi, una habitaciéon desconocida, una cama
desconocida, unas sabanas desconocidas, una ventana desco-
nocida, una puerta desconocida, un olor desconocido... Trato
de recordar; mi cabeza estd embotada, dolorida, cargada de-
bido a los tranquilizantes tomados la noche anterior. Siento
que estoy hundida en la cama casi incapaz de levantarme. En-
simismada en mis pensamientos, escucho una voz procedente
de la puerta. Girar la cabeza supone un esfuerzo titanico, pero
merece la pena, por fin algo conocido, un rostro familiar, lo re-
conozco, es la cara de mi hermana que asoma, sonriente, por

la puerta entreabierta y me pregunta si estoy despierta. Con
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voz ronca y no sin dificultad le digo que si, me preparo para
un esfuerzo sobrehumano: levantarme.

Me dirijo al lavabo, por fin lo localizo, para asearme. Al
lavarme la cara, una mezcla de angustia y asco se apodera de
mi, hasta un detalle tan insignificante como el agua es impor-
tante ahora para mi, no la reconozco, su sabor a cloro es inso-
portable, nunca habia probado un agua igual, tan artificial. Es
el preambulo de todos los cambios que se avecinan.

Salgo del bafio y me dirijo a la cocina, a desayunar y aun-
que anoche no cené demasiado, no tengo mucho apetito, me
tomo un café cargado mientras mi hermana Ingrid tiende la
ropa que acaba de salir de la lavadora. Rapidamente, sin espe-
rar, salgo a la calle para ver dénde estoy.

Llegué anoche.

Los campos de naranjos, las montafnas, las palmeras mo-
vidas por el viento... son algo nuevo para mi, mis ojos nunca
antes habian visto algo asi, tantos colores. Empiezo a andar
despacio, al azar, sin rumbo, entre los arboles, piedras, arbus-
tos... hay un pequefio caminito de tierra que decido seguir,
es estrechito y sinuoso, lo sigo durante unos minutos hasta
que llego a una pequena acequia de piedra en la que decido
sentarme en su borde y observo, observo todo lo que hay a mi
alrededor, todo nuevo para mi. Desconocido. Los ojos se me
empiezan a humedecer, son solo el prélogo de unas lagrimas
imposibles de contener, me encuentro sola, me siento sola, es-

toy sola.
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15 de febrero

YER mismo estaba con mi padre y mi madre, a miles de

kilémetros de aqui, haciendo las maletas; mi hijo, Gvi-
das, de siete afios, y mi hija, Claudia, de cuatro, tan pequefii-
tos, sentados en el borde de la cama, me miraban con los ojos
abiertos y brillantes con atencién, expectantes, extrafiados, to-
dos mis movimientos rapidos y apresurados, cémo me movia
nerviosamente arriba y abajo, de aqui para all4, metiendo co-
sas en las maletas, sin comprender porqué, quizd, solo quiza,
en su cabeza pensaban que esto era un juego y esperaban su
turno para jugar.

Al fin me paro y les miro y les digo:
-iTranquilos, todo saldra bien!
-Nos veremos pronto.

Mi corazoén se partia de dolor porque ni yo misma creia mis
propias palabras, no sabia lo que iba a pasar ni lo que sucederia
en el futuro, pero sentia la imperiosa necesidad de tranquilizar-
los o, al menos, de intentarlo, aunque, en el fondo, quiza lo que
intentaba era tranquilizarme a mi misma, ya que el futuro que
me esperaba era més que incierto y pronto me separaria de lo
que mas queria en este mundo, una parte de mi seria arrancada
sin saber si volveria a ser pegada y eso me destrozaba por den-
tro, ellos, con cuatro y siete afiitos, no eran del todo conscientes
de la aventura que iba a empezar su madre.
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-Me marcho para que podamos tener un futuro mejor y
que no nos falte de nada a nosotros tres; intentaré llamaros
todos los dias para, al menos, escuchar vuestra voz, aunque
sea solo un instante; cuando regrese estaremos muy felices y
mucho mejor, ya lo veréis.

Empiezo a mirar sus ojitos brillantes que empiezan a hu-
medecerse debido a que ellos ven que yo estoy empezando a
llorar y me preguntan:

-¢Cuénto tiempo vamos a estar sin verte? ;Nos vas a traer
regalos? -me preguntan.

No puedo reprimir una sonrisa -;bendita inocencia!, pien-
so-. Me paro y me acerco a ellos, abrazandolos, deseando que
se detenga el tiempo para siempre y que no desaparezca este
instante, transmitiéndoles mi calor y la seguridad y confianza
que no tengo para mi, intentando que no vean, que no noten
el miedo en mi cuerpo, el miedo a lo desconocido, el miedo a
lo que pueda pasar.

-Intentaré regresar lo antes posible y claro, claro que os
traeré lo que quieran vuestros corazoncitos, jah! Y no os olvi-
déis de enviarme vuestras cartas con vuestros dibujos, como
hemos quedado, que los estaré esperando impaciente, ;eh?

Casi sin poder reprimir las ldgrimas les beso en la frente,
me limpio los ojos, saco fuerzas de flaqueza y termino de ha-
cer la maleta, miro que no falte nada, aunque lo mas impor-
tante es el pasaporte y el billete de avion y, claro, cémo no, las
fotos de los seres mas queridos para mi.
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I os perros ladrando son el aviso inequivoco de que ha lle-
gado alguien. Victoria ya estd aqui, es una amiga que me
va a llevar al aeropuerto. El momento ha llegado, suspiro pro-

fundamente, intento no llorar, no sé si seré capaz.

Les pido a Gvidas y Claudia que salgan fuera para despe-
dir a mami casi en un tono de juego, aunque tengo el corazén
destrozado:

-¢Qué, vamos fuera para despedir a mami? -les digo.

Ya fuera, me doy cuenta que el momento se acerca, el mo-
mento tan temido, el momento que pensé que nunca llegaria,
y en un tono mas serio les digo que hagan caso de todo a la
abuela y al abuelo, que sean aplicados en el colegio, que se
porten bien y que no olviden que los quiero mucho, mucho,
mucho... Las palabras se agolpan en mi boca, son tantas co-
sas las que les quiero decir, tantas cosas las que temo olvidar.
Dios mio, no sé si lo podré resistir, es mas duro de lo que
habia podido imaginar, me habia preparado cientos de veces
para este momento, pero es imposible prepararse para esto,
siento como mi corazén se rompe, estd desbocado.

Me abrazo muy fuerte a mi padre y me da unas palmadas
en la espalda para intentar tranquilizarme y me habla pausa-
damente, solo como un padre sabe hablar a su hija:

-Todo esta bien hija, no te preocupes por nada, sabes que
los nifios se quedan en buenas manos -me dice.
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Mi madre, en cambio, no dice nada, incapaz de hablar, solo
se enjuaga las lagrimas, incapaz de retenerlas, sacando fuerzas
me da tres besos en la frente, intentando transmitir paz, tran-
quilidad, seguridad. Ultimos besos, tltimas despedidas..., sin
darme cuenta me encuentro dentro del coche.

Ha llegado el momento, pienso.

Les pido que mientras me voy en el coche y me alejo me
despidan con la mano, mientras los veo no dejan de despe-
dirme con la mano levantada, moviéndola. No dejo de mi-
rar hacia atras hasta que desaparecen en la lejania sin poder
aguantar las lagrimas. Es un momento que no creo que esté
pasando, siento como el corazén se me parte de dolor.

Victoria no dice nada, deja que me desahogue guardando
silencio. Un silencio pesado, solo roto por el ronroneo del mo-
tor del viejo coche y mi llanto, un llanto que va perdiendo in-
tensidad por agotamiento. Victoria decide hablarme, consolar
lo inconsolable, animar lo inanimable:

-Piensa que te vas porque quieres lo mejor para tus hijos y
para ti, alli te espera tu hermana, no estaras sola; es dificil, ya
lo sé, pero todo se arreglara.

Los ultimos kilometros hasta el aeropuerto se convierten
en una especie de difuso suefio, no recuerdo muy bien cémo
sucede todo: la llegada al aeropuerto, la facturaciéon de las
maletas, la recogida de la tarjeta de embarque, un montén de
gente yendo de unlado a otro, todos con una u otra historia, la
espera hasta la llamada para el embarque, la despedida de mi
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amiga, pastillas para tranquilizarme, el embarque, sentarme
en mi asiento.

-;Por qué?
-¢Por qué tiene que ser asi mi vida?
Mas pastillas para dormir...

Primero el divorcio con mi marido y ahora irme a la otra
punta del mundo dejando mi casa y mis hijos, todo lo més im-
portante para mi en esta vida; no es justo. Quiero llorar pero
ya no puedo, la casa de mis padres, la despedida, el trayecto
al aeropuerto, mi antigua vida, ya todo parece tan lejano, di-
fuso, tengo que esforzarme para recordar, solo han pasado
horas, pero parecen afios. El cansancio se apodera de mi.

Por fin me duermo.

* % % % %

... recuerdo la voz del comandante avisandonos por me-
gafonia que en unos minutos aterrizariamos en el aeropuer-
to de Manises, Valencia. Intento despejarme como puedo y
miro por la ventanilla, es de noche, una noche oscura como
mis pensamientos, habia tenido unas pesadillas que ahora no
podia recordar pero que me habian producido un suefio in-
tranquilo.

Sobre las diez de la noche tomamos tierra, medio adormila-
da, bajo del avién, sin saber muy bien adénde ir, simplemente
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me dejo arrastrar por la gente, sus sombras en medio de una
oscuridad, hasta llegar a una inmensa sala donde espero mis
maletas, impaciente por salir al aire libre.

Cuando por fin las tengo llego a una sala iluminada y me-
dio vacia. Pocos rostros, pocas personas, pero dos de ellas co-
nocidas, jpor fin!. jPor fin unas caras conocidas y sonrientes!
Con las manos abiertas mi hermana Ingrid corre a abrazarme,
jlo necesitaba! Necesitaba sentir su calor, su olor, su carifio. Me
fundo en un abrazo con ella, un abrazo sincero de bienvenida
y junto a ella, Arunas, mi cufiado, que también me abraza, por
fin, después de tanto tiempo, un momento de felicidad.

Espana, «pais del sol», como se dice en mi pais, Lituania,
dia 15 de febrero, 22.00 horas, he llegado con un euro en el
bolsillo, a cuatro mil kilémetros de casa. Qué me espera y
cémo voy a vivir, no lo puedo ni imaginar...

-Bienvenida hermanita a tu nueva casa y a tu nueva vida
que vas a empezar -me dice mi hermana mirandome sonrien-
te.

v

16 de febrero
... UNOs gritos me sacan de mi ensimismamiento...

-¢Qué haces aqui sola? -me chilla desde lejos.
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-iTe estaba llamando pero no me contestabas! -me dice
mientras veo subir a mi hermana con cara de preocupacién y
alivio a la vez, por el pequefio camino de tierra.

-iVamos, animate!, jpareces una piedra debajo de un na-
ranjo!, jvenga! {Vamos a hacerte tus primeras fotos aqui en
Espanal!

Intento animarme y empezamos a sonreir las dos.

Empiezo a mirar alrededor y me doy cuenta de lo bonito
que es todo, las montafias, los naranjos, arbustos, las piedras,
todo tan nuevo y no deja de sorprenderme la abundancia de
colores, es todo tan hermoso, un pequefio suspiro sale de mi
boca, parece que me estoy animando.

Empiezo a hacerme fotos, jclick!, entre los naranjos, jclick!,
con naranjas, jclick!; la verdad es que no dejan de sorpren-
derme, mi hermana lo nota, aunque ella ya esta acostumbra-
da, sabe lo que me pasa, lo que pienso, jclick!, ya que en casa,
para nosotras, los naranjos eran como «arbolitos de Navidad
con unas bolitas colgando» y ahora las tenia aqui delante de
mi, de verdad, jno me lo podia creer...! Si, parece que el dia
esté mejorando, jclick! Sigo con mi sesion de fotos, jclick!, e
incluso por un momento, jclick!, llego a olvidarme de todo
el sufrimiento, jclick!, que he pasado en las dltimas horas,
jclick!

-iPero si pareces una modelo profesional...! -me dice
mi hermana, consiguiendo arrancarme unas sonrisas de mi

cara.

251



-Venga, animate, esta noche llamaremos a casa para decir
que has llegado bien, «que atin sigues viva», y que no se pre-
ocupen por nada.

No puedo evitar que la tristeza y melancolia me atrapen de
nuevo y solo acierto a contestarle con una sonrisa.

-Descansaras un par de semanas, para tranquilizarte, para
acostumbrarte y conocer el terreno y ya después intentaremos
buscarte trabajo, ;vale?

-Pero, claro, primero tendrds que aprender las primeras
palabras en espafiol para, al menos, poder saludar a la gente,
¢no?

-iNo sera nada facil! -le digo con cara asustada...

Las dos nos quedamos mirandonos y por fin refmos al uni-

sono de forma sincera.

Y asi entre fotos, carreras, juegos y «clases de lengua cas-
tellana» paso mi primer dia en este lugar tan desconocido y
lejano como hermoso al que llaman Espafia.

\Y

OR la noche salimos de casa hacia Vilamarxant en coche
desde Cheste, mirando por la ventana, todo es nuevo
para mi, todo me parece tan bonito, quiz4 sea porque voy a
llamar por teléfono y estoy més animada o quiza sea porque
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todo es tan bonito... una carretera sinuosa, a la izquierda pe-
quefas montafias y a la derecha valles, no se distinguen muy
bien, pero ya tendré tiempo de verlo con el sol otro dia, me
dice mi hermana, seguro que si, pienso yo.

Al fin llegamos a Vilamarxant. Estaba bastante ansiosa y
nerviosa, fuimos directamente al locutorio, casi no podia ni
marcar el nimero de teléfono... solo dos tonos y una voz co-
nocida al otro lado. Estaban esperando. Las emociones reco-
rrian mi cuerpo, mi corazén se salia por la garganta y casi era
incapaz de pronunciar palabra, jsolo tenia un euro! Tenia que
aprovecharlo, estuve hablando con mi padre y mi madre, tran-
quilizdndoles, todo estaba bien, habia llegado bien... hasta que
hablando con mi madre oigo las voces de Gvidas y Claudia,
mis hijos, que discuten por quién va hablar primero conmigo,
de repente coge el teléfono mi pequefia, aunque es la pequefia,
es la que tiene mas cardcter, pienso, ha salido a su madre...

-¢Donde estas, mami? ;Por qué no vienes a cenar? -sin en-

tender atin lo que pasaba.
Silencio.
Un nudo en la garganta me impedia articular palabra.

-Estoy aqui, hija, aqui, con tu madrina, ;has visto qué pron-
to te he llamado? Como te habia prometido -le digo, sacando
fuerzas de flaquezas.

-Si -me contesta una voz finita, esperando que le diga mas,
no sabe qué decir...

253



-iPasame a tu hermanito para que le salude también! -le
apremio, el euro no da para mucho...

A regafadientes me hace caso y le pasa el teléfono, le sa-
ludo, al contrario que con mi pequena, Gvidas, con sus siete
afos, ya ha perdido parte de la inocencia de su hermana, que
aun tiene solo cuatro, y sabe que no iré a cenar, ni a dormir, ni

tampoco iré mafiana, sabe que no sé cuando volveré...

-Os echo de menos un montén mis pequefitos —-pero ya no
puedo hablar més, el euro se agotaba...

-Os quiero mucho, mucho, os llamare otro dia, ;vale?

Los besos al aire suenan en el teléfono y para mi son muy
importantes, son un balsamo para mi corazén, inconsolable
de tenerlos tan lejos y de tener la incerteza de no saber cuando

los volveré a ver...

Unos pitidos cortan cruelmente la comunicacién, el euro se
acabd. Cuelgo el teléfono y me quedo un rato sentada dentro
de la cabina, pensando. Han pasado 24 horas desde que me
fui de casa y noto una opresién en el pecho que no me deja
respirar, parecen siglos, parece que todo haya sido un suefio,
una pesadilla de la que dentro de un momento me despertaré
y ellos estaran ahi.

Pero no, es real.

Por fin me levanto y salgo fuera y busco las caras que co-
nozco dentro del locutorio, un locutorio que esta lleno de gen-
te, gente desconocida para mi pero que ha venido a hacer lo
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mismo que yo, llamar a sus seres queridos, ya que todos ellos
parecen extranjeros, todos tendran historias tristes que con-
tar, todos tendran familiares a los que habran dejado atrés, hi-
jos, hermanos, padres... pero a la vez llenos de esperanzas...
solo espero que esas historias tengan de algtiin modo un final
feliz... Ensimismada en mis pensamientos y sin darme cuenta
y mientras lloraba por enésima vez en las altimas veinticuatro
horas, se me acerca mi hermana por detras para abrazarme.

-iTontita, no llores! -intenta consolarme-, jvendrés a lla-
mar cuando quieras, tranquila, la préxima vez, «yo pagare la

cuenta»! -consiguiendo arrancarme una sonrisa.

* % % % %

MI cufado Arunas me dice que tiene una sorpresa
para mi:

-iVamos a cenar a un restaurante chino! -dice.

-iPero si yo nunca he estado en uno! -le digo yo abriendo
los ojos como platos.

-Esté visto que hoy es dia de descubrimientos y de sorpre-
sas y no todas negativas -pienso.

La cena es todo un éxito, no por la calidad del ment, algo
mas o menos secundario, sino porque me siento casi como en
casa, curioso, en un restaurante chino y a cuatro mil kiléme-
tros de casa, pero durante un par de horas Arunas e Ingrid
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me hacen olvidar durante esos minutos todos mis problemas
y preocupaciones, me hacen reir, charlar, desde el verano no
la habia visto y nos ponemos al dia de todo, de cosas serias
pero también de cotilleos, de tonterias, me siento como una
olla exprés que por fin la abren y va perdiendo la presion poco
a poco, lo necesitaba, lo necesitaba...

... en un momento dado y con cara de preocupacion y mi-
rando a mi alrededor las mesas de los demas comensales le
digo a mi hermana que no entiendo ni una sola palabra de lo
que dicen, «jque parecen pajaritos hablando!», mi hermana
no puede reprimir una carcajada y me dice que es valenciano
y castellano, y que no me preocupe, que por supuesto que lo
aprenderé, primero, lo entenderé y después lo hablaré, todos
lo han hecho y por supuesto yo también lo haré. Yo la miro
muy poco convencida...

La salida del restaurante coincide con el inicio de la lluvia,
subo al coche y mientras miro por la ventanilla y veo resba-
lar las gotas por el cristal, éstas me devuelven a mis oscuros
recuerdos, a mi tristeza casi perenne, que me ahogan, jacaso
nunca desaparecerdn? Con estos pensamientos contaminan-

dome la mente regresamos a casa en silencio.

256



VI

Dos semanas después

L os dias pasaban, las noches en blanco se sucedian en mi
cuarto de color azul y solo podia dormir con la ayuda de
pastillas y al despertar, la almohada, mojada por las lagrimas
derramadas, las fotos estrujadas de mis hijos casi borrosas de
dormir con ellas y un desgastado peluche eran mi compania
inseparable en mis largas y tristes noches, me enfadaba, me
enfadaba conmigo misma, pero no sabia cémo salir de esto,
como afrontarlo. Mi hermana y su marido sufrian también
por mi, porque me veian apagarme, marchitarme cada dia un
poquito por dentro.

Intentaba convencerme de no tirar la toalla, de no rendir-
me, no caer en una depresién, no volverme loca, solo le pedia
a Dios que me ayudara, tenia dos hijos a los que no podia
decepcionar, ellos no tenian la culpa de lo que me estaba pa-
sando.

-Tengo unos padres que me apoyan, una hermana que me
da la mano cada vez que la necesito, ;qué més puedo pedir?
-me repetia constantemente, intentando convencerme, inten-
tando darme d4nimos. Buscando una luz que me guiara.

... yse hizolaluz...

A las dos semanas mi hermana lleg6 a casa con la noticia.
iMe habia encontrado un trabajo! Y aunque mi mayor preocu-
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pacion es que no sabia nada de espafiol, enseguida me ilusio-
né y una luz se encendi6¢ dentro de mi. El trabajo era cuidar a
una abuelita, una mujer mayor, me alegré, pero, a la vez, me
preocupaba, no sabia hablar, ;cémo me entenderia con ella?
Solo sabia decir «hola», «adids» y «gracias».

... pobre abuelita, al dia siguiente la conoci, se llamaba
Milagros y parecia més preocupada que yo. El trabajo estaba
condicionado a una prueba preliminar de un par de dias y
después ya me dirian si seguia.

La situaciéon era cémica, yo parecia una muda. Habléba-
mos por gestos, refamos y llordbamos las dos juntas porque
no nos entendiamos, era una persona que tenia un corazoén
muy grande, estaba en una silla de ruedas. Pasaron los dos
dias y a pesar de no entenderme, de no poder hablar con ella
(ella me guiaba por la casa para poder coger algo tan sim-
ple como una toalla, un vaso de leche o hacer la comida) me
acepto6 para que la cuidara mas tiempo y con ella aprendi mis
primeras frases en castellano. Pero también descubri que la
bondad y la esperanza las puedes encontrar donde menos las
puedes esperar, la alegria regresé poco a poco a mi, y un dia
descubri con alegria que ya no me hacian falta ningtn tipo de
pastillitas para dormir.
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(Un) Epilogo

Gvidas y Claudia los llamaba cada dos dias. La nostal-
A gia del hogar, el dolor de no ver a mi hijo y mi hija, no
se puede expresar con palabras, es necesario pasar por ello,
aunque ojala nadie tuviera que pasar por una situacién asi.
Las criticas de la gente que no te entienden, que te juzgan, te
matan lentamente por dentro, pero a la vez me dan pena, por-
que no se dan cuenta de lo crueles que pueden llegar a ser, lo
cruel y lo doloroso que puede llegar a ser no poder ver a tus
hijos, a tu padre, a tu madre, a tu familia, a tus seres queridos
durante meses, durante afios, sin tener la certeza de saber si
los volveras a ver. No pueden imaginar lo duro que es dar ese
paso, el decidir abandonar el hogar e ir a un mundo totalmen-
te desconocido y casi en la més absoluta soledad.

Afortunadamente también hay gente que te ayuda, como
la abuelita, «mi abuelita», a la que cuidé y a la vez cuid¢ ella
de mi y que a pesar de no saber ni hablar su idioma, sin tener
ninguna obligacién, me dio una oportunidad.

Hoy estan conmigo mi hija y mi hijo y a ella, esté donde
esté, le dedico, con todo mi carifio y agradecimiento, este re-
lato.

Un dia, un 15 de febrero, tomé rumbo a lo desconocido.

Y la vida sigue, capitulo tras capitulo...
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Ocho bistorias prestadas
M2 Remedios Mis Sellés

Primera

QUE tal, Merche?
-Hola, Dolores, ;qué le pasa a Albina? No sabia que
estaba ingresada.

-51, Merche. jRecuerdas la tltima vez que vino? Estaba
realmente angustiada por lo que le dijo el neumélogo. Intenté
tranquilizarla y creo que lo conseguli, pero a los pocos dias su
hijo la llev6 a Urgencias y la ingresaron. Su nuera me dijo que
les comentaron «que se prepararan para lo peor».

-Pero, ;qué le pasa? ;es grave?

-Al parecer tiene Mieloma.

-iDios mio! Con lo que es ella. Que mal lo estard pasando.
-S1, es verdad. Pero, dime, ;y tt, como estas?

-No estoy bien, estoy muy triste. Desde hace dias tengo

pensamientos muy negros.

En sus ojos, habitualmente tristes, brilla una oscura luz.
Esta hablando muy en serio.

-Pero, qué pasa, Merche, ;qué me dices?, ;qué clase de pen-
samientos?
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-Pues eso, pensamientos negros. Me quiero morir, lo tengo
todo previsto, ya lo tengo todo arreglado. Mis hijas me olvi-
dardn. Y mi marido y mi madre aprenderan a vivir sin mi.
Pronto se olvidaran.

-No podia ni imaginar por lo que estis pasando, Merche.
¢{Cémo no me habias hablado antes de esto? Has sido el apoyo
de toda tu familia desde hace mucho tiempo y ahora te has
derrumbado. Estds depresiva. Necesitas ayuda y yo puedo
ofrecértela.

-No la quiero, quiero acabar con mi vida. Es lo mejor.

-Merche, esctichame. Tt tienes mucho que dar en esta vida,
agarrate a tus hijas, ten un motivo para luchar. Estds pasando
por una mala racha, pero esto pasara.

-No, Dolores, en mi vida he pasado por muchas malas ra-
chas. Esto es distinto. Ni mis hijas me hacen cambiar de opi-
nién. Estoy asustada por la frialdad con la que estoy viviendo
esto.

-Merche, tienes que intentarlo. Lo que te estd pasando es
una depresién muy grande y debes intentar tratarte. Ya veras
como mejoras y desaparecen estos negros pensamientos.

-No, Dolores. No quiero tratarme.

-Ta confias en mi, me lo has demostrado muchas veces.
Déjame ayudarte.
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Segunda

D OLORES, ya sé que estds muy ocupada, pero en la sala de
espera estd Marisol con una fuerte crisis de ansiedad.

-De acuerdo, no te preocupes, pasala a la otra sala y voy a
verla enseguida.

Marisol lleva gafas de sol, pero no puede ocultar su deses-
peracion.

-Hola, Marisol. ;Qué te ha pasado? ;Por qué estés asi?
-Hola, Dolores, mi hermano, jotra vez mi hermano!

-Entiendo, Marisol, necesitamos hablar, ;puedes esperar-
me unos minutos?.

-Claro, Dolores. No te preocupes, aqui estoy mejor.

Tras atender a una paciente con posible gripe A, otra con
un orzuelo enorme y unas cuantas recetas mds, voy con Ma-
risol.

-Bueno, Marisol, ya estoy aqui. Cuéntame qué ha ocurri-
do.

-jAy! Dolores, otra vez mi hermano. Ayer me llamo6 una
vecina y me dijo que mi hermano no esta bien, que le tienen
miedo y que me ocupe de él porque temen que les agreda o
algo peor. Su mujer lo ha abandonado. Y tt sabes todo lo que
me han hecho, Dolores! jEstoy desesperada, no puedo mas!

-Marisol, tt sabes que tu hermano no esta bien desde hace
tiempo. Desde que muri6 tu madre ha estado desamparado y
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ha ocurrido lo que era previsible. Pero tt no tienes la culpa de
su enfermedad. Tienes que tomar medidas.

-S1, Dolores, yo sé que tendria que incapacitarlo, pero si lo
hago y lo ingresan, yo soy la responsable y mi familia no quie-
re. Quieren que me olvide de él. Pero, Dolores, jes sangre de
mi sangre! ;Yo me acuesto cada dia pensando que a lo mejor
no ha comido! Me voy a volver loca.

-Marisol, sabes que tienes dos opciones. Si lo incapacitas,
efectivamente ta serias la persona responsable, pero si no lo
haces y él provoca alguna desgracia, no te lo vas a perdonar.
Estas muy ansiosa y no puedes tomar una decisién en estas
condiciones.

-Lo sé, Dolores, no sé qué hacer. Mi marido y mis hijos no
quieren que me ocupe de mi hermano, porque nos ha hecho
sufrir mucho desde hace mucho tiempo, pero yo me siento
entre la espada y la pared y estoy muy angustiada.

-Necesitas serenarte para poder tomar la mejor decision.
No va a ser facil.

Tercera
B UENOs dias, Sylianne. ; Cémo te encuentras?

-Hola, doctora. Ya me ve. Lo que le voy a preguntar le
parecerd raro pero creo que es mi tnica solucion.

-Dime.
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-¢Ud. conoce dénde me pueden hacer una ablacion de cli-
toris?

-Sylianne, ;qué me estas pidiendo? ;qué te ocurre para lle-
gar a esto?

-Es que no puedo maés, doctora. Me paso la jornada laboral
en el servicio, jmasturbandome! Es por mi companero de traba-
jo.No lo puedo evitar, cuando le veo siento un deseo irresistible
de tener sexo con él. Pero, jesta casado! Y no me hace ni caso. Ni
me ve. Y yo ya me hago hasta sangre, jno sé qué hacer!

-Sylianne, tener deseo sexual y fantasias no es malo. ;Por
qué te culpas hasta el punto de pedir una ablacion?

-Nadie me quiere. Mis parejas no me aguantan porque soy
muy posesiva y acaban dejandome. Y yo tengo una energia
terrible que me sale de ahi y necesito desfogarme.

-Mira, Sylianne. Creo que tu problema radica en que no
has encontrado a la persona adecuada, que te haga feliz y que
te acomparie en tu energia sexual. Pero eso no debe lanzarte a

causarte dafio ni fisico ni emocional.

-Si, lo sé. Pero, mientras encuentro a esa persona, ;qué
puedo hacer?

-¢Qué te parece si cuando veas a ese compariero de trabajo
tan sexy, te lo imaginas en una situacién nada sexy?

-Por ejemplo, ;haciendo caca? Si, creo que eso me funcio-
nard. Gracias, me ha ayudado mucho poder hablar del tema.
No se lo habia contado a nadie.
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Al cabo de unos meses, Sylianne conoci6é a un holandés
enorme que la deja exhausta cada noche y ahora son padres
de una preciosa nifia.

Cuarta

B UENOs dias, Marga.

-Hola, Dolores. Traigo malas noticias. A Miguel le
han detectado un cédncer de pulmoén.

-¢No me digas que se lo han detectado en el preoperatorio
de la prostata?

-Efectivamente, en la radiografia de térax vieron una man-
chita y decidieron aplazar la operaciéon de la prostata hasta
averiguar lo que era. Y ha sido cancer. Miguel ha sido fuma-
dor toda la vida, pero nunca le he oido una tos ni le he visto
una expectoracién fea. No me lo puedo creer, Dolores.

-Lo siento mucho, Marga. La intervencion de la préstata
no tenia mal pronéstico, pero lo de ahora...

-Exacto, Dolores. Lo de ahora es mucho peor, porque pa-
rece que tiene metdstasis. Pero lo peor es que desde que se lo
han dicho se ha vuelto mas agresivo conmigo. Mucho mas
de lo habitual. Hasta lleg6 a lanzarme el otro dia un bote de

conserva, que si me llega a dar, me mata.

-Marga, muchas veces los pacientes a los que les diagnos-
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tican esta enfermedad pasan por unas fases de negacion de la
enfermedad que les hace estar muy irritables.

-Si, lo he oido. Pero esto no es de ahora, Dolores. Lleva
toda la vida tratdindome como si fuera una inatil.

-Nunca me lo habias dicho, Marga. Siempre os he visto
como una pareja ejemplar.

-Claro. Somos muy buenos actores, los dos. De puertas ha-
cia fuera, nadie ha sabido nunca nada. Pero la realidad es muy
distinta.

-Y ;qué piensas hacer?. El tiene un futuro muy incierto
pero el maltrato no se puede aceptar nunca, Marga.

-El caso es que yo habia estado hablando con una abogada
hace unos meses. Habia pensado en separarme, pero ahora...
Hemos estado juntos toda la vida y yo en realidad le quiero,
pero no soporto sus ataques de mal humor y sus problemas
con el juego que nos han llevado a la ruina.

-Entiendo, Marga. Su cancer se ha interpuesto en tu deci-
sion.

-51. Voy a estar con €l en este proceso. Pero si llega a curar-
se, le pediré el divorcio.
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Quinta

oLA, Elena. jEnhorabuena por tu matrimonio! Tu madre
me conté que fue un dia muy bonito y muy emotivo.

-Gracias, Dolores. Mi mujer y yo te lo agradecemos. jCa-
ramba! Todavia no me acostumbro a llamar a Pepi asi: mi mu-
jer.

-Bueno, pero asi es, ;no?

-Claro. Mira te he traido el libro de familia para que veas
que es como los demas.

-Si, igual que el mio. Y ahora ;qué planes tenéis?

-Pues me quiero inseminar. Queremos tener un hijo. Y no
puedo tardar mucho por mi edad.

-Pero, jpor qué ti? Con tu enfermedad crénica y teniendo

que tomar medicacion,; por qué no se insemina Pepi?

-Ella es mayor que yo y tiene fibromialgia. Ademas es au-
tonoma y la Seguridad Social no se lo cubre.

-Y a ti por ser funcionaria, ;si te lo financia tu seguro?.
-Bueno, tampoco. Pero voy a reclamar.
-Cuéntame.

-El caso es que por ley los tratamientos de infertilidad los
cubren los seguros cuando existe infertilidad demostrada en al-
guno de los componentes de la pareja o cuando tras un periodo

de un afio de relaciones sexuales no se consigue embarazo.
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-Si, eso es asi.

-Bueno, pues nosotras somos matrimonio legal, ya has vis-
to el libro de familia. Pero segtin la administraciéon no cumpli-
mos los requisitos. ;Y llevamos mas de un afio de relaciones
sexuales y no hemos conseguido embarazo, ja, ja!

-Ta eres abogada. ; Ves alguna posibilidad de solucién le-
gal?

-Es dificil, pero la Ley de Reproduccion Asistida se aprob6
con posterioridad a la Ley de Matrimonio Homosexual. Y por
lo tanto, tendrian que haberla adaptado a la nueva definiciéon
de pareja.

-Y ta vas a pelear con la Administracién. Espero que ten-
gas suerte.

Sexta
B UENOs dias, Juana. ; Como estas?

-Puff! jfatal! Anoche tuve una crisis de ansiedad te-
rrible.

-¢Qué te pas6? ;Fue por problemas del trabajo o por cosas
de casa?

-No, en casa estoy bien. Ya te conté que tenia en la clase a
un nifio que tiene problemas de conducta. Tiene un cromoso-
ma de més y es muy dificil que esté quieto en clase.
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-51, me lo contaste. Pero, ;no tienes refuerzo?
-51, pero mi ansiedad no es por este alumno. Es por otro.
-;Quieres contarmelo?

-Imaginate. Un nifio que se lleva cosas de clase a casa sin
permiso, que cuando le rifio me mira con una sonrisa diab6li-
cay luego le dice a su madre que le he pegado. Su madre vie-
ne a hablar conmigo y me dice que si le tengo que pegar, jque
no le pegue en la cabeza! Imaginate, Dolores, yo que les digo
a los nifios que no se deben pegar, que las cosas se arreglan
hablando. Jamas he pegado a un nifio.

-Bueno, por lo que cuentas, creo que la vida de ese nifio en
casa no debe ser facil.

-Pero eso no es todo. Ademas se ha convertido en el lider
de la clase y obliga a los demas nifios a pegar a Erik, el del cro-
mosoma de més. Y el otro pobre se lleva los golpes de todos y
se pone hecho una fiera. Y por lo tanto, incontrolable. Disfruta
haciendo enfadar al pobre Erik.

-Y ta4, ;qué haces?

-A mi ya me ha desbordado la situaciéon. Lo he puesto en
conocimiento de la psicéloga.

-Es lo correcto. Pero ;hay algo més?, te noto muy ansiosa.

-S1, Dolores. Lo dltimo que ha hecho ha sido acusar a un
compaiiero de que jqueria que «se la chupase»! Y la verdad, es
que habia sido él el que lo habia intentado con el otro.
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-iVaya personaje!

-Un futuro delincuente, Dolores. Lo siento, pero este nifio
va a hacer sufrir a mucha gente.

-Por cierto, jcuantos afos tiene?

—Cuatro afios. Tiene cuatro afios.

Séptima

l l oLA, M? José, jqué alegria me da verte! Hace tiempo que
no venias. Pensaba que estabas por el mundo.

-Si, es verdad, Dolores. Pero, ya sabes, estaba en esa fase
en la que a los bipolares no nos gusta que nos vea la gente. No
queria encontrarme con nadie y no salia de casa. Ojala hubiera
estado en la Reptiblica Dominicana, alli siempre hay alguien
que te necesita, siempre puedes hacer algo por alguien.

-Es verdad, M? José, pero, ;es que las cosas por casa no van
bien?

-No es eso. Mis hijas estdn en la edad de saberlo todo y casi
tienes que hablarles pidiendo perdén. Y mi marido me quiere
mucho. Yo lo sé, esta siempre pendiente de mi: si he comido,
si estoy nerviosa me recuerda que me tome la pastilla, si bajo
una escalera, que me agarre del pasamanos para no caerme...
Pero, hija, no me da alegria. Yo a veces pienso, Dios mio, con
lo que me quiere este hombre y no me da ninguna alegria,

271



ninguna. Yo soy un volcan, me gusta reir, cantar, bailar... Pero
él me apaga. Pero me quiere, lo sé.

-Sabes una cosa, M? José, me encanta oir hablar de senti-
mientos como ta lo haces. No es muy comtn que la gente se
exprese de ese modo.

-Ya lo sé, Dolores, y te lo agradezco. Pero este verano me
dio el ramalazo y casi me voy de casa. Pero luego lo consideré
y creo que a las personas no se las puede cambiar. A mi no me
gustaria que me intentaran cambiar.

-Y ;c6mo has llegado a esta conclusion?

-Pues, cémo va a ser, Dolores, abriéndome al mundo. Me
he hecho voluntaria y estoy haciendo unos cursos en la Cruz
Roja que me ilusionan mucho. Ahora estoy con uno de prosti-
tucién y luego quiero hacer uno para atender a los inmigran-
tes cuando vienen, que vienen perdidos. Quiero sentirme ttil.
Tengo mucho dentro para dar y doy gracias a mi enfermedad
porque me ha hecho descubrirlo.

-¢De verdad piensas que tienes que dar gracias por ser bi-
polar?

-S1, con total seguridad. Gracias a mi enfermedad, bajo a
los infiernos y luego subo al cielo. Y sé que nunca voy a per-
manecer para siempre en ninguno de los dos sitios.
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Octava
B UENOs dias, Blanca. ;Cémo estais?

-Bien, Dolores, tirando y sacando fuerzas de dénde no
hay.
-¢Como esta Virginia?
-Ya se le empieza a notar la caida del pelo. Hoy me ha
dicho, después de desayunar, que si la podia acompanar esta

tarde a buscar un pafiuelo bonito de lino o algodén para la
cabeza.

-¢Se va a poner solo el pafiuelo?

-No, también le hemos encargado una preciosa peluca,
moderna, muy parecida a su corte de pelo, pero también va a
necesitar un pafuelo de algodén para cuando se la quite. No
es facil encontrar un buen pafiuelo de algodén y que ademés
sea bonito. Le he dicho que esta tarde iremos a los hippies a
buscar el «mas bonito pafiuelo que haya en toda la Explana-
da».

-Te admiro, Blanca. Te has convertido en el motor de tu
familia.

-Asi es, Dolores. Quien me hubiera dicho a mi hace unos
meses, cuando por una faringitis me sentia morir, que iba a
ser la cuidadora principal de mi hija con cancer. Su padre
hace lo imposible para estar a la altura, pero su ansiedad se
ha acentuado.
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-¢Y como estd el animo de Virginia?

-No te lo podras creer. Estd dando una leccién de entereza
que me tiene admirada. Sigue con sus estudios. Sabes que es-
taba sacando matricula en todas las asignaturas de la carrera
y no quiere que su enfermedad arruine su expediente.

-Pero, ;no crees que es arriesgado ahora mismo para su
salud ese sobreesfuerzo?

-No, Dolores. Si le quito los estudios se me muere. No hay
mas que ver su carita los dias que no puede ir a la facultad
por los efectos de la quimio. Hay una profunda tristeza en sus
0jos.

-Al menos tomard precauciones para no contagiarse, ;ver-

dad?

-Por supuesto, ella y su novio entran los primeros en el
aula y se sientan en un angulo alejados de los demas alumnos
y en cuanto terminan las clases la llevo a casa. Yo les espero
en la puerta de la clase o en la cafeteria.

-Dile que se proteja las vias respiratorias con una mascari-

lla o si no quiere esta opcién, con un bonito pafnuelo.

-Si, gracias Dolores, se lo diré. Siempre lleva un pafiuelo
desde que le quitaron los ganglios del cuello.
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Agquellos ojos negros

M2 Dolores Navarro Cayuelas

AMIRA y su familia provenian de Oujda, una ciudad del
S norte de Marruecos. Su marido, Mustafa, habia decidido
que toda la familia, el matrimonio y sus dos hijos, Salim y Mo-
hamed, fueran a vivir a Espana. Estaba seguro de que les iria
bien. Su primo Ali, con el que hablaba con cierta frecuencia
por teléfono, vivia en un pueblo de la provincia de Alicante y
después de cinco afios alli ya se habfa comprado un piso. El
podia hacer lo mismo. En principio alquilarian una vivienda,
y en unos afnos tendrian la suya propia.

Ali les habia conseguido un piso. Era un poco caro para sus
posibilidades, pero, después de regatear con la duefia, que no
rebajo ni un euro, decidieron quedérselo. Estaba en la tercera
planta de un edificio de unos 20 afios de antigiiedad. Otras
familias marroquies habian vivido antes alli en periodos no
muy largos, y aunque era un piso de antigua construccién no
estaba demasiado estropeado.

Samira y, sobre todo, sus hijos estaban encantados. Les
pareci6é una vivienda fabulosa, un tercer piso, jqué altos es-
taban! Nunca habian estado en una vivienda tan alta, ade-
mas, desde el balcén, que daba a la calle principal, se veia
la plaza mas importante del pueblo, la del Ayuntamiento.
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Pero, por encima de todo, tenia ascensor. jPara subir a su
casa habia ascensor!

Salim y su hermano subieron y bajaron unas 20 veces el pri-
mer dia. Peleaban por pulsar el botén que marcaba el naimero
3. Samira estaba contenta, porque los veia felices y porque le
gustaba su nueva casa. Pero, a la vez, sentia cierto miedo, no
entendia nada de espafiol, ni sus hijos tampoco, solo su ma-
rido lo chapurreaba. ;Cémo se las arreglaria? Y, sobre todo,
(como se las arreglarian sus hijos? No queria que sufrieran,
eso si lo tenia claro.

Felices, fueron subiendo sus cosas y, de paso, disfrutando
de los viajes en ascensor, que hacia que no solo los nifios, sino
también su padre, Mustaf4, se sintieran mds importantes cada
vez que le daban al botén y se cerraban automaticamente las
puertas de acero del elevador.

Samira dio una limpieza ligera a su nueva casa, colocé
unas alfombras que habian traido consigo, y se fue sintiendo
mas comoda y relajada.

El piso tenia tres dormitorios, dos bafios, un salén come-
dor y la cocina. El balcén que daba a la calle y plaza princi-
pal rodeaba toda la vivienda. En los dormitorios habia camas.
jCamas! ;Qué hacer? En Oujda dormian en las alfombras,
pero estaban en Espafia.

Dormiremos en las camas, como los espafioles. Nuestros
hijos no seran diferentes a los nifios espafioles, dijo Samira a
su marido.
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Al dia siguiente de su llegada, Mustafé les dijo a los dos
chicos que se prepararan que iban al colegio. Salim y Mo-
hamed salieron del cuarto de bafio, después de peinarles su
madre, tan repeinados, con sus ropas y aspecto de mayores
siendo nifios, pero tan nerviosos y contentos a la vez. Los tres,
el padre y sus dos hijos, pensaban que ese seria su primer dia
de colegio, iban a hablar con el director como si les éste les
estuviera esperando y ya fuera a recibirles y a ensenarles sus
clases.

Pero no. Al entrar, un hombre de unos 60 afios se dirigi6 a
Mustafa, ;queria algo?, le pregunté.

-Colegio, hijos colegio -dijo Mustafd-, venir de Marruecos
ayer, y nifios a colegio.

-¢ Al colegio?, pero no estdn apuntados, y el curso ya estd
empezado. Eso hay que hablar con el director, pero yo no sé.
A ver, espere a ver qué dice el director.

Se quedaron de pie en el pasillo esperando mientras el con-
serje entr6 por la puerta de un despacho. Era un colegio de in-
fantil y primaria, las paredes estaban llenas de alegres dibujos
infantiles, alguna foto donde se vefan nifios y nifias con babis,
la mayoria azules, y una maestra en el medio del grupo.

El centro era relativamente nuevo, a ellos les parecié novi-
simo, estupendo. Era una construccién clara, luminosa, con
suelos brillantes. Suficiente para que les pareciera fuera de lo
comun.

-Buenos dias, a ver, ;qué quiere?
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-No, los nifios no pueden venir si no estan empadronados
en el Ayuntamiento. Es la ley. Vaya usted al Ayuntamiento.;
Al Ayuntamiento!, jpadrén!, gritaba el director para hacerse

entender.

-Ayuntamiento, si, vale -dijo Mustafd, que ya sabia por
otros marroquies y por su primo que tendria que empadronar
a su familia.

-No creo que los empadronen -le coment6 el director al
conserje, una vez se hubieron marchado.

En los ojos de Salim y Mohamed se notaba un poco de
tristeza. Por un lado, se habian quedado descansando al ver
que se retrasaba el inicio de sus clases, con el miedo que eso
les producia, pero, por otro lado, habia algo que les habia de-
cepcionado ligeramente, una sensacién, algo que como nifios
ellos no podian describir, ni siquiera lo pensaban, era algo que
se vefa con los ojos del alma y que uno al final no sabe si lo ha
visto o no.

Era, aunque no entendian espanol, las palabras, el tono, la
mirada, del director y el conserje, era algo... ese no....

S ALIM era el mayor, tenfa 10 afios y un caracter méas dul-
ce y docil que Mohamed. Era alto y delgado y su ros-
tro, no demasiado oscuro, era dulce, como su caracter, tenia
cara de bueno, y era bueno. Mohamed, un afio escaso menor
que su hermano era de menor estatura, mas moreno de tez,
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quizas mas marroqui en sus facciones y también denotaba un
cardcter mas temperamental y belicoso. De hecho, en las pe-
leas con su hermano, que eran frecuentes, como entre otros
hermanos de su edad, siempre salia ganando, al principio
porque era el pequefio y luego porque la vida repartié sus
papeles de ese modo.

Cuando llegaron al Ayuntamiento, que, jmadre mia, qué
sitio tan impresionante! Los 0jos, unos ojos negros y hermo-
sos, 0jos de nifio, ojos que se habrian podido tragar hasta la
luz que entraba por las ventanas, no se podian abrir mas, y
una sonrisa esbozada alegraba sus caras, caras de nifios, de
nifios buenos, de nifios humildes, con ese pelo tan repeinado
que su madre les habia peinado, tan formales, tan como si
fueran mayores y responsables. ..

-No, no se pueden empadronar. ; Tiene contrato de traba-
jo? No, no, no... Otra vez no.

Esta vez no percibieron la negativa, porque sus ojos, esos
ojos negros y hermosos, no dejaban de mirar la sala del Ayun-
tamiento y la gente que alli habia. Ya no existia Oujda, con sus
calles de barro, con su casa con el suelo de tierra, con sus pa-
redes desnudas y grises. Estaban en un edificio que tenia las
paredes de un amarillo intenso perfectamente pintado, con
suelos de méarmol brillante y grandes ventanales que daban
al exterior, y la mujer que habia alli, rubia, no importaba si
guapa o fea, no sabian, no pensaban en ello, pero rubia, con el
pelo largo y la piel muy clara. Ya no existia Oujda.

279



-Pero, entonces, ;cudndo vamos a la escuela? -le pregunta-
ron a su padre al salir.

-No sé, no os preocupéis, voy a preguntarle al tio Ali, por-
que nos faltan unos papeles.

N el pueblo, un pueblo pequeno de alrededor de 3000

habitantes, vivian bastantes marroquies, que habian
ido viniendo en busca de trabajo. La mayoria ocupaban el
hueco que los hombres espafioles habian dejado en el campo
al irse a trabajar a la construccién, que en estos momentos vi-
via un periodo élgido. Asi, formaban cuadrillas de recogida
de naranja y limoén e iban a diferentes pueblos para ocuparse
de esa faena que los del terreno habian abandonado.

En general, al principio se venia a Espafia el hombre y
cuando encontraba un trabajo iba a Marruecos por su mujer
y se instalaban en la casa que previamente él habia buscado.
La mayoria eran parejas jovenes, muy jovenes, algunos como
Mustafa y Samira, casados y con hijos, y otros se iban a Ma-
rruecos, se casaban con su novia que estaba esperando alli y
volvian al pueblo recién casados.

Asi, la mayoria de hombres chapurreaba el espafiol, pero
las mujeres no entendian nada, especialmente al principio,
luego, claro estd, iban aprendiendo algo, pero, en general, no
mucho, ya que ellas solian relacionarse entre si, casi exclusi-
vamente. La mayoria no trabajaba fuera, cuidaban de su casa
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y sus hijos y se veian con las demds mujeres al acompanarlos
al colegio, pero entre ellas hablaban marroqui.

Solo unas pocas, las que disponian de menos recursos en
sus hogares, trabajaban fuera de casa. Trabajaban en la alca-
chofa, «las perolas», como se llamaba en el pueblo a la prepa-
racion de alcachofas ya hervidas que se llevaban a un almacén
para pelarlas con destino a la conserva. Eso era «trabajar en las
perolas». Igual que habia sucedido con el trabajo de los hom-
bres, las perolas, unos afios atras habia sido el trabajo estacio-
nal del que se ocupaban las mujeres del pueblo, esposas de
aquellos que trabajaban en el campo, y que ahora, al igual que
sus maridos, al cambiar de estatus habfan abandonado y se
habia quedado relegado para gente con menos posibilidades:

mujeres marroquies, alguna que otra rumana o bulgara...

Las espafiolas, o bien se habian enriquecido con los nego-
cios de construccién de sus maridos, que habian pasado en
un abrir y cerrar de ojos de albaniles a constructores, de piso a
chalet, de Seat a Mercedes, a jerseys Lacoste, casa en la playa
y hasta barco, o a las que nos les iba tan bien y sus maridos se-
guian siendo albafiles, pero con un buen salario, que habian
optado por el trabajo de limpiar casas, sobre todo de las nue-
vas adineradas, que se pagaba muy bien, dada la demanda.

Esas mujeres, jovenes marroquies iban en grupo a la puerta
del colegio a llevar a sus hijos y su hijas, cargadas de carrico-
ches, donde llevaban bebés o con gordas barrigas que en poco

tiempo traerian al mundo un hermanito o hermanita para sus
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hijos de apenas tres o cuatro afios. Eran jévenes y alegres. A
diferencia de las espafiolas, tenian de media tres hijos o mas
en poco tiempo, uno tras otro.

Solo algunas de ellas sabia hablar espafiol, alguna que ya
vivia alli mas tiempo y que les contaba y describia las costum-
bres del pueblo, costumbres que, a veces, eran estrictamente
de ese lugar, o a lo mejor simplemente de la vecina espafiola
que se lo habia contado, pero que para ella ya era costumbre
esparfiola generalizada, y como tal se lo contaba a sus compa-
fieras. Estas, a su vez, le preguntaban acerca de las dudas que
tenian: ropas, costumbres, comida, hombres, y, especialmen-

te, del colegio de sus hijos.

Se habia formado un grupo que iba a las clases de espafiol
que una maestra del pueblo, de unos 40 afos, daba durante
el tiempo que los nifios estaban en el colegio por las tardes,
o sea, de 3.30 a 5. Eran unas clases gratuitas que habia or-
ganizado Caritas y se impartian en un edificio desocupado
que el Ayuntamiento les habia dejado. Solo disponian de una
pizarra, que alguien les habia prestado y unas cuantas sillas
de plastico, pero sobraba, era suficiente para ellas y suficiente
para la profesora.

Les gustaban las clases porque la profesora les preguntaba
por su lengua, sus costumbres, qué platos cocinaban, como fue
su boda. Ellas se valian de las que hablaban espafiol para ir
contando cosas de sus vidas o haciendo preguntas de aquello
que se cuestionaban y no sabian quién se lo podia responder,
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y de paso aprendian palabras nuevas, chapurreaban y repetian
palabras que la profesora les ensefiaba: les encantaba cuando
encontraban una palabra espafiola que se parecia a la suya, so-
fran, azafran, igual, igual espafiol, lo mismo Marruecos, igual.

La mayoria llevaban hiyab, el pafiuelo, unas de una manera
mas discreta, algunas guapisimas, con su hiyab coquetamente
colocado, de colores y tejidos vistosos, cerrados con broches
de bisuteria que adornaban esas caras jovenes, y en la ma-
yoria de los casos bellas, aunque solo fuera la belleza de su
juventud, la belleza de su piel limpia de toxinas, la belleza de
sus 0jos negros y grandes, de su ilusién por vivir en un mun-
do diferente.

Muchas tardes llevaban té y dulces a las clases. El estu-
pendo té perfectamente preparado en su tetera traida de Ma-
rruecos. Echaban una taza y la devolvian a la tetera, y vuelta,
acompafiado de unas pastas y dulces preparados por ellas,
con esas manos pintadas y decoradas con henna, dulces dig-
nos de la mejor pasteleria y que ellas hacian en casa, por in-
crefble que pareciera cuando uno los veia o los probaba.

Los hombres no iban a estas clases de espafiol. Eran clases
para hombres y mujeres, pero fueron depurandose y acabaron
yendo solo mujeres. En primer lugar, por el horario, porque
aprovechaban las horas de clase de sus hijos, y en segundo lu-
gar, porque estaban méas comodas sin hombres, podian contar
alguna que otra picara situacién y reian mucho entre ellas; se

sentian mas libres.
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Mustafa lleg6 aquel dia a hablar con la profesora, ayudan-
dose de Aixa, una de la alumnas, porque la maestra no enten-
dia exactamente que queria.

-El viene de Marruecos a vivir y tiene dos hijos, pero no
pueden ir al colegio, ;pueden venir a clases?

-Claro, claro que pueden, pero yo creo que deben ir al co-
legio. Al colegio, sus hijos deben ir al colegio con otros nifios
-gritaba la profesora a Mustafa.

-No, no colegio, no padrén, afio que viene. Intercambiaba
frases con Aixa,y ésta traducia: dice que este afio no pueden ir
al colegio porque no tiene contrato de trabajo y no se pueden
empadronar.

-¢Qué dices? No sé, yo preguntaré...Vale dile que si, que
vengan mafana, lo inico que tendran que estar con vosotras,
que aqui no hay nifios.

Al dia siguiente aparecié nuevamente Mustafa con sus dos
hijos, tan repeinados, tan formales, tan de mayores, cuando
eran dos nifios de 10 y 9 afios, respectivamente, tan sonrien-
tes, tan diciendo con esos ojos negros y astutos, esos ojos que
delataban que no tardarian en aprender ni la lengua ni las
costumbres: qué contentos estamos de vivir aqui.

Y, en efecto, enseguida repitieron sonidos, palabras, nom-
bres. Lo que maés les gustaba, les encantaba, se les ponia una
sonrisa de oreja a oreja, era, al igual que las mujeres, cuan-

do una palabra espafiola se parecia a su correspondiente en
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marroqui. Igual, igual, repetian los dos. Igual era su palabra
magica y la que mds deseaban, igual, igual...

La profesora pregunt6 en el Ayuntamiento de su pueblo
y en el colegio acerca de la escolarizacién de los nifios, no, no
sé, preguntaremos, no pueden. Pasaron dos semanas, todas
las tardes aparecian Salim y Mohamed, peinados, repeinados,
contentos y aprendian rapido, repetian todo lo que la profeso-
ra les decia, escribian.

Esa tarde cuando acab¢ la clase la profesora tomé el mismo
camino que ellos que se dirigian a casa. Pasaban unos minu-
tos de las 5, la hora de salida del colegio. Otros nifios y nifias
que venian de la escuela se cruzaron con ellos, sus 0jos, esos
0jos negros, esos ojos grandes, profundos, tan vivos, llenos de
curiosidad, se iban detras de esos nifios y nifas, igual, igual,
esas palabras que tanto les gustaban se podian leer clara e in-
tensamente en sus ojos mientras veian reir y jugar a los otros

nifios y nifas: igual, igual...

La profesora no pudo dejar de percatarse de esa mirada,
de esos ojos negros abiertos como platos. Al otro dia se fue
al colegio, al Ayuntamiento, llamé a Inspeccién educativa, a
los abogados de Cruz Roja. Dos dias mas tarde estaban en el
colegio.

A las 9 de la manana, cuando soné el timbre, estaban en
la puerta de la escuela, los dos al lado de su padre, los dos
tan repeinados, tan de hombrecitos, tan con esos ojos negros,
ojos que ahora tenian miedo. Habia alli muchos nifios y nifias
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diferentes, demasiados. Mohamed le dio la mano a su padre,
Salim era el mayor, no podia refugiarse en su padre, ya tenia
su papel de hermano mayor asumido, la mano era para Mo-
hamed.

Esperaron a que entraran todos los nifios y después el pa-
dre les acompafi6 hasta el despacho donde el primer dia habia
hablado con el conserje. Vale, ya les acompafiamos nosotros,
vale, ya se quedan aqui.

-Bueno, chicos -les dijo su padre-, yo vendré luego a por
vosotros, portaos bien.

-iPapa! -dijo Mohamed a su padre que se dirigia a la puer-
ta de salida. Mustafa se volvié: —cuida de él, Salim.

S AMIRA permanecié durante las dos primeras semanas
en casa, no se atrevia a pisar la calle, le daba vergtien-
za, por un lado, y por otro, no sabia nada de espafiol. Desde la
ventana de su casa observaba a la gente pasar, especialmente
a las mujeres y se fijaba en ellas de arriba abajo, sus ropas,
su pelo, no, no le gustaban demasiado, aunque ella conocia a
muchas marroquies que no llevaban hiyab, a ella le gustaba, se
encontraba més guapa, y realmente lo estaba, y, como muchas
de ellas, no era esa sensacioén extrema de sentirse desnuda sin
el pafiuelo, pero se sentia mucho mas cémoda llevandolo.

Por supuesto, en casa se lo quitaba, pero salir a la calle
sin el hiyab no era lo mismo. Era incluso una motivacién mas
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coqueta que religiosa, porque, aunque era creyente, no tenia
prejuicio moral por no llevar el pafiuelo, era mas bien un pre-
juicio estético, una costumbre.

Samira vestia a la manera marroqui. La mujer de su primo
Ali le habia dicho que en unos dias cambiaria su forma de ves-
tir, pero a ella no le parecia posible, aunque tampoco queria
destacar de las espafiolas. ; Cémo ser ella dentro de un mundo
diferente en el que pensaba luchar para buscar un hueco para
sus hijos? ;Como decir a los demés que, a pesar de sus ropas,
ella habia decidido que su familia se integraria en Espafia? No
le preocupaba convencer a la gente, le preocupaban sus hijos.
Queria vivir en Espafa, pero no queria renunciar a sus boni-
tas chilabas, a su pafiuelo, a los trabajados dibujos de henna

en sus pies Yy manos.

Por las mafianas besaba a sus hijos, recién peinados, re-
peinados, antes de salir para la escuela: no pelead, aprended
mucho...

E L trabajo no iba mal para Mustafd. Habia comprado
una furgoneta, era de segunda mano, pero era nueva,
grande, azul (el color era una cualidad mas), y toda la familia
bajé del piso a verla. Todos estaban muy contentos. Salim con
una sonrisa intensa y franca, Mohamed con un poco mas de
malicia, mirando a la gente, como ensefiandoles la nueva ad-
quisicion de la familia, presumiendo de su gran coche nuevo.
Mustafa, orgulloso.
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La furgoneta le servia para llevar la ropa que vendia en
los mercados. Habia pagado un puesto de mercado en dos
pueblos diferentes y habia conseguido algtun dinerillo, hizo
sus cuentas y pens6 que podria permitirse pagar una nueva
furgoneta.

‘E L dia de la celebracion de la Fiesta del Cordero, Mus-
tafa y Samira decidieron que los nifios no irian al cole-
gio, era su fiesta. Prepararian la comida como corresponde a
ese dia, asi que Samira le dijo a los nifios que se pusieran los
trajes que tenian reservados, y que con tanto carifio y esfuerzo
la madre de Samira les habia comprado en Oujda, precisa-
mente para ese dia y otros sefialados.

Salim llevaba un pantal6n oscuro de género brillante y una
chaqueta de terciopelo azul marino, y Mohamed un traje en
tono marrén en terciopelo. Salieron a la calle, tan peinados
y repeinados, con esos 0jos negros brillantes de contento, de
contento por sus trajes, de contento porque no iban a la escue-
la, de contento porque en su casa hoy era fiesta...

Estaban en la plaza, cerca del quiosco de golosinas adonde
iban a gastar las monedas que su padre les habia dado. Era la
hora de salida del colegio. Grupos de nifios y nifias pasaban
por alli de camino a casa y al verles con esas pintas se refan
con cierto disimulo o sin ningtin recato, dependia del caso, de

los hermanos.
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Samira, que iba acercdndose a donde estaban sus hijos,
percibi6 las miradas, las risas, no entendia lo que decian, pero
sabia que se refan de sus hijos. Un nudo se le puso en la gar-
ganta, un velo transparente en los ojos.

Al dia siguiente Samira se quit6 el hiyab.

ABIAN pasado seis afios desde que Samira y su fami-

lia decidieron instalarse en un pequefio pueblo de la
provincia de Alicante. Muchos marroquies se habian vuelto a
su pais de origen. A la época de crecimiento y desarrollo de
la construccién le habia seguido una mala racha que habia
expulsado del negocio boyante que habia sido en los tltimos
diez afios a cantidad de trabajadores, muchos de ellos, ahora
sin trabajo y con el paro acabado, volvian al campo como me-
dio de vida, ya no hacia falta mano de obra extranjera.

Las mujeres marroquies que quedaban en el pueblo no te-
nian el brillo de antes, la situacion econdmica las estaba mal-
tratando especialmente, ahora estaban apagadas, ya no iban
en grupo con sus carricoches y sus coloridas batas y su ale-
gria, ahora iban o solas con sus hijos o de dos en dos, y con
ropas muy discretas, marrones, beis, negro, gris eran los colo-
res predominantes y un discreto hiyab oscuro cubriéndole la
cabeza, junto con la chilaba, que dejaba asomar en su extremo
los pantalones que vestian debajo y los pies, sin calcetines o
medias, embutidos en frios y duros zapatos.
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ABIAN pasado seis afios desde su llegada a Espafia,

Samira estaba recogiendo todas sus pertenencias, y
Mustafa y los nifios iban bajando las bolsas y las maletas por
el ascensor. La furgoneta azul ya iba hasta los topes y todavia
quedaban cosas por meter. Salim tenia 16 afios y Mohamed
15. Salim era relativamente bueno en la escuela, Mohamed
habia ido repitiendo cursos y era la tercera vez que lo expul-
saban del colegio por pelear.

Samira prepard la ropa de sus hijos y la suya para vestirse
antes de subir al coche. Encima de la cama de los hermanos
habia dejado preparados para ellos dos trajes de terciopelo,
uno azul marino y otro marrén. Ella se colocé el hiyab y par-
tieron camino de Oujda.
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Recordando a mi amiga
Natividad Pla Garrote

OR los afios sesenta la conoci, fue cuando empecé a tra-
bajar en la fabrica de mantas en la que trabajaba mi her-
mana. Cuando se casé dejé la fabrica, era lo que solia pasar
en aquellos afios cuando una mujer se casaba. Como le tenfan

mucho carifio entré yo en su lugar.

La empresa era pequefia contaba con pocos trabajadores
de los cuales éramos solo tres chicas. Al poco tiempo de entrar
yo, la tercera chica se fue a vivir a otra localidad y nos queda-
mos solamente Bea y yo.

Ella tenia seis afios mas que yo, pero enseguida conectamos
muy bien y entablamos una sincera amistad, no nos separaba-
mos casi nunca. Se convirtié en mi consejera, la diferencia de
edad, su firmeza de caracter y su personalidad me sirvieron

de orientacién en aquellos afios de mi adolescencia.

La fabrica estaba situada en la planta baja de la enorme
casa en la que vivian los jefes. La relacién que teniamos con
ellos era muy cercana, se portaban muy bien con nosotras, ella
era profesora y él dirigia la fabrica. La verdad es que fueron
unos afios estupendos, los diez afios que trabajé con ellos re-
afirmaron una amistad para toda la vida.
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El matrimonio tenia dos hijos, para nosotras eran como los
hermanos pequefios. En aquella época no habia vacaciones,
pero todos los afios, al menos por un dia, nos llevaban a su
casa de la playa. También venia el novio de mi amiga y pasa-
bamos unas pequenas vacaciones estupendas.

Entonces solo teniamos fiesta los domingos, y a veces nos
juntdbamos en casa de Bea o en la mia y haciamos los tipicos
guateques de la época. Framos una pefia grande de amigas,
mas de diez, y mientras disfrutdbamos de la musica nuestros
padres hacian de espectadores, jqué afios tan felices pasamos
juntas!

Pero la vida pasa, ella se casé primero con el novio de toda
la vida, era un muchacho buenisimo que tenia una paciencia
inmensa para con todo el mundo. Seguiamos viéndonos siem-
pre que podiamos, ella tuvo dos hijas, y a mi me hacian sentir
como alguien de la familia.

Luego conoci yo al que es mi marido, él no era del pueblo
y cuando un tiempo después me casé, me fui a vivir con él. A
partir de entonces solo nos juntdbamos en verano en la playa,
como teniamos por costumbre.

Pasaron los afios, la fabrica cerré y los duefios se fueron
a vivir a Valencia, un tiempo después él enfermé muriendo
poco después. Lo trajeron a enterrar al pueblo por el cual sen-
tian un gran apego. Para todos fue una triste pérdida, a pesar
de la dolorosa situacion, D* Marta nos dio un ejemplo de en-
tereza y saber estar dignos de mencion.
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Desde entonces nos reuniamos todos los afios. Mi amiga
Bea y yo ibamos a su casa, la que fue con anterioridad nuestro
lugar de trabajo, a ver los desfiles de las fiestas del pueblo el
dia de la fiesta mayor. Lo primero que yo hacia cuando lle-
gaba al pueblo era llamar a la puerta de su casa, ella siempre
me abria con su caracteristica alegria y me decia riendo: -jYa
estds aqui chula!-. Soliamos pasar a visitar a mis hermanas y
luego nos ibamos a casa de D* Marta para disfrutar del desfile
desde el balcon del primer piso.

Asi estuvimos durante muchos afios y cuando D* Marta
cumplié los noventa afios, su salud ya no era muy fuerte y
sus hijos quisieron celebrar su cumpleafios dandole una fies-
ta sorpresa a la que asistimos los antiguos trabajadores de la
fabrica. Ella no podia abrir mas los ojos al vernos a todos alli
juntos, fue un momento precioso, su rostro resplandecia de
alegria y felicidad que nos transmiti6 a todos y pasamos un
dia estupendo con sus hijos, nietos y demds familia.

Un afio después de este encuentro enfermé D* Marta y fa-
llecié a principios del verano.

La verdad es que fue muy triste, pasamos todos los mo-
mentos del entierro y demds acompanando a sus hijos. Cuan-
do pasé todo, ya en verano los hijos nos invitaron a pasar un
dia con ellos a la playa, tal y como habiamos hecho tantas ve-
ces. Fue un dia triste y precioso a la vez, ellos nos regalaron
una foto de los papés ya fallecidos para que tuviéramos un re-
cuerdo de ellos, fue un detalle carifioso. Ese dia el marido de

293



Bea hizo una paella buenisima y pasamos un dia estupendo,
entre recuerdos tristes y bonitos.

Bea y su marido se iban de viaje unos dias después a un
pais extranjero y estuvo contando con mucha ilusién las boni-
tas vacaciones que le esperaban. A la semana siguiente hubo
en el pueblo un funeral para D* Marta, a la que acudimos las
dos y aprovechamos para despedirnos antes de que ella par-
tiera a su viaje. Nos abrazamos por lo menos cinco veces entre

risas e ilusiones.

Pasaron unos primeros dias maravillosos visitando lugares
historicos hasta que un dia, en una excursion a unas catacum-
bas, bajando por unas antiguas escaleras cay6é rodando por
ellas. En un principio el percance no parecié grave ya que no
habia perdido en ningtin momento la consciencia, pero al pa-
recer tuvo una conmocion cerebral que la hizo entrar en coma
poco después en el hospital, y al cabo de unos dias murié.

Ya podéis imaginar el impacto de la noticia para sus hijas y
el horror que pas6 el marido y la tristeza que dej6 entre todos
nosotros; yo no la olvidaré nunca.

Su carécter era firme y alegre, aceptaba la vida siempre
viendo la parte positiva y solia hacer suyos los dichos popu-
lares como: «No mires nunca a un tio chulo y creido, mira a
las personas por su bondad» o «era un hombre tan pobre que
solo tenia dinero», los cuales guardaba escrupulosamente en
pequefios trozos de papel, para rescatarlos cuando la ocasiéon
lo requeria. Se hizo mayor antes de tiempo y tuvo muchas res-
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ponsabilidades de joven pero con su alegria y su firmeza de
caracter superaba los problemas que la vida nos trae a todos.

En aquellos tiempos yo era mds débil de caracter y ella
siempre me decia:

-iMira la parte buena de las cosas, no mires atrds, asi se
puede ser feliz, mira a tus hijos, son el fruto de tu vida y dis-
fruta de ellos!

Los dias maés felices de mi juventud los pasé con ella, siem-
pre buscaba la parte buena de las cosas, cuando a alguna de
nosotras le hacian una mala pasada le decia: «<Da gracias a Dios
por haber aprendido algo nuevo y mira al cielo, no mires a las
personas, que todos hacemos algo mal alguna vez. Perdona.»

Qué vacio tan grande me acomparfia desde su muerte. No
me atrevo a llamar a su puerta cuando voy al pueblo, aunque
la llevo siempre en mi corazoén a ella y a su familia, el no verla o
no reir con sus bromas me entristece, la echo mucho de menos.
Le doy gracias por tener su ejemplo y entender por ella que las
buenas amigas son muy importantes en esta vida, pero que lo
sean de verdad, sin tener envidias ni sentirse superior, no pedir

nada a cambio y perdonar los errores de los demas.

Como conclusién, diria que lo mejor es tener alegria para
vivir, y ademds pienso que con alegria si es compartida se

vive mejor.

Contando esta historia, aunque triste pero real, me ha ser-
vido para recordar a mi amiga.
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Pequerio homenaje
ala feminidad de un parto
en consciencia

Noemi Poblador Bermejo

o sé si lo que siento, teniendo a este, mi bebé, hoy en
mis brazos, seria diferente si su nacimiento me hubiera
pasado mas inadvertido.

El momento en que Gael decide venir es la noche del pri-
mer dia de luna creciente del mes. Todos estadbamos alerta, y,
efectivamente, él crey6 que esa madrugada era el momento
de emprender el camino.

Hace ya casi dos dias que esta criatura preciosa estd con no-
sotros. Llevamos ese tiempo metidos en la cama. Solo estando,
comunicandonos, alimentandonos a través de la piel, el tacto
y el olor. Viéndole junto a mi, como centro de esa quietud que
se aparece como si el tiempo hubiera dejado de existir, como
si su llegada hubiera puesto un freno de luz en nuestra vida,
la quietud que se observa en la cima de una montafia, o en el
horizonte del mar minutos antes del amanecer... una quietud
de paz, de calma. Como una sefial que te dice «ya esta, todo
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va bien... todo est4...» «;Qué quieres mas?, ;qué hay mas que
esperar?»... pues, en realidad, estrictamente nada mds parece
necesitarse al ver a este bebé agarrado al pecho, chupando la
nueva vida que acaba de encontrar y con la energia de absor-
berla, de igual modo que mis sentimientos parecen fundirse,
COMO puro amor que son, para ser en esa corriente igualmente
absorbidos por él.

Si, creo que esta quietud es, en definitiva, simple y gran-
diosamente a la vez, la antesala de la inminente llegada de un
poderoso amor.

II

se viernes de luna termindbamos de cenar agradable-

mente. No comi todo lo que hubiera querido, preferi
quedarme medio llena, pues sentia que esa noche podria ser
la noche de su llegada..., razén también por la cual, minutos
antes de la cena, habia salido a comprar a dltima hora, como
por una llamada divina, unos pocos articulos que nos faltaban
(pafiales, hierbas, aceite de almendra dulce...). Era tarde y el
dia habia sido completito, pero me sentia llena de energia; en
mi, rara las noches, pues es mas bien matinal (dinamizadora),
pero que me mantenia en un estado de alerta y vigilia inusua-
les al decaimiento del dia.
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I

LEGA en la madrugada. Es una sefial, clara, fuerte en deter-

minacién. Sefal indicadora, ademas de contractora. Una
sefial directa de las entrafias. No puede decirse que sin avisar,
pues si se escucha, si que habia avisado. Y ya esta. Sabia que el
viaje empezaba. Era emocionante. Como estar montada en un
cochecito de la montafia rusa, atin parado, todos los viajeros
listos, y suena la sirena que indica el comienzo del movimien-
to... esa es la sensacion.

Yo no estaba «contraida», si preparada. Algo asi como lo
que puede sentir un torero o una novia antes de presentar-
se alli donde la cita les espera, durante el delicado ritual que
ofrecen esos parsimoniosos y cuidados preambulos.

v

Has vivido una noche? Cémo de diferente es cuando el
suefio no la ocupa... Una vida paralela. Un cielo de mil
negros, grises y azules. Un cuerpo caliente, rojo, sangre, frio.
Un dulce y espinoso vals de media noche que dura hasta el
amanecer, donde las doce campanadas del fin de Cenicienta
son todavia el comienzo de una Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas, donde se pierde la referencia entre lo que es grande
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o pequefio, afable o peligroso, donde se pierde lo que quiera
que sea nuestro concepto de realidad.

\Y

Ypasé el amanecer. Y lleg6 el sol. Aunque solo un timido

sol, como lo son en enero.

El trabajo de apertura seguia, mas larga que la de las 6pe-
ras. Esta 6pera resulté ser casi todo apertura, pero de fugaz
conclusion.

Hubo un momento en el que me encontré algo perdida. No
sabia si realmente «me estaba abriendo» o no. Las horas de la
noche sumadas a las primeras del dia me fueron desgastan-
do, pasando de ser la mujer satisfechamente preparada a una
sirena a la deriva en un temido y ambiguo mar donde la duda
desplaza a la conviccidn, y de ella, algunas lagrimas prematu-
ras parecen querer ya echarse también a las olas para unirse
en su baile de vaivén, de definido rumbo, que, sin embargo,
no refleja llegar a ningtn sitio.
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VI

1 compariero estaba alli y me ayudé. En realidad, me
M sentia como un perrito abandonado que necesita el ca-
rifio para darle &nimo a seguir adelante. Es curioso cémo una
fatiga fisica puede hacer tambalearse una voluntad y deseo en
un principio tan sélidos como la roca. Yo no era roca ya, era
mas agua. Pero, finalmente, el fluir continuo fue igualmente

poderoso.

Si, él me ayudo estando, durmiendo conmigo en los lapsos
entre contraccion y contraccion, abrazandome, cogiéndome
de la mano, diciéndome palabras bonitas cuyo sentido era in-
fimo comparado con el de su presencia y absoluta disponibi-
lidad para mi y nuestro hijo.

Queria y no queria estar sola. Necesitaba ese apoyo pero
sabia que el dolor era solo mio. La solidaridad en sentimien-
tos de él fue como si la carga fuera mas ligera. Hubo momen-
tos en los que realmente no veia el fin. Esos momentos en los
que respirar se hace muy dificil, casi imposible, donde la evo-
cacion a las emociones que en un momento te motivaron con
gran imperio se vuelven solo un humo o neblina que todo
emborrona... ;0 lo que emborrona es que tu vida esta entran-
do en un trance para dar lugar a otra y las energias estdn tan
difusas y entremezcladas que ya hasta la definicién de uno
mismo es igualmente confusa?
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VII

IRO 0, simplemente, pienso en este nuevo ser, y creo que

las ganas de llorar, o una emocién poderosa que me
invade tan fuertemente en algunos instantes, es felicidad. ;Es
felicidad?, ;es amor?, ;qué es lo que te hace sentir tan increible-
mente bien, satisfecha, rebosante de generosidad y devociéon
hacia esta personita recién llegada?... ;Qué es en realidad?

Cierta esta sensacion tan placentera y de gozo cuyo origen
se asigna, al menos en los primeros dias tras el parto, a las
famosas endorfinas (similares a los opidceos en su composi-
cién). Tan cierta como que mirando su carita y sus ojos todo
lo demés pasa a un segundo plano, muy por debajo de por
donde andan estos dias nuestros corazones.

VIII

AS contracciones mas duras que provocan el expulsivo
llegaron, al fin. En ese momento ya ningtn apoyo exter-
no valia de mucho.

Es ahi, en esos momentos, donde ya absoluta y solamente
eres ti y tu conciencia; solo ta y tus entrafas, ta y tu vientre,
ta y tus huesos que se abren, ti y tu matriz estremeciéndose,
ta y tus miedos, ta y tu dolor deseado, ti y el choque entre

302



ese deseo y tu destruccién, ta y algo vivo dentro de tu propia
vida, con tanta vida que remueve la tuya para ir hacia fuera,
sintiéndolo tan fuerte desde que se le ha invitado a venir con
un primer pujo en esta fase; entonces sientes esa bolita que se
abre paso, poco a poco pero con la fuerza que te hace emitir
gemidos que vienen de tan lejos como tu propio origen, que es
la Gnica capaz de hacer abrir lo que se cerré hace muchos afios,
en otro vientre.

Pero sentirlo te invita a seguir invitando..., sentir la cabe-
cita bajando te hace recordar el deseo y motivacién antes ale-
targadas por el dolor, sentirlo te hace quererlo ya contigo, y
pasar por este estremecimiento final que solo es capaz de ser
franqueado si justamente la presencia presente y consciente
de este bebé te hace ignorar el resto... por primera vez y para
continuar siendo asi.

IX

s curioso como mi comadrona describia que la mujer, es-
E tando agotada, ya al final del trabajo, cuando llega este
momento final, una fuerza profunda interna te hace «levan-
tarte y lanzarte a por el bebé» con toda una poderosa energia.
Cierto, asi fue. Curioso porque fue exactamente lo que senti.
Del agotamiento a la fuerza; pero una fuerza que viene de tan
dentro... como de jun deseo o deber? de dar vida.
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Notaba que venia ya. La primera sefial de las contracciones
me sacaba repentina y rdpidamente de un letargo dulce y con
suspense para pasar a enderezarme como llamada por el eje
de la gravedad y alinearme con él, como si fuera un iman,
como para conectar con la energia de la tierra, de su centro,
para ayudarme a dar esta luz.

Estaba en la cama, de rodillas, me apoyaba en la pared sobre
las manos y la frente, la pared estaba fria, esto me procuraba un
agradable y sutil alivio. Notaba como bajaba, y cémo él empu-
jaba también!... esto me dejaba alucinada. Pasé. Pasaron un par
de ellas asi. Pedi a mi compafiero que llamara a la comadrona
para decirle que esto iba rapido y que no iba a tardar. Mientras
telefoneaba vino la siguiente; necesitaba cambiar de postura;
bajé al suelo y de rodillas de nuevo apoyaba antebrazos en la
cama (nueva postura descubierta y muy buena, para mi). Sen-
ti una fuerte oleada que llegaba. Empujé. Empujé sin pensar en
mi. Empujé para sacarlo. El aire casi me faltaba. Como si toda
mi energia se viera concentrada para ser consumida en un solo
punto, por donde pasaba el bebé, y el resto de mi cuerpo se veia
desprovista de ella. Necesité gritar el desgarro que mi cuerpo su-
fria. Y algo, curioso también el no saber en absoluto por qué, me
indujo a levantarme y ponerme de pie, la columna ligeramente
e inclinada hacia delante, manos apoyadas en los muslos. Sabia
que en ésta llegaba. Y lleg6! Yo noté, mi compafiero vio, cémo
su cabecita ya salié de repente y sin aparente dificultad... fue tan
increible... jahi estaba ya!... el crio se habia lanzado bien decidi-
do. Ahora, la oleada era de felicidad de verlo alli, ya.
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Lo cierto es que en este parto fui mds consciente que en el
primero, donde el miedo al dolor era més protagonista que la
sensibilidad corporal y emocional del mi, nuestro, momen-
to. El bebé habia estado empujando conmigo durante todo el
proceso, y con absoluta consciencia notaba este fenomenal he-
cho en los dltimos momentos.

Tras la cabecita habia de venir lo demas; me sentia algo
perdida en realidad, y mi compafiero me sugirié diestramente
que me sentara en el borde de la cama para terminar... Y la
siguiente contraccion lleg6 casi inmediata y el resto del cuer-
pecito sali6 sin dificultad. El lo recogié y yo lo tomé a su vez
para ponerlo en mi regazo. Estaba atin con la bolsa sin romper
e intuitivamente la retiramos con suavidad para facilitar el co-
mienzo de su respiracion. Fue magico. Nos miramos mi com-
pafieroy yo sonriendo, y ambos pasmados por lo que acababa
de acontecer. jLo habiamos hecho los tres solos!

X

(; AEL duerme a mi lado, en la cama.

Termino este relato justo dos semanas tras su naci-
miento. El efecto de las endorfinas ya seguro estd mas que
atenuado, pero, sin embargo, la preciosidad y la magia de este
bebé, de su piel de seda con olor a algodén mojado de lluvia,
y de sus movimientos acuaticos, sigue haciéndome sentir tan
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feliz y llena de amor para ofrecerle como el que senti hace
catorce dias... y catorce noches.

Hoy la luna ya esta llena.
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Las necesidades de las mujeres

Amparo Romero Ranz

Sigo viendo manifestaciones de las mujeres en las calles.
Ellas saben lo que quieren, es decir, no ser humilladas, co-
sificadas, despreciadas, asesinadas. Quieren ser medidas
por su trabajo y no por lo accidental de cada dia.

José Saramago

oMo todos los dias que habia colegio, a Maria le habian

dejado su nieta, ain medio dormida, para llevarla mas
tarde a la guarderia. Acostumbrada como estaba a organizar
y ser previsora, después de acomodar a Elena en el sof4, re-
vis6 la ropa que tenia que ponerle y tras comprobar que no
faltaba nada en su bolsa, fue al aseo.

Una ducha rapida, un chandal, un pequefio repaso en el
espejo y en un instante estuvo lista. Mientras ofa las noticias
en la radio preparé el desayuno para las dos.

Mir6 el reloj de la salita, tenia tiempo de sobra antes de
salir, asi que, como otros dias, se volvié a recriminar por «esas
prisas que ahora no tienen razén de ser» y se dispuso a tomar
su primer café frente a la ventana.

Ensimismada, removia la cuchara en la taza, pensando
para sus adentros «jes estupendo no tener que madrugar!»,
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mientras observaba a sus vecinos corriendo camino del tra-

bajo.

Despusés, se sent6 junto a Elena y como todos los dias entre
besos y caricias la fue despertando, ella le regal6 su prime-
ra sonrisa, al tiempo que sus manitas regordetas buscaban su
pelo y un dulce «Yaya» salia de su boca.

jCuénto disfrutaba con esto!

Maria, que ahora tenia 62 afios, toda su vida trabajo dentro
y fuera de casa, no tuvo otra opcién, con la muerte prematura
de su marido y la imperiosa necesidad de sacar a sus hijos
adelante; por eso, cuando su empresa presento el expediente
de crisis, estuvo dos meses muy ocupada y no se sinti6 extra-
fia, pero, mas tarde, una vez quedaron claros los términos de
su jubilacién anticipada, el dinero que le correspondia como
indemnizacion y se deshizo definitivamente la empresa, las
tardes se hacfan interminables, hacia mil cosas, unas por obli-
gacion y otras por devocién pero no estaba satisfecha, algo le
faltaba y no sabia qué...

Dormia mal, comia més de la cuenta, volvia a tener deseos
de fumar y, lo mas preocupante, a medida que el dia avanzaba,
un extrafio sentimiento de vacio y desencanto la embargaba.

Tenia horror de dejarse llevar y sin embargo... lo hacia.

Ingenua y confiada comenté entre sus hijos y amigos lo
que ellos llamaban «una preocupacién sin importancia». In-
defectiblemente todos le daban consejos y le decian lo que te-
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nia que hacer, cuando no, directamente le sugerian cuidar de

sus nietas.

Una de sus amigas le aconsejaba ir con ella a inglés y a
pilates, otras la invitaban a participar en la asociacién de ve-

cinos.

iConsejos desde luego no le faltaban!, ella no se decidia por
nada en particular, sin embargo, terminé por hacer un poco

de todo, con tal de sentirse 1til y ocupada.

Puede -se decia resignada- que esto sea general entre los
jubilados y que ellos, como yo, tengan la misma sensacién de
estar perdidos..., tal vez precise una mutacion.

No podia evitar una vision esperpéntica de vejez anticipa-
da.

Se acord6 entonces de la psicologa que conocié en un viaje
de la asociacién de viudas y como atin conservaba su teléfono,
se dispuso a llamarla y quedar con ella.

La entrevista fue cordial, sin formalismos, como una amiga
que trata de aclararse con otra en una conversacion, solo al
final Gloria actué como una profesional y le dijo:

-... anota, tienes que hacer este ejercicio, y dentro de una
semana hablamos.

Cuando lleg6 a casa se sent6 frente al folio.

El trabajo era sencillo, consistia en contestar a una sola pre-
gunta:
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-«¢Qué quieres hacer con tu vida?»

-«Después, elaborar una lista de opciones posibles, no ex-
cluyente, por orden de preferencia.»

Por supuesto que lo que precisaba era una reflexion perso-
nal sobre el asunto, sin dejarse influenciar por nadie, asi fue
como, después de meditar un buen rato, boligrafo en mano,
sobre la hoja en blanco, terminé colgando el dichoso folio en
la nevera y sali6 a dar un paseo. Lleg6é de nuevo a casa sin
respuesta.

Mientras hacia la comida, en el metro, andando, le asaltaba
la dichosa pregunta.

Su pequeia nieta Marta, que a menudo revolvia en sus pa-
peles y asuntos planteandole preguntas incomodas, descubrié
su folio y un buen dia la encontré garabateando en éI.

Le faltaban dos dias para la préxima cita y ain no tenia
nada anotado, excepto el dibujo de Marta.

El dia sefalado, en la cafeteria, frente a la psicéloga, solo
pudo decir:

-Lo siento, estoy avergonzada, no sé lo que realmente quie-
ro, no sé qué quiero hacer con mi vida.

-Se me ocurren pasatiempos, actividades més o menos la-
dicas, pero nada en especial que dé sentido a mi vida.

-Por el momento, solo cuidar de mis nietas, y esto me horro-
riza, recuerdo a mi suegra que vivi6 la primera parte de su vida
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cuidando de sus hijos y lo que le quedaba cuidando de los mios,
sinceramente, yo espero algo mas. jTantos afios esperando este
momento y ahora estoy perdida!, yo misma no me lo creo.

Entonces, la buena de la psicéloga, cargadita de paciencia,
repitié, una vez mas, el discurso que tenia tan aprendido y
que tantas veces habia repetido a otras viudas perdidas en la
ignorancia de sus propias vidas. Le habl6 de los roles que las
mujeres asumen, desde su mas tierna infancia por educacién
y por imperativos del patriarcado. Le dijo también que ya era
hora de cuestionar los deseos y necesidades de sus seres que-
ridos y centrarse mas en los suyos, en definitiva, le dijo:

-Tt eres la primera, t eres en centro..., jsalvo excepcio-
nes, claro!

Las palabras fueron calando en Maria. Oyendo a Gloria,
parecia que aun podia tener remedio.

En su libreta fue anotando frases sueltas que le parecieron
de interés.

-Conectar con el propio deseo, con el propio placer...

-... Recordar aquellas cosas que quise hacer en otros mo-
mentos y que no pude por falta de tiempo...

—... Cultivar aficiones...
—... Cuidarme.

Para terminar, Gloria la invit6 a participar en el taller para
viudas que el siguiente mes darfa comienzo en la asociacion,
donde previsiblemente asistirian otras viudas sin rumbo.
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Se guardo, muy mucho, de contarlo en su entorno. Se resis-
tia a oir una vez mas los «deberias».

Entre tanto, el folio colgado en la puerta de su nevera le
hacia una y otra vez la pregunta. Otra pequena nota azul, pe-
gada encima, le recordaba «conectar con el placer, cuidarme,

aficiones...».

Asi fue como un buen dia, antes de que empezara el curso,
Maria se encontré con que habia tenido un precioso suefio eré-
tico, ella, que habia prescindido del sexo desde que se quedd
viuda, ahora le daba por arreglarse, ponerse mas cremas hidra-
tantes y hasta empezar una botella de vino cuando le apetecia.

-¢Seria que estaba empezando a conectar con el placer?

Esto le gustaba, sin embargo, algo en su interior no le per-
mitia disfrutar plenamente de todos estos pequefios permisos
que se daba dltimamente, los encontraba poco adecuados y
sobre todo... inconfesables.

Su cerebro acumulé preguntas que nunca antes se habia
formulado y cuestiones que nada tenian que ver con su vida
anterior, su educacién y su entorno.

El dia que, por fin, dio comienzo el curso para «viudas des-
orientadas», asi lo llamaba ella, un arsenal de interrogantes y
dudas la acompafiaban.

La tarde del viernes senialado, Maria se encontré con un
grupo de mujeres desconocidas y de apariencias completa-
mente dispares, dispuestas en circulo.
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La psicéloga, junto a ellas, las invit6 a presentarse y a con-
tar los motivos que las habian llevado alli.

Previamente, les habl6 de la importancia de respetar unas
normas para la buena marcha del grupo y para que todas pu-
dieran aprovechar bien el taller.

Mencion¢ el respeto, la confidencialidad y la sinceridad
como cuestiones claves para crear un clima de confianza en
el grupo.

Maria estaba emocionada y de inmediato pensé: «Menos
mal que por turno, me corresponde hablar la altima.»

Prest6 mucho interés a las intervenciones de las otras muje-
res, también a su aspecto..., ni su apariencia ni sus testimonios
tenian nada que ver con ella, en general, eran mas mayores.

Falta de recursos econémicos, soledad, abandono de sus hi-
jos, dolores, muchos dolores en el cuerpo y en el alma. ;Cémo
iban a conectar con el placer en aquel mar de problemas?

En su opinién, aquellas mujeres necesitaban, ante todo,
mejorar sus vidas, lo de menos era saber qué querian hacer
con ellas. No hacia falta ser psicéloga para darse cuenta.

Por un momento, pensé que ante aquel abanico de desgra-
cias no podia hablar de «lo suyo»; hubiera sido un insulto,
pero se armé de valor, al fin y al cabo, ella habia ido a eso.
Hizo una respiraciéon profunda y dijo:

-Yo tengo superado mi estado de viudedad, me casé muy
joven, mi marido murié hace 25 afios y en todo este tiempo,
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sobrevivir y sacar adelante a mi familia ha sido mi tnica prio-
ridad. Afortunadamente, no me falta ni dinero ni salud y mi
relacion con mis hijos y nueras es estupenda, pero estoy aqui
porque desde mi jubilacién tengo la sensacion de haber llega-
do a la meta y no tener el premio que esperaba encontrar.

Ando «de la Ceca a la Meca», como un zascandil, ocupan-
do mi tiempo en cosas que no tienen interés personal para
mi, excepto estar con mis nietas, estar con ellas jme encantal,
siempre que no sea por obligacion.

Envidio a esas personas que tienen proyectos, aficiones
interesantes, actividades que les importan y por las que son
respetadas socialmente.

iY no digamos cuando es una mujer...!, cuando es una mu-
jer me pongo morada de envidia, y pienso, ;y por qué yo no?

Creo que, irremediablemente, he perdido un tren que nun-

ca mas pasara por mi vida.

Entonces, Gloria, que nos habia dado la palabra a todas,
nos dio las gracias por «nuestra aportacion».

Inmediatamente, se posicion6é delante del proyector de
diapositivas y puso un dibujo, donde a modo de escalera se
representaban las necesidades humanas segtin Maslow. Este
psicologo venia a decir que las personas que tienen cubierto
lo mas basico, comida, una casa donde vivir..., aspiran a co-
sas mas espirituales, como el amor, el reconocimiento de los
otros, la auto-realizacion...
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Maria nunca habia oido hablar de esas cosas, tampoco a
otras mujeres contar sus vidas, en apariencia, tan poco im-
portantes y, sin embargo, jcudnto significado tenian para
ellas!

Sus testimonios la conmovieron por su autenticidad. El
tiempo se le pas6 volando.

Atn estaba rumiando todos estos acontecimientos, cuando
Gloria se le acercé para citarla, el lunes siguiente, a las 12, en
la asociacion.

Aquel fin de semana eludi6 todos los compromisos posi-
bles y se quedé sola. Anduvo por la orilla de la playa y fue
digiriendo cosas...

El lunes siguiente, cuando lleg6 a la consulta, otra de las
componentes del taller estaba esperando. No recordaba su
nombre, pero si su testimonio, se sentia rechazada por sus

nueras y profundamente sola.

Este no era su caso; sin embargo, ambas tenian algo en co-
mun, ninguna de las dos habia tenido una vida propia.

Maria llegaba a esta conclusién sintiéndose solidaria con
la compafiera, pero, al mismo tiempo, deseando conectar
con ese placer que le habian prometido y por el que queria
luchar.

En estos pensamientos estaba cuando Gloria abri6 la puer-
ta, despidiendo a Azucena, otra componente del grupo. La
invit6 a entrar.
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-No sé..., pensaba que era la tinica que venia hoy -le co-
mento.

-Te llamé aparte por no tener tu teléfono en la ficha, como
ves, no eres la tinica que viene. ;Tienes algtn inconveniente?

-No, en absoluto, solo era un comentario.
Maria tomo asiento.

-¢Qué tal?, ;te ha gustado la primera sesiéon?, ;estds con-
tenta? Tengo mis dudas, no sé si encajas en este grupo...

-S5i, jclaro que estoy contenta!, he aprendido mucho, aun
asi, segtin lo que nos dijiste de la pirdmide de ese sefior..., no
recuerdo...

-Maslow.

-Eso, el psicélogo, yo estoy bastante méas arriba que ellas,
al menos, eso creo. Lo basico lo tengo resuelto, también me
siento querida y segura..., a pesar de todo, estos dias me ha
dado por pensar que nos parecemos.

-¢Qué quieres decir?

-Pues eso, que todas hemos vivido, ejerciendo de esposas,
madres, hijas, jen fin! Ocupandonos de cuidar, de existir para
los otros, de servirlos..., segtn tu dijiste, creo recordar, en esos
estereotipos..., y que, llegadas a este punto, es decir, la libe-
racion del trabajo obligado, este es mi caso, o lo que llamaste
«el nido vacio», una inmensa mayoria de nosotras no sabemos
qué hacer con nuestras vidas cansadas como estamos, de re-
galarla a los otros.
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-iEs mas, si nos descuidamos, nos vuelven a llenar de obli-
gaciones!

-A pesar de todo, a diferencia de ellas, parece que yo haya
tenido mas suerte y se me ha recompensado por mi entrega.
El caso es que no sé si encajo en el grupo y si con ellas puedo
encontrar «mi soluciéon». Parece que ahora que estoy mas en
contacto con mis deseos, mas atenta a lo que me dictan mis
entrafias, mi cuerpo me pide otras cosas.

Estoy dejandome llevar por mi parte més intuitiva y no me
pide comprometerme con mujeres que sufren, por mas que
las respete y me solidarice con ellas, y sin embargo, parece
que precise hacer un acto heroico cada vez que elijo hacer lo
que realmente me gusta. He descubierto que realmente sé lo
que quiero y quiero ser feliz, sin por eso pensar que estoy fal-
tando a alguien, y participar en la vida, aun cuando no pa-
rezca socialmente correcto. En resumen, que atin puedo tener

proyectos propios y auténticamente mios.

Por todo lo que te cuento, he decidido «ponerme el mundo
por montera», hacer oidos sordos a las criticas y dejar por el
momento la rutina de ser madre, abuela, amiga complaciente.
Me voy por una temporada a Madrid, la ciudad donde creci
y vivi hasta que me casé. Voy a casa de mi hermana mayor,
es la antitesis de lo que yo he sido, alli espero poder conectar
con esa parte que tengo olvidada de mujer, como si le diera
la vuelta a la moneda, sin esos roles de los que me hablabas
el otro dia. Puede que me haga bien. No sé si alli llegaré a
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desentrafiar este misterio de insatisfaccién, pero seguro que
aprendo algo nuevo de mi, alejada de este ambiente que me
sigue viendo con una mirada cuadriculada.

Te estoy agradecida, he encontrado una respuesta gracias
a ti y a las cosas que has ido cuestiondndome, quizés en otro
momento te pida consejo.

Gloria habia permanecido callada, era una buena profesio-
nal, solo la felicit6 por su decision, que calific6 de valiente y au-
téntica, al tiempo que le deseaba suerte con un fuerte abrazo.

Dos meses mas tarde Gloria tuvo noticias de Maria, habia
vuelto de Madrid y fue a verla, estaba radiante y rejuveneci-
da.

Gloria pensé que aquella mujer estaba empoderandose de
su vida y admiré su coraje y determinacion. La invit6 a la fies-
tecita que haria el grupo para despedirse, su grupo de «viu-
das desorientadas».

Por supuesto que aceptd. A la hora senalada, se present6
en la asociacién con uno de sus mejores platos para la fiesta y
una botella de vino.

Todo fueron abrazos, besos y exclamaciones de jubilo,
como corresponde a un grupo de mujeres bien avenidas.

Maria se quedé pasmada, encontré cambiadas a las muje-
res de su grupo y no solo por fuera, tenian mdas aplomo, mas
seguridad, estaban mas alegres y lo que mas le gusto6 era ver
que eran complices y amigas.
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Sintié haber perdido la oportunidad de observar aquella
transformacién en vivo y en directo, pero todo no podia ser,
ella también tenia pendiente la suya y decidi6é hacerla fuera
del grupo.

Aun asi se sentia una més con ellas y con Gloria, que desde
una esquina le hacia un guifio al tiempo que alzaba su copa.

En la pizarra de la sala Maria ley6 una frase en letras gran-
des, EMPODERAMIENTO, se pregunt6 qué significaria.

De todos modos, se dijo, pronto aprenderé el significado
de esta palabra y muchas cosas més en la universidad.
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La llave

M. Angeles Salas Moneo

Y Marte, dios de la guerra, engendré en Rea Silvia a
los mellizos Romulo y Remo. Por este motivo, cuando
nacieron las criaturas, fueron arrojadas al Tiber dentro
de una canasta que encalld en la zona de las siete colinas
situadas cerca de la desembocadura del rio. Alli fueron
recogidos por una loba llamada Luperca que se acerco
a beber y que los amamantd en su guarida del Monte
Palatino, hasta que fueron hallados y rescatados por un
pastor cuya mujer los crio...

L resto de la pagina del libro de leyendas que tanto le gus-
E taba a su madre no podia leerse, porque aparecia mancha-
do por una tintura amarillenta. Aniene dejé caer su cuerpo en
el sofd como quien arroja un fardo al agua, y recordé el bello
epitafio en la tumba de su progenitora: «Caminaba descalza
por la tierra de la vida tejiendo encajes de esperanza.»

Tan solo habian transcurrido un par de semanas desde que
enterraron a Marina, y, con esta, era la tercera vez que Aniene
subia a la casa familiar, donde todo le recordaba a ella. Su olor
aun permanecia entre aquellas paredes y trepaba por su triste
corazén como la madreselva. Sabia que su existencia no habia
sido nada facil; por eso, cuando dio a luz a sus hijas gemelas,
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Aniene y Nera, nombres de dos afluentes del rio Tiber, luch6
para que no sufrieran como ella.

Cuando la pequefia Nera muri6é apenas tenia seis afios de
edad. El suceso conmocioné a familiares y amigos, y cuando
el féretro de color blanco entré en el cementerio con sus res-
tos, Marina se despidi6é del mundo para siempre. Su alma, esa
parte espiritual capaz de querer y sentir, acompafi6 a la nifia
en el viaje al mas alla sin recordar que su otra hija la necesi-
taba.

Aniene, acurrucada entre las faldas negras de su abuela
Elvira, se sentia protegida y observaba con temor a su madre
cuando salia de la habitacién y vagaba de un lado a otro sin
prestarle la menor atencién. Muchas veces intent6 acercarse a
ella, pero Marina siempre la rechazaba. Sin entender ese ex-
trafio proceder, la pequena sufria en silencio. Su abuela, que
ya le habia dicho una y otra vez que Nera estaba en el cielo
por tener la sangre envenenada, la consolaba disculpando la
actitud de Marina. Pero Aniene, en sus suefios infantiles, y
pensando que a ella le pasaria lo mismo, recordaba sus pala-
bras: «T'u hermana muri6 por tener la sangre envenenada.»

El sonido del timbre la despert6 de sus recuerdos. Se levanté
con desgana del sofd y se acercé al telefonillo que sonaba des-
de la cocina. Habfa quedado con el empleado de una agencia
inmobiliaria porque pensaba vender la casa que en los dltimos
afnos solo habité su madre, un atico desde el que se contem-
plaba el parque del Retiro. Le daba pena desprenderse de la
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vivienda, pero sabia que si volvia a vivir entre esas paredes los
fantasmas de una vida pasada terminarian apresandola.

Se peinod el cabello delante del espejo del recibidor y abrié
la puerta. Le ensefi6 al comercial todas las habitaciones de la
casa y salieron a la terraza para ver las preciosas vistas. Des-
pués de cambiar impresiones el joven se despidié aseguran-
dole que no tardaria en vender la casa. Nerviosa al pensar que
quiza no estaba haciendo lo correcto, tragé saliva y esper6 al
ascensor en el descansillo. Ya en la calle, y sin poder reme-
diarlo, alz6 la vista mas alla de las recortadas copas de los ar-
boles y buscé instintivamente la mano de su madre diciéndole
adios tras los cristales.

A la mafiana siguiente volvié a subir al atico. Levanto las
persianas, descorri6 las cortinas y puso en funcionamiento la
cadena musical que afios atras le habia regalado por Navidad.
Escogi6 el disco de la banda sonora de la pelicula Casablanca,
una de las favoritas de su madre, y dando pequefios sorbos
de café se dirigi6 con tristeza y respeto hasta el dormitorio de
la difunta.

Al abrir el armario, un agradable olor sali6 de su interior.
Aniene descolg6 la ropa de las perchas y con mimo las colocé
encima de la cama. Olian a ella, a las esencias aromaticas que
tanto le gustaban, y una vez més llor6é con desconsuelo abra-
zada a ellas.

Con la muerte de su madre se habia quedado sola y des-
amparada. Tenia pocos amigos, y en el pueblo donde habia
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nacido tampoco habia echado raices, ya que al poco tiempo
del fallecimiento de su hermana Nera abandonaron esa tie-
rra para instalarse en Catalufia. No transcurrié6 mucho tiem-
po hasta el siguiente traslado, esta vez hasta la costa gallega.
Aniene no entendia la causa por la que siempre terminaban
cambiando de residencia, y cuando lo preguntaba, harta de
cambiar de colegio y de amigos, su madre le contestaba que
era por la débil salud de la abuela Elvira.

Pero cuando al cabo de un tiempo el viejo y cansado cora-
z6n de la anciana dej6 de latir, su madre le volvié a anunciar
que irfan a vivir a otra ciudad. Sentia tanta pena por su pér-
dida que acat6 la orden sin rechistar, pese a que los motivos,
esta vez, ya no podian ser los mismos.

Fijaron su residencia en Madrid, justo en el atico que aho-
ra pensaba vender. Atn recordaba ese dia: su madre y ella
fundidas en un largo, esperado y entrafiable abrazo. Aniene
nunca mas volvioé a preguntar el porqué de tantos traslados.
Ademas, de todas las casas donde habian vivido, esta era la
que maés le gustaba. Si su padre hubiese podido verla, segura-
mente habria pensado lo mismo que ella. La figura de su pro-
genitor, un hombre al que todo el mundo queria y que murié
al caer al vacio cuando realizaba labores de mantenimiento en
un edificio, estaba mucho mds presente en su recuerdo que
de costumbre. El destino, esa fuerza desconocida que segun
muchos acttia de forma inevitable sobre las personas y las
cosas, habia dejado viuda a una mujer joven y a dos nifias
pequenas.
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NIENE vago con la mirada por el techo de la habitacion.
Tal vez deseaba admirar por dltima vez las hermosas
figuras en la falsa escayola. De repente not6 algo extrafo sobre
su superficie. Mir6é desde un dngulo, luego cambié de posicion,
y fue entonces cuando observé una especie de trampilla disfra-
zada con masa de yeso blanco. Apart6 la ropa de su madre y se

levant6 de la cama sin dejar de mirar hacia arriba.

Acto seguido se dirigi6 a la terraza porque sabia que habia
un armario donde se guardaban las herramientas y la escale-
ra. Se subi6 a ella y pudo comprobar cémo el agujero era es-
trecho y pequefio. Estir¢ los brazos todo lo que pudo y buscé
con ansia algo palpable. No tuvo problemas en identificar una
pequefia caja de madera. Cogi6 el asa de cuerda trenzada y
tiré con fuerza. La arqueta era mas pesada de lo que ella creia,
asi que bajo con cuidado los peldafos. Estaba nerviosa y el
corazoén le latia muy deprisa. La llev6 al salén, y después de
depositarla encima de un pafio bordado que cubria parte de
la mesa intent6 abrirla con un cuchillo. Forceje6 con aquella
cerradura durante un rato, y cuando comprobé que era inftil,
volvi6 al dormitorio de Marina dispuesta a buscar la llave.

Revolvi6 cajas, maletas, estuches, el joyero y hasta una co-
queta bombonera de color salmén, pero todo fue en vano. Sin
embargo, cuando iba a darse por vencida, algo llamoé podero-
samente su atencion. Era la reproduccién de un bronce etrus-
co del siglo VIa.C., de Luperca, la loba capitolina que siempre
habia estado sobre la comoda amamantando a los gemelos

Rémulo y Remo. Se acercé a ella, la tomé con carifio entre sus
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manos y, al acariciarla, noté que en su base, pegada con cinta
adhesiva, habia una llave. No le cabia la menor duda de que
era la que estaba buscando.

Dentro de la caja aparecian varios cientos de euros sujetos
con una goma eldstica, una carpeta llena de cartas y documen-
tos, un estuche con forma de corazén que contenia una me-
dalla y unos pendientes de la pequena Nera y varias hojas de
periédico amarillentas por el paso del tiempo. Tomé una de
ellas entre sus manos y comenz¢ a leer. De pronto, una fuerza
interior la sacudio sin piedad. Asustada, atin tuvo el valor de
coger otra, y luego una tercera.

Helada, temblorosa y aterrada volvié a leer las palabras
impresas: «John Ridgway, enviado a la carcel por orden del
juez cautelar Lucio Jiménez...» En ese momento empez6 a
sentir nduseas y vomité. Sali6 a la terraza, se apoy6 en la ba-
randilla y ni siquiera la lluvia que caia en abundancia y moja-
ba su cuerpo pudo evitarle una fuerte conmocién.

Como si las escenas que recordaba hubieran sucedido el
dia anterior, Aniene consigui6 llevar a su memoria la imagen
de su madre cuando ésta les comunico la decision de ir a vi-
vir con John, un estadounidense afincado en Espafa. Seria un
padre magnifico para ellas, y en cuanto obtuviese la nulidad
de su primer matrimonio, le habia prometido que se casarian.
La abuela Elvira hubiera preferido que Marina esperase un
tiempo para convivir con aquel hombre, ya que las nifias atn
eran muy pequefias, pero era tanta la felicidad en el rostro de
su hija que se resigné ante la decisién tomada.
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Cuando la pareja regresé de un viaje, preludio de su luna
de miel, Elvira prefiri6 vivir en su casa del pueblo y dejar que
la nueva familia fuera adaptandose poco a poco. Las gemelas,
que se despidieron de su abuela con lagrimas en los ojos, esta-
ban sin embargo muy ilusionadas por vivir en una casa nue-
va, tener una preciosa habitacion llena de juguetes y porque
ese hombre alto, fuerte y rubio fuese su nuevo papa.

En ese momento, Aniene entré en el comedor, se quit6 la
ropa mojada, envolvié su cuerpo en una manta y con un inu-
sitado aplomo sigui6 leyendo aquellos parrafos que sellarian
su sonrisa para siempre.

«Una mafana de domingo, unos excursionistas encontra-
ron, entre unos matorrales, el cuerpo violado y estrangulado
de una nifia de seis afios llamada Nera. Algunos testigos afir-
maron haber visto como la criatura salia de la mano de John,
compafiero sentimental de su madre, y ambos se introducian
en el coche familiar. La madre, presa de una fortisima con-
mocion al enterarse de los hechos, afirmé haber dejado a la
pequena al cuidado de su pareja, ya que la nifia se encontraba
enferma y no podia viajar hasta el pueblo de al lado para visi-
tar a su abuela, que se encontraba hospitalizada.»

ANIENE, con una ligera opresién en el pecho, inspec-
ciono los informes médicos y un sumario de conclu-
siones policiales sobre el caso. Luego, se levanto y beso la fo-
tografia de Nera que durante afios habia presidido el mejor
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lugar en la libreria del salén. Y alli, en la dltima casa que su
madre habia elegido en su constante y obsesiva huida, senten-
ci6 a John y lo condené.

A la mafiana siguiente visité a uno de los mejores detecti-
ves privados de la ciudad para que investigara sobre el para-
dero del asesino. Lo tinico que supo al cabo de los dias es que
John habia cumplido toda su condena en el centro peniten-
ciario de Soto del Real y que en la actualidad se encontraba
viviendo en Tailandia.

A NIENE mir6 por la ventanilla, se santigu6, bes6 con ca-
rifio la medalla que llevaba colgada al cuello y habia
pertenecido a Nera y sintié como despegaba el avion. Siempre
habia tenido miedo a la muerte, pero desde que descubrié la
tortura a la que fue sometida una criatura de seis afios no sen-

tia ningan temor.

En la agencia de viajes le hablaron con todo lujo de detalles
del ambiente salvaje y exético de Bangkok, de sus templos,
del barrio chino, de sus noches y de lo que disfrutaria en esas
tierras, pero Aniene no escuchaba la informacién que no ha-
bia pedido. No necesitaba escuchar nada.

Cuando piso6 el aeropuerto de Don Muang un ligero es-
calofrio le recorri6 el cuerpo como brote de un mal presagio.
Tomo una ducha en su habitacion y decidi6 bajar al lujoso bar
del hotel. El sitio, elegante y refinado, tenia en la puerta enor-
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mes figuras de dragones, igual que en las proas de los bar-
cos antiguos. En todas las mesas habia cubiteras con botellas
de champén, y un grupo local amenizaba la estancia tocando
piezas musicales en un pequefio escenario. Una atractiva ca-
marera descorcho la botella y le sirvié una copa. Notd, mien-
tras bebia, como algunos hombres la miraban con curiosidad
y deseo, motivos por los que empez6 a sentirse incomoda y la
hicieron abandonar el lugar.

Como de momento no podia hacer nada mas que esperar a
que la agencia de detectives le indicara el lugar exacto donde
podia encontrar a John, se apunt6 como una turista mas a una
excursion que iba hasta la isla de Phuket. Mark, el guia que
los acompané durante los dos dias que pasaron fuera de Ban-
gkok, era un hombre agradable y servicial que les mostré un
islote tropical lleno de vergeles y pequefios puertos pesqueros
distribuidos entre verdes colinas, que hacian de esta zona una
de las méas hermosas del planeta.

Ese hombre, que lo mismo los conducia a grutas naturales
donde los buscadores de nidos de golondrinas parecian acré-
batas en lo alto de las cafias de bambt, que a unos arrecifes de
coral plagados de peces tropicales, empez6 a interesarse de
una manera muy especial por ella y, sin dudarlo, la invit6 a
cenar una vez que regresaran a la ciudad.

Lo primero que hizo Aniene cuando pis6é de nuevo su habi-
taciéon fue comprobar su correo electrénico con nerviosismo.
Alli estaba. Las noticias habian llegado a tiempo, tal y como
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le prometieron. En el e-mail aparecia la direccion de una calle
de Bangkok, la fotografia de un hombre mayor y el siguiente
texto: «John Ridgway es proveedor de servicios en Tailandia
y se ocupa de las gestiones administrativas y logisticas para
el transporte de mercancias. Hasta dentro de dos semanas no
volvera a viajar fuera de la capital.» Impresionada al ver su
rostro, Aniene se sirvi6é una copa de bourbon.

Aproveché la cita que tenia con Mark para inspeccionar
el lugar que mas tarde tendria que visitar ella sola. El guia
se extraid que quisiera ir hasta el barrio de Pat Pong, ya que
era una de las zonas dominada por bares de alterne y salas
de go go girls, ademas de ser peligrosa para los turistas. Pero
Aniene le demostr6 su interés por las antigiiedades y piedras
preciosas que vendian mucho mas baratas que en otros sitios
de la ciudad. Después de dar una vuelta por los alrededores
y hacer alguna compra, tomaron arroz frito con pollo y pasta
de aji en uno de los restaurantes de la larga y pintoresca calle
y, sentados sobre unos almohadones blancos, terminaron de
comer natillas de coco mientras hablaban de sus vidas y ella
miraba con interés la calle a través de los grandes ventanales.

De pronto, aquellas hermosas manos de mujer se crisparon
y un espasmo recorrié su fragil cuerpo. Con los ojos desme-
suradamente abiertos contempl6 la silueta de un hombre que
caminaba junto a un chico de corta edad. Se introdujeron en
un edificio, justo enfrente del restaurante donde se encontra-
ban, y al cabo de un rato, que se le hizo eterno, pudo con-
templar al muchacho, que no tendria mas de doce afios, salir
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a la calle mientras se arreglaba la ropa. Durante esa extrafia
espera, Mark respet6 todas sus lagrimas sin hacer preguntas.
Cuando regresaron al hotel Aniene le agradeci6 la invitacion,
le bes6 en la mejilla y con su mirada carente de sentimientos
le dijo adids para siempre.

Pese a que habia vuelto al mismo lugar un par de veces para
observar al asesino, hasta esa misma mafana de densa neblina
en el cielo tailandés, no habia decidido llevar a cabo su temido
plan. Apret6 la medalla de Nera contra su pecho y determiné
que aquella noche lo haria. Fue al atardecer cuando sacé de la
caja fuerte de su habitacién el revolver Mosin Nagant calibre
7,62 mm con silenciador que habia conseguido clandestina-
mente en una tienda de artesania cerca del mercado de Chatu-
chack, y sali6 a la calle dispuesta a llamar a un taxi.

Aniene esper6 en el mismo restaurante que otras veces
hasta que comprendi6é que habia llegado la hora. Pago al ca-
marero y, envuelta en la oscuridad de la noche, distingui6 con
repugnancia como los brazos de aquel pedofilo se apoyaban
en el alféizar de la ventana sosteniendo un cigarrillo entre los
dedos. Trago saliva, cruzé la calle y durante unos instantes re-
cordé todo lo que aquel hombre habia hecho con Nera. Enton-
ces, decidida, abri6 el bolso de mano y extrajo de su interior
el arma. La ocult6 en el bolsillo de su chaqueta y, sujetandola
con toda la entereza posible, subi6 las escaleras con un terror
que jamas habia experimentado.

Cuando por fin lleg6 al rellano del tercer piso, el corazén
le latia apresuradamente y un sudor frio recorria su cuerpo.
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Desliz6 los dedos por el gatillo de la pistola y temblé de péani-
co. Quiso recordar a su hermana para que le infundiera el va-
lor que comenzaba a fallarle, pero no pudo retener su imagen.
Luego pensé en su madre. Marina si que le daria las fuerzas
necesarias para llamar a su puerta y dispararle. Pero cuando
la evoco solo pudo escuchar su hermosa voz entonando Casa-
blanca, su cancion favorita. Con lagrimas en los ojos la recordé
presa de nostalgia.

En ese momento, escuch6 como su madre repetia ésta vez
con firmeza: «jAs time goes by!» «jAs time goes by!», «jAs time
goes by... Aniene!» Y Aniene comprendio: «jSi, mama!, jCon-
forme pasa el tiempo! jConforme pasa el tiempo...!»

Justo en ese instante y bajo una luz muy tenue aparecié
John Ridgway. Sus cuerpos casi se rozaron cuando él bajo por
la estrecha escalera. Pero en vez de dispararle como era su in-
tencién, Aniene se agarré con fuerza a la barandilla para aho-
gar el ansia de su venganza, y lo dejé marchar. «As time goes
by, mamd», «As time goes by, mamd...» -repitié, afiorandola.

El tiempo, solo el tiempo, como decia la cancién, seria el
encargado de que John pagase por todos los delitos que atn
seguia cometiendo.
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Como ha cambiado la vida
Mz Clara Teruel Avila

'E s una historia real y empez6 para mi sobre los afios 1947
y 1948. Como seis afios tenia yo, mas o menos, y es desde
entonces donde me llega la memoria para poder recordar y
con lo que mis padres nos han contado, contar yo lo que ha
sido un poco mi infancia.

Tengo un hermano dos afios mayor que yo y una herma-
na ocho mas pequefia. Esta casi no se enteré de las aventuras
que los dos hermanos mayores nos tocaron vivir, pero, eso
si, nos sirvi6 de mucha alegria, porque fue un juguete para
nosotros.

Mis padres eran labradores y en mi casa habia trabajo para
todos. Con estos afios, entre mi hermano y yo ya serviamos
para mucho, por ejemplo, cuidar los corderos pequefios (pues
de las ovejas se encargaba un tio mio) y sacarlos a pasturar
por las cercanias de la casa, desde donde mi madre no nos
perdia de vista casi nunca, pero nosotros corriamos jugando
siempre de aqui para alla, llevandonos algtin susto que otro y
dandoselo mayor a mi madre, ya que nosotros no veiamos el

peligro y ella si.

A pesar de todo, mi madre se tenia que encargar del tra-
bajo de la casa, que no era poco, como empezar haciendo el

333



almuerzo de todos muy temprano y en el fuego, que es lo
que habia entonces. Siempre desayunabamos todos juntos y
fuerte, porque hasta el mediodia ya no se comia nada, ya que
cada uno se dedicaba a sus tareas. También, mi madre tenia
que amasar y cocer el pan, dar de comer a los animales, como
gallinas, conejos, cerdos, etc., y ya entre mi hermano y yo le
echdbamos una buena mano acarreando el agua que se gasta-
ba en la casa desde el rio en caballeria, ya que estaba bastante
lejos. Llendbamos los cantaros por la mitad y los cargabamos
en la burra entre los dos y luego con un cubo los terminaba-
mos de llenar. ;Se imaginan la hazafia? Pues era cierto, ain no
teniamos fuerza entre los dos para llenar un cantaro. También
mi madre tenia que ir a lavar la ropa al rio y nos llevaba con
ella y, como un juego para nosotros, nos entretenia dandole
jabén a la ropa y jugando con el agua, y asi sin darnos cuenta
ya le haciamos el prelavado.

De mi padre, pues lo mismo, a su trabajo que era el mas
duro, como arar la tierra con caballerfas y sembrar el trigo y
otras semillas, no solo para el pan, sino también para alimen-
tar a los animales. Primero era sembrar, pero luego quedaba
la siega y la trilla para recoger el grano. Ahi mi padre ya bus-
caba hombres a jornal para que le ayudaran, pues €l solo no
hubiera podido con tanto y ademas era faena de hombres y en
esto no estdbamos nosotros.

Pero nosotros no habia dia en el afio que no tuviésemos
que colaborar, hasta cuando nevaba teniamos que ir con mi
padre al monte y con palos pegdbamos a los romeros y a otras
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plantas para que se cayera la nieve, y los animales pudiesen
comer, pues entonces no habian piensos compuestos y artifi-
ciales como ahora.

A mi la nieve me gusta, y me da mucha alegria cuando veo
nevar, pero no me llama el ir a chafarla ni pasear por encima,
pues se me pasaron de frio muchas veces los pies y eso no se
olvida, como tampoco se me ha olvidado una vez que me cai
a una charca de agua en invierno y mi hermano queria sacar-
me, pero como era de tierra, no podia y al final se resbal6 en
el barro y también cay6 dentro. No podiamos salir hasta que
mi madre nos oy gritar y sali6é a buscarnos y se llevo el susto
padre al vernos alli dentro. Pero como la charca era pequefia,
fue maés la risa que le dio a mi madre al vernos temblando
hasta los dientes y llenos de barro que el peligro que tenia, y
asi qued6 una anécdota para el recuerdo.

Otra vez estdbamos como tantas veces cuidando de los cor-
deros y los cabritos que se nos subian por todas partes y un
cabritillo se subi6 por unas piedras muy altas de mas de cua-
tro metros de altura y creiamos que no podia bajar. Decidimos
subir a por él. Yo empujaba a mi hermano y él, como pudo,
subi6, pero el animalillo salt6 sin ayuda de nadie y se bajo,
pero mi hermano se cay6 detras de él y me dio un susto muy
grande, porque no hablaba y sangraba por la boca, pero el
susto también se lo di yo a mi madre cuando fui corriendo y le
dije llorando: «madre, venga a recoger al nene que se ha caido
y se ha muerto porque no se mueve». Motivos no le faltaban
al pobre, porque se habia partido la lengua con los dientes
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y se rompi6 un brazo. Total que se recuperé y pasamos una
aventura mas, pero para mi madre tuvo que ser bastante gor-
do, ya que no lo olvid6 nunca.

En otra ocasiéon yo también me rompi el brazo, pero fue
jugando a pillar, o sea, sin aventura.

Otra aventura, pero esta mas alegre, fue que yo tenia una
muifeca de cartén (como eran antes), la tinica que tenia, y a
mi hermano y a mi se nos ocurrié ponernos a jugar a muertos.
La mufieca se habia muerto y la teniamos que enterrar. Hici-
mos un hoyo muy grande, la enterramos, le pusimos flores
y terminamos la ceremonia. Pero cudl fue la sorpresa al dia
siguiente, que ibamos a desenterrarla para seguir jugando con
ella, y nos encontramos que mi padre habia labrado el bancal
y no encontramos ni rastro de ella, porque la sefial que habia-
mos hecho con las flores habia desaparecido. Total, que hasta
que no vino la siguiente feria no tuve otra.

Como desde muy pequeiios nos ensefiaron a cuidar los ani-
males, yo siempre les tenia tan gran estima que lo que mas me
gustaba era echarles de comer y verlos felices comiendo. Yo me
encargaba de sacar los huevos casi siempre, porque eso era bo-
nito, también me encargaba de segar alfalfa casi a diario. Esto
lo hacia yo porque me gustaba, a pesar de que tengo todos los
dedos de la mano izquierda con sefiales de cortes que me hacia
con la hoz, pero mi madre siempre me curaba con lo mismo,
vendas pequefias que hacia con trapos y aceite de oliva, y jamas
se me infectaba ningtn corte por grandes que fuesen.
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Lo que no podia soportar era que matasen a los animales,
y mira si mataban para poder comer, pero mi madre tenia que
esconderse para matarlo y me decia que se habia muerto. Aun
asi, yo siempre lloraba y tomaba un gran disgusto.

Cuando llegaba el tiempo de la matanza del cerdo, a la
hora de sacrificarlo, yo me iba lejos a esconderme, tapandome
los oidos para no oirlos chillar y lo pasaba muy mal.

Otra secuencia (esta més seria) fue en otra ocasion que mi
padre me llevé con él para ayudarle a regar en la huerta. Yo
tenia seis afios y me ponia al final de las eras de patatas, ju-
gando con una azada pequefia, para que, cuando llegase el
agua al final, yo avisara a mi padre, y él ya cambiaba el agua
a otra era. Para mi eso era como un juego, porque yo era feliz
y a mi padre le hacia un buen servicio.

Pero en una ocasién de éstas, tuve un accidente muy se-
rio, pues me pic6 una serpiente que salié de entre la hierba
huyendo del agua, y como yo estaba al final, se encontré con-
migo y me pic6 en el pie. Lo malo fue que se trataba de una
vibora y es venenosa.

Tuve buena suerte, ya que mi padre corrié6 muchisimo ha-
cia la casa a contarselo a mi madre y ella me hizo una especie
de torniquete en la pierna para detener el veneno, lo que fue
mi salvacién segtin confirmé el medico. Pues desde donde me
pico6 hasta el pueblo habia como tres horas a pie y eso era mu-
cho tiempo. Esta idea que mi madre tuvo de atarme la pierna
fue por la mala suerte que otras personas tuvieron con otra
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nifia que murid, y mis padres habian oido que si le hubieran
detenido el veneno, quizas no hubiera muerto. Pero no sabian
ellos que lo tenian tan cerca y gracias a su acierto estoy aqui.

A partir de entonces mis padres decidieron y tuvieron oca-
siéon de cambiarnos a otra finca que quedaba a tres kilémetros
del pueblo, o sea, a media hora andando y sobre diez minutos
en bicicleta.

Lo que si que recuerdo, pero entonces no entendia, es que
nos visitaba mucho la guardia civil, una pareja, dos, tres y a
veces mas. Yo les tenia mucho respeto y mis padres también.

Recuerdo que se quitaban las capas y colgaban los fusiles
y se sentaban al calor del fuego, mi hermano y yo no les qui-
tdbamos la vista del susto que teniamos de verlos, pero ellos
seguian hablando con mi padre y hacian tiempo para que se
acercara la hora de la cena. Ellos no pedian nada, pero mis pa-
dres les ofrecian y decian: «si usted se empefia..., vale». No es
que mi padre insistiera, si no que ellos se cogian a la primera.
Entonces mis padres freian patatas y huevos o hacian tortillas
y sacaban de las horzas el lomo y longanizas y cenaban como
reyes. Ellos se lo comunicaban unos a otros y no nos faltaba
proteccion ni comensales a la mesa, pues en aquellos tiempos
cenar asi no era facil. Mi padre siempre decia: «a la guardia
civil mejor darles a que te den, y mejor saludarles a que te
saluden ellos».

Ya nos haciamos mayores, yo tenia unos ocho afios y mi

hermano diez, cuando naci6 mi hermana pequefia. Entonces
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nos cambié mucho la vida, porque empezamos a ir a la escue-
la, aunque ya sabiamos leer y escribir algo porque mi padre
nos ensefaba por las noches.

Primero ibamos a la escuela a pie, pero enseguida compré
mi padre una bicicleta y mi hermano me llevaba a mi, hasta
que me compraron otra a mi y entonces ya era mucho mas
divertido, cada uno con la suya, haciendo carreras y cayendo
de vez en cuando, pero siempre llegdbamos puntuales, pues
madrugdbamos mucho para ayudar en las tareas diarias a mi
madre y cuando ella lo creia conveniente nos mandaba al co-
legio.

Anécdotas parecidas a éstas podria contar muchisimas,
pero creo que es suficiente para contar un poco lo que mi vida
fue. Si hubiese ocasion podria hacerlo.

Considero que no era explotar a los nifios ni marginarlos
con el trabajo, pero si que era trabajar desde que servias para
algo y ayudar a los padres que querian empezar y luchar para
darnos una vida mejor que la que ellos tuvieron, y desde luego
que lo consiguieron, porque nosotros, me refiero a los peque-
fios de mi casa, no pasabamos hambre ni un solo dia, gracias
a Dios y al empefio de mis padres pusieron en salir adelante
en aquellos momentos.

Siempre me he sentido orgullosa de aquella vida que me
enseflaron a vivir desde tan pequena, pero tan llena de ra-
zones verdaderas. Recordando todo esto me doy cuenta de
cémo ha cambiado la vida.
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Creo que ha valido la pena contarla un poco para que vean
los nifios de hoy que antes, sin tener maquinitas ni consolas ni
tantisimos juguetes, se podia ser muy feliz valorando mucho
mas las cosas y respetando a tus padres.
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