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Un año más presentamos la publicación Las mujeres cuentan, 
que contiene los relatos ganadores y fi nalistas del XI Concur-
so Literario de Narrativa para Mujeres del pasado año 2010.

Este Concurso fue creado con el fi n de dar un cauce de 
expresión a la creatividad literaria de las mujeres de nuestra 
Comunitat y ha contado en esta edición con la participación 
de 222 relatos, lo que demuestra el alto interés que genera la 
convocatoria y el acierto de esta iniciativa institucional.

Con este premio y con la publicación de Las mujeres cuentan, 
desde la Conselleria de Bienestar Social pretendemos estimu-
lar la producción literaria de las mujeres y descubrir nuevas 
voces con un timbre y un punto de vista propios.

La calidad literaria, los sentimientos y las vivencias que se 
plasman en los relatos incluidos en este volumen, conforman 
un todo que nos permite tener una visión global del mundo 
interior de las mujeres, un ejemplo del empuje de las muje-
res para hacer oír su voz literaria, romper esquemas, salir del 
anonimato y hacerse presentes en el mundo de la cultura.



Este premio existe gracias a las mujeres que participan en 
él, porque sin su dedicación y su ilusión no tendría lugar, y 
al esfuerzo realizado por cuantas personas han participado 
en esta iniciativa, lo que refuerza la disposición y ánimo de 
la Conselleria de Bienestar Social para seguir desempeñando 
este tipo de actividades y apoyar la labor de tantas mujeres 
que buscan abrirse camino en el vasto panorama de las letras 
valencianas.

Deseamos que la lectura de este libro sirva para reafi rmar 
el compromiso que desde la Generalitat tenemos en la bús-
queda de la igualdad efectiva.

Mi enhorabuena a las galardonadas, a las fi nalistas y a las 
participantes en general, animándolas a continuar alimentan-
do su espíritu creativo para la satisfacción de quienes tenemos 
ocasión de leer sus obras.

ANGÉLICA SUCH RONDA

Consellera de Bienestar Social
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Diez años de Las mujeres cuentan
por Marta Salvador Vélez, escritora y periodista

HACE ahora dos años que yo me encontraba ahí delante, 
donde estáis vosotras, muerta de nervios, como sé que 

también lo estáis muchas, esperando que mi nombre fuera 
pronunciado como ganadora del primer premio del Certa-
men de Narrativa para mujeres de la Dirección General de la 
Mujer y por la Igualdad. Aunque Elisa ya me lo había confi r-
mado por teléfono, no me lo podía creer todavía. Eso fue en 
2008, cuando gané el primer premio por mi relato «Antes de 
tiempo».

Desde entonces, puedo decir que mi vida ha cambiado. De 
alguna forma el premio fue para mí un hito que marcó un an-
tes y un después. ¿Por qué? Porque dejé de pensar que lo de 
escribir era solo para otros con más talento y comencé a creer 
que yo también podía hacerlo. Y lo único que hace falta para 
conseguir una meta es creerse capaz de alcanzarla. Una vez 
que yo me lo he empezado a creer, los demás también: tengo 
un blog de relatos, realizo conferencias y dirijo una empre-
sa de asesoría lingüística y cultural a través de la que llevo 
a cabo talleres de escritura creativa, de lectura en voz alta, 
clubes de lectura… y, además, estoy acabando de escribir mi 
primera novela… Todo ello gracias al premio de Bienestar 
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Social. Diréis: «antes también habrá hecho alguna cosa, esta 
chica». Pues sí, pero antes no era más que una periodista que 
se moría de ganas de ser escritora, y sus miedos y vergüenzas 
no se lo consentían. Y por eso me presenté al premio, para ver 
si algún día me hacía escritora de verdad. Y a la tercera vez 
fue la vencida. Por eso, también os digo que no desistáis si no 
conseguís una mención a la primera: hay que ser insistente 
porque vamos aprendiendo por el camino.

El tema principal del relato con el que gané en 2008 era 
la difi cultad que tenemos las mujeres, aunque también los 
hombres, en poder conciliar la vida laboral y familiar, so-
bre todo, pero también trataba del amor, de la maternidad, 
de esta sociedad que se empeña en luchar contra el tiempo… 
Pero ante todo, la voz de esta protagonista es una voz crítica, 
anticonformista con el rol que las mujeres desempeñamos en 
esta sociedad y que nos obliga a ser y estar siempre perfectas 
y solícitas.

Ésa es también la voz que se descubre en todas esas prota-
gonistas y secundarias que aparecen en los relatos de los diez 
volúmenes ya de Las mujeres cuentan publicados hasta ahora. 
Los temas, aparentemente, son los de siempre: el amor, el des-
amor, la soledad, la conciliación de la vida laboral y familiar, 
la maternidad, la dependencia, la enfermedad, pero, en la ma-
yoría de relatos de mujeres publicados hasta ahora se detecta 
un reclamo, una protesta, un alzar la voz, una reivindicación 
de un nuevo papel de la mujer en nuestra sociedad.
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La voz de Las mujeres cuentan es una voz en femenino, pero 
no en singular, es una voz en plural. Se habla de casos concre-
tos, pero se habla mucho de género. La mujer habla de las mu-
jeres. También es una voz aguda, no solo por los tonos pro-
pios de nuestro género, sino porque pincha ahí donde duele, 
y porque acierta. Es una voz que suspira sotto voce porque nos 
cuenta cositas dulces antes de dormir; pero también una voz 
que suena forte cuando se requiere, constante y contundente. 

Entre los temas que tratan las mujeres es uno recurrente el 
Alzheimer donde la mujer, sobre todo, desempeña su rol de 
cuidadora, como por ejemplo en el relato ganador del libro 
que tenéis entre las manos, el décimo de Las mujeres cuentan. 
Se titula «Vida en unos zapatos viejos», de Magdalena Peci-
no, y nos habla de una pareja que tras muchos años de con-
vivencia, debido a esta enfermedad, parece que ahora viven 
en universos distintos. Él solo habla de una chica joven con 
la que está obsesionado y no quiere quitarse, por nada del 
mundo, sus zapatos viejos. La voz de la mujer termina así el 
relato: «Te hablo como si me entendieras. Quiero creer que me 
escuchas y que comprendes lo que digo y que eres capaz de 
sentir todo el amor que siento por ti, aunque no me contestes, 
aunque solo hables de esa chica, aunque no me mires ni me 
nombres, aunque no recuerdes que me llamabas niña y yo a ti 
mi general, aunque no te acuerdes que la primera vez que nos 
vimos fue en la zapatería y que aquel día te vendí esos zapa-
tos que hoy están tan viejos como nosotros.» Descubrimos al 
fi nal que siguen viviendo en el mismo universo, en el mismo 
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amor de siempre, pero ahora lo hacen de forma aislada, sin 
comunicarse.

Otro de los temas que vemos en este volumen diez, y tam-
bién en los anteriores, y que se repite con frecuencia entre los 
relatos de mujeres, es el de esas relaciones amorosas, pocas 
veces entendidas, de mujeres viudas que quieren rehacer sus 
vidas. En algunos casos, como en el Accésit d’Associacions 
también de este volumen diez, titulado «Dos maletas sin es-
trenar», de Concepción Castellote, el propio hijo de la viuda 
echa a perder la relación. En cambio, en el Accésit Lliure ti-
tulado «Miniaturas», de Ana Añón Roig, los sentimientos de 
una pareja de mujeres mayores sobreviven incluso después 
de la muerte de una de ellas.

Pero dentro del volumen diez de Las mujeres cuentan tam-
bién encontramos joyas como «El bany de la princesa», de Su-
sana Mefford. En este caso, la inmigración se convierte en un 
tema de denuncia: «La vulnerabilitat que produeix la pobresa 
extrema és major entre les dones. Les dones tenen fi lls i fi lles 
que mantenir, de vegades pares i mares vells als seus països 
d’origen. La desigualtat que patim té el seu refl ex més patètic 
en la prostitució, en les xarxes negres i apegaloses de l’abús a 
les més dèbils. [...] Molt a prop de ma casa viu una princesa 
petita, molt petita. Ella no viu a un castell, no. Viu al quart 
pis d’un club de carretera, amb sa mare. Viuen ben segures, 
tancades darrere una reixa doble, de dues claus. A la princesa 
li diuen Sara, i Sara vol dir princesa.» Un claro ejemplo de 
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denuncia poética, de esas que pinchan donde le duele a esta 
sociedad tan machista, todavía.

Uno de los relatos que más me ha gustado, en el volumen 
nueve, es el Accésit d’Associacions, titulado «Croquetas», 
de Gemma Membrives. En este relato corto pero intenso, su 
protagonista, otra mujer de ochenta años, retoma su libertad, 
precisamente, cuando muere el marido. Es otra historia más 
de dominio masculino con un grito fi nal de independencia y 
libertad. 

El Alzheimer, como ya he comentado, aparece con frecuen-
cia, como en «La memoria trasladada», de Antonella Abatilli, 
en el volumen nueve, donde se trata al mismo tiempo la enfer-
medad del olvido y la emigración. De hecho, las migraciones 
comparten protagonismo con los malos tratos, los confl ictos 
bélicos, las violaciones... Pero también la amistad y la homo-
sexualidad, sobre todo entre mujeres, como el primer premio 
del sexto volumen, «Una faldilla roja a plecs», de Teresa Ruiz: 
«Mai no em vaig casar. No sentia cap atracció pels homes i no 
en va haver cap dels que se’m van acostar que em despertara 
res semblant al que em feia sentir la Julia… Jo només era una 
jove amb sentiments indecents, indecorosos i criticats per to-
thom».

La guerra civil española está también muy presente, como 
ambiente o como tema principal de muchos relatos de estas 
mujeres que cuentan, y entre las luchas de estas mujeres está 
también la necesidad de que las dejaran estudiar y trabajar de 
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forma independiente de la familia y, sobre todo, de los mari-
dos.

Los temas tratados por las mujeres en estos últimos diez 
años también están de acuerdo con las preocupaciones y las 
modas sociales y de los medios de comunicación, temas como 
la anorexia o la violencia machista, incluso los que terminan 
en asesinatos de mujeres en manos de sus parejas. 

En cuanto a la anorexia, quiero destacar un relato muy bien 
contado por parte de Virginia Ballester titulado «Pacient 302:
Susana. Diagnòstic: Anorexia nerviosa», en el que se adivina 
un tono esperanzador dentro de esta grave enfermedad: «Jo 
havia passat una malaltia molt seriosa i sabia de sobra que qui 
m’estimara ho havia de fer coneixent realment la Susana que 
s’amagava darrere aquell cos que, lluny dels cossos ideals i 
irreals que ens volen vendre a les revistes i a la televisió, era 
un cos preciós. Perquè tots els cossos ho són.» No solo espe-
ranzador sino que trata de animar a la autoestima general, so-
bre todo la de las mujeres que, como ya mos comentado, son 
las que más sufrimos los corsés que nos impone la sociedad 
patriarcal y materialista.

Encontramos también en diez años de relatos –madre mía, 
diez años, se dice pronto– distintos estilos y formas narrati-
vas: desde los históricos, poéticos o fantásticos, donde predo-
mina, con creces, el monólogo interior, algunas veces en for-
ma epistolar, como el ganador del séptimo volumen de Llum 
Quiñonero titulado «Las sombras del horizonte». 
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Aunque nuestras mujeres también utilizan el humor para 
denunciar. Encontramos un ejemplo divertido en el volumen 
ocho, Accésit d’Associacions, titulado «Si yo fuera un hom-
bre (una refl exión)», de Vanesa Gloria Pérez de Baños: «Otro 
de mis problemas que no me deja ser feliz es que no utilizo 
una ciento diez, ni siquiera una cien. Lo reconozco, tengo una 
ochenta y cinco y además, lo que es peor y lo que me aleja de 
todas las tendencias es que no me planteo pasar por el quiró-
fano para que me aumenten las autoestimas.»

Además, durante todos estos años el concurso de relatos 
de la Dirección General de la Mujer y por la Igualdad se ha 
mostrado como una plataforma intergeneracional en la que 
se oyen voces de todas las edades y, en muchas ocasiones, 
la voz madura sirve de refl exión para las generaciones más 
jóvenes. De hecho, también escuchamos narradores infantiles 
y es curioso que quienes sufren el Alzheimer son hombres, 
y la mujer, como hemos comentado antes, se queda en el rol 
de cuidadora. También hay ocasiones en las que el narrador, 
siendo masculino, cuenta la historia de una mujer, casi siem-
pre, fascinante. 

Hay un símbolo que aparece bastante y es el viaje, sobre 
todo en tren, como instrumento para la superación de las si-
tuaciones que muchas de esas protagonistas sufren. Mujeres 
jóvenes o mayores que necesitan escapar de esa rutina para 
saber quiénes son y qué es lo que necesitan. También en el 
Volumen Ocho y con un tono muy poético Ester Antón nos 
habla, en «Billete de ida y vuelta», de una mujer que busca su 
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libertad huyendo de todo: «Berta se sintió sola, pero no más 
que se pudo haber sentido en su casa los últimos años, es-
perando resultar visible y querida, aunque fuera por un mo-
mento, un instante que durase lo mismo que un beso o una 
sonrisa». 

E incluso en estos relatos se habla de la propia escritura, 
como en el volumen ocho, «Confesión a una madre», de Con-
suelo Ayala: «Cómo escribir, madre. ¡Escribo todo cuanto sale 
de mi conciencia! Todo cuanto me rodea me inspira, lo bueno 
y lo malo también.» 

Esta última cita me permite enlazar con mi última refl exión, 
y es que, como os he comentado antes, yo conseguí el premio 
a la tercera, y entre las dos tentativas y la defi nitiva habían 
pasado varios años en los que no había dejado de formarme. 
¿Y cómo se forma alguien para ser escritora? Pues asistiendo 
a los talleres de escritura que ahora soy yo quien ofrezco. El 
objetivo principal de un taller literario es proporcionar unas 
técnicas literarias a quienes ya tienen interés por la escritura 
creativa. Además, la escritura es un medio óptimo para ca-
nalizar frustraciones y fi jar metas y expectativas, y también 
ayuda a liberar el estrés. 

De hecho la idea de la convocatoria de este concurso lite-
rario surgió de las participantes de los talleres de animación 
a la lectura que desde el año 1995 organiza la Biblioteca de 
la Dirección General de la Mujer y por la Igualdad. Las par-
ticipantes sugirieron si era posible que se creara un premio 
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para ellas, se planteó la posibilidad a la directora general de 
entonces y así nació el Concurso de Narrativa para Mujeres 
en el año 2000.

En concreto, los talleres literarios entre mujeres son una 
plataforma para que se escuche la voz de las mujeres, esa voz 
de la que hablábamos antes, muchas veces invisibilizada bajo 
otra voz masculina y patriarcal que, tras un falso género neu-
tro, menosprecia la existencia de la mujer como narradora, 
como ser independiente del hombre que vive, sueña y piensa 
por sí misma. En estos talleres muchas mujeres encuentran la 
forma de expresar sentimientos o vivencias al vencer la ba-
rrera de la vergüenza y la desconfi anza de sus capacidades, 
como también os he confesado que me pasaba a mí. 

Es cierto, y a la vista está por el número de participantes 
en estas ediciones del concurso de relatos de la Dirección Ge-
neral de la Mujer y por la Igualdad, que a muchas mujeres les 
gusta escribir, lo que pone de manifi esto la enorme necesidad 
de «decir cosas» y de sentirnos escuchadas que tenemos las 
mujeres. Lo que se cuenta en todos estos relatos son las vi-
vencias personales y las opiniones de muchas mujeres tantas 
otras veces silenciadas. Y termino con «Paula se despierta», 
primer premio del volumen ocho, de Eva Mª Albiol: «Pero 
a Paula hoy se le ha olvidado tomar las pastillas. Ahora, con 
los ojos cerrados bajo el sol, titubea todavía un instante. Pero 
apura primero el té, y sin recoger la taza, va hasta el baño 
reluciente y tira las cajas a la basura. Sin más. Paula ha decidi-
do no volver a ingerirlas. Y lo ha decidido de repente, en un 
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momento tan pequeño que cabe en una gota de té prohibido 
y, por eso, delicioso.» Otra vez la esperanza, la independencia 
y la libertad tras años de maltrato psicológico. Y otra vez un 
lenguaje poético para gritar la denuncia. 

Gracias por haber venido, por haberme escuchado y por 
seguir regalándonos estos bellos cuentos de amor y desamor 
y, sobre todo, de libertad. Muchas gracias, y que sigáis escri-
biendo.
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Primer premi
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El baile de la memoria
Elisa Molla Saval 

E L jardín es enorme y está bien cuidado. Hace un día es-
pléndido. Josefi na reposa junto a la hilera de juncos. La 

silla de ruedas pegada a la pared vegetal, y los ojos octogena-
rios, velados por el cristal de una incipiente catarata, fi jos en 
las trepaderas.

«Josefi na, ¿quiere que la pintemos ya?»

Es María. Una joven enfermera entrañable que la cuida 
desde hace tiempo en la residencia, con devoción. Que la ayu-
da a encaramar la silla por las cuestas y deja que el viento 
del norte, el mismo que agita los sauces llorones, le acaricie el 
rostro ya arrugado como un pergamino.

Josefi na asiente. Hace un gesto con la mano.

«Espera que me dé un poquito más el sol, Laura. Quiero 
estar guapa.»

María deposita su mano tierna sobre el hombro de Josefi -
na. Las dos en silencio cómplice, permanecen en el patio con 
el murmullo de fondo de la rehabilitación y sus juegos.

«Cuando usted disponga la arreglamos.»

Ella sonríe.
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Josefi na no recuerda cuántos años tiene. Perdió la cuenta. 
Era hija del estraperlo. Había desprendido telas duras de los 
camiones, como tantas otras, para darse a los soldados por un 
fi lete de carne fresca.

«Llegamos a comer cal de las paredes y corteza de naranja 
cuando no había nada más.»

María la escucha mientras la peina. Josefi na ha sobrevivido 
a dos guerras. Había sembrado la tierra de hijos muertos. La 
misma tierra que labraba al amanecer enjugándose las lágri-
mas. Había combatido a una época sin tiempo, de puchero va-
cío, bombardeos y escarlatina. O llevado bebés bajo el silbido 
de las sirenas. Atravesado fronteras clandestinas besando su 
escapulario. Ahora era tiempo lo que le sobraba en la residen-
cia. Como un viaje trepidante que concluyera en la nada.

Debía ser por culpa de una memoria demasiado ávida y 
repleta, que las garras del olvido la estaban dejando como a 
un muñeco inservible:

«Espera que me dé un poquito más el sol, Mariana.»

María está acostumbrada a que le repita las cosas, a que le 
cambie el nombre, a sus delirios y manotazos sobre las pasti-
llas. Y sobre todo, a su sonrisa. Nunca ha visto una sonrisa tan 
mecánica y hueca. Josefi na elevaba su dedo índice en el aire 
vaticinando:

«Mañana lloverá.» Porque alberga cierta sabiduría primi-
genia. Por momentos fugaces recuerda los domingos en el 
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pueblo, cuando se colocaba entre las piernas una palangana 
para propinar un golpe certero y seco al cuello de un conejo 
ante la atónita mirada de sus nietos, que ya bautizaban a los 
animales, confi riéndoles identidad.

Y el reguero de sangre seca que ella misma retiraba impá-
vida, con la dureza que proporciona el campo. A su marido, 
Arturo, le gustaba pasar el dedo sobre la película de nata fres-
ca cada vez que Josefi na hervía la leche recién ordeñada.

Ella creía haberlo amado con locura.

«No había hombre con su porte en todo el pueblo.» Y tras 
un breve instante de silencio, añadía… «después vinieron las 
palizas.»

Y, todavía más tarde, el verdadero amor por aquel soldado 
de estraperlo, Ricardo, de imponente sonrisa, que iluminaba 
el mundo con ella. 

Arturo llegaba siempre malhumorado del taller.

«Hubo un día en que cayó toda la vajilla de loza, la que mi 
madre me regaló y pertenecía a mi bisabuela. Toda, de un solo 
bofetón.»

El estrépito había convocado a un grupo de vecinas curio-
sas en el descansillo.

«Eran otros tiempos. Una se secaba la sangre del labio par-
tido, se ayudaba de la alacena para incorporarse, y simple-
mente sonreía. Lo de menos era el motivo. Una sopa dema-
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siado caliente o un beso demasiado frío». Y entonces, como 
por obra de magia, el corrillo de vecinas se rompía, volviendo 
cada una a sus tareas en silenciosa procesión.

«Entre marido y mujer nadie se debe meter.» Y las puertas 
se cerraban secundando los refranes.

«Josefi na, vámonos que ya empieza a refrescar. No vaya 
usted a constiparse para el reencuentro.»

¿Qué reencuentro?

Con la misma curiosidad y en cuestión de segundos, Josefi -
na recordaba y olvidaba que iba a reencontrarse con Ricardo. 
El soldado que fumaba en aquella pipa solemne traída de Sui-
za en uno de sus intercambios.

Que le mostraba un torso pródigo, detrás de la tela del ca-
mión. Parecía que algunos recuerdos se fi ltraban por la piel, 
alojándose para siempre en el corazón con la misma perfecta 
fusión del agua en las comisuras de una roca. Y a una no la 
abandonaban nunca porque no dependían de la memoria, ni 
morían con ella. Porque una podía olvidar el nombre de una 
hija, pero el olor de la piel de aquel soldado, no. Eso era im-
posible de olvidar.

La oscuridad de los segundos besos, ya menos forzados, 
los segundos alimentos escondidos en la gabardina, que ella 
sentía cada vez menos clandestinos.

Josefi na llamaba a sus hijos por nombres ajenos cuando 
iban a visitarla los domingos. Pero podía rememorar con sor-
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prendente claridad los jadeos de aquel soldado, recordar fe-
chas remotas. Podía revivir con exactitud la tarde en que él la 
invitó al cine.

Y todavía con el labio hinchado por un golpe de Arturo, le 
había mentido en la cola: «Me golpeé contra el armario.»

Y la ilusión con la que se puso aquel vestido de fl ores y se 
miró una y otra vez en el espejo, como sin reconocerse. Olía a 
jazmín, a naftalina. A ropa desempolvada de cómoda cente-
naria. Puso los pies en un balde de agua caliente y se los aseó. 
Hacía demasiado tiempo que su cuerpo era solo un instru-
mento de crianza y trabajo. Como un animal dócil, que aguar-
da su próxima tarea ignorando que existe.

A menudo olvidaba si había tomado tres o cuatro pastillas. 
Pero podía arrimarse todos los días a cualquier hora al oído 
de María, agarrándola por el brazo y susurrándole: «¡Cómo 
me besó! ¡No sabes! Hasta ese día no entendí qué era eso que 
llaman mariposas en el estómago.»

F UIMOS a tomar un helado y después, hasta la madruga-
da, bailamos debajo de los farolillos de la plaza, hasta 

que los primeros cantos de los gallos nos alertaron de que de-
bíamos volver.»

¿Hoy es martes?

Josefi na ignora o ya no sabe si olvida también los días de 
la semana, o los puntos cardinales. Como cuando su nieta, 
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mofándose con las manos cerca de la estufa, le había recrimi-
nado:

«Abuela, ¿es que no sabes que vivimos en el este? 

El norte o sur: daban igual los puntos cardinales, los ríos 
y los afl uentes. En su vida había sido más urgente escapar de 
los cristales rotos, o que un pezón tuviera la leche buena para 
que los bebés no lo rechazaran en los refugios. En su infancia 
había tenido un padre de cinturón al que llamaba de usted. Y 
había que aprender a bordar. Bastaba fi rmar con cruces.

«¿Para qué vas a aprender a leer si solo escriben mentiras? 
A las mujeres se os llena la cabeza de pájaros, después os vue-
lan dentro y eso os impide pensar. Leer es para ociosos.»

Eso le decía su padre, con el ceño fruncido, esperando el 
estofado.

Por eso, María ha decidido enseñarla a leer y escribir desde 
hace un año. Por las mañanas, junto al invernadero, las dos 
sacan sus cuadernillos, y a Josefi na le divierte ver cómo Ma-
ría va guiándole el pulso igual que a un niño con admirable 
paciencia:

«La a con la r ra, muuuy bien, Josefi na. Aprende usted rá-
pido.»

La taza de malta caliente con las pastillas reposa junto al 
olor de la mina del lápiz y la goma de borrar.

«Vamos, hágalo usted ahora. Ricardo llega en dos meses y 
no tenemos mucho tiempo para entregarle la carta.»
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¿Qué carta, Carolina? María le acaricia la cabeza.

Los sueños es lo único que permanece intacto al olvido. 
Se escabullen, juegan, se enroscan en él a través de sus tentá-
culos, desafi ándolo, para vencerlo después. El sueño de una 
carta de amor. La respuesta fi cticia de Josefi na, que ha apren-
dido a leer y escribir para fraguar batalla contra la memoria 
devastada. Justo para responder a las cartas de ese descono-
cido. Ese desconocido que dice haber estado en el frente con 
Ricardo y tener noticias de él. Desde hace un año, con pulso 
fi rme, María se las lee, y por las noches trata de recabar los 
recuerdos que le cuenta Josefi na.

María reposa en el sillón de su casa. Necesita hacer algo 
útil con los recuerdos anquilosados de esa mujer. Con las be-
gonias que resguardan esos ojos cristalinos pegados al muro 
de piedra. Elaborar una mentira piadosa con la que dar res-
puesta a su mirada perdida en la desbandada de estorninos 
en el cielo cada tarde. A su interés por los cambio de la direc-
ción del viento o sus nimias preguntas.

«¿Qué hay hoy de comer? o ¿se levantó ya Rosa? Esta hu-
medad debe perjudicarle la artrosis.»

Hacer algo con aquella intensa vida que languidecía, para 
la que comer había signifi cado amar, y ahora era tan solo un 
puñado de arroz blanco en una bandeja de latón.

Por eso pide a su marido Alejandro que sea aquel soldado 
muerto. Revivirlo más allá de la memoria. Mentiras de cara-
melo que en cada carta relataba:
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«Estoy bien. Conseguí pasar a Francia. Ahora vivo en Pa-
rís. Muy pronto nos encontraremos. Prometo ir a verte a la 
residencia. Tengo muchas cosas que contarte. ¡Han pasado 
tantos años!»

«Venga, ¿qué color prefi ere?»

Josefi na sonríe. Mecánica y hueca.

«No lo sé, Elvira. ¿Tú qué opinas? Este rojo, ¿será muy exa-
gerado?, ¿habrá cambiado mucho? Era muy elegante. Pero, 
mírame, mi cuello parece un acordeón».

La peina. La mueve con delicadeza sobre la silla de rue-
das. Le pasa una esponja humedecida por el cuerpo. Hebillas 
para los mechones que se resisten a caer. Un pañal limpio y 
perfumado, talco. Y el vestido de fl ores que reposa sobre el 
respaldo de la silla planchado, con olor a lavanda. El mismo 
de aquella noche:

«No creo que me quepa. He engordado en estos años. Me 
dais demasiada patata.»

«Bueno, no se apure. Entonces le pondremos esta camisa. 
También lleva fl ores.» 

«Sí, también lleva fl ores. Me gusta», responde Josefi na, 
com placiente.

«Espera que me dé un poquito más el sol. Quiero estar gua-
pa, Luisa».

Eleva su mentón cerrando los ojos. Parece querer absorber 
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toda la luz afi lada del sol, que le da de soslayo, a través de la 
ventana.

«¿Lista?»

«Lista.»

Atraviesan el vestíbulo, dejando tras de sí a los otros an-
cianos ya dispuestos en el comedor, y el ruido de fondo de la 
tele y los cubiertos. Sortean con prudencia la pendiente de la 
entrada principal, que da al exterior. Se abre la puerta metá-
lica, chirriando. Allí, al otro lado de la calle principal, espera 
Ricardo. Con un ramo de fl ores y una caja de bombones. Se 
pasea de arriba abajo, con caminar impaciente.

«Es él. ¿Has visto qué guapo está? Ese traje debe ser de 
París, sin duda.» Le dice a María.

María la conduce la silla, hasta llegar a la altura de Alejan-
dro. Se contiene las ganas de abrazarlo.

«Hola, Ricardo. Encantada de conocerlo. Josefi na me ha 
hablado mucho de usted.»

Josefi na como una niña se lleva las manos a la boca en una 
mueca de sorpresa:

«¡¡¡Pero si estás igual!!! La guerra no te ha cambiado nada. 
Toma, te traigo una carta. La escribí yo misma».

«Muchas gracias. Esto es para ti. Margaritas.»

«¡Amarillas! Todavía te acuerdas.»

«Bueno, ¿adónde quieres ir?»
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«A tomar un helado y a bailar. Lo malo es la silla de rue-
das. Es difícil bailar con ella. Y si suenan las sirenas también 
será difícil correr.»

«Correremos, Josefi na. Correremos. Tú no te preocupes. 
Podemos bailar en el refugio mientras caen las bombas. La 
música espanta los males.»

«Sí, tienes razón. Por cierto, ¿qué día es hoy?» Mira su reloj 
de pulsera, en una muñeca llena de manchas. Los ojos, como 
ciénagas repletas de musgo milenario, se abren resucitando a 
la alegría.

Ella eleva la cabeza buscando a María y le sonríe. Por pri-
mera y única vez en mucho tiempo, su sonrisa ya no es hueca 
ni mecánica. Se alejan perdiéndose en las calles colindantes.

«Espero que no nos caiga ninguna bomba después de lo 
que hemos pasado.» Josefi na gira la cabeza y le guiña el ojo a 
María, que la despide en la puerta de la residencia.

«No regrese muy tarde.»

A través de los árboles hay una bruma persistente que se 
resiste a desaparecer. El sol se abre paso entre los huecos hú-
medos, provocando un estallido de luz, rota en miles de líneas 
centelleantes. La silla de ruedas rompe con su sombra fugaz 
ese espectáculo, por un segundo.

Se mueven con torpeza en la alfombra de hojas secas que el 
otoño ha dejado en el pavimento. Ella comienza a cantar. La 
memoria ha mudado de piel como una serpiente. Se desviste 
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como ella y muestra sus mejores galas para encaminarse hacia 
el sueño, lleno de bailes, bombas y besos furtivos. El día pare-
ce muy favorable para no olvidar.

María se frota los brazos y cierra la puerta tras de sí.

La desbandada de estorninos sigue el trayecto de la silla 
de ruedas, cruzando el cielo, como queriendo ser testigo del 
esperado reencuentro. 
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Sobre lo que se tarda 
en hacer una maleta

Stella Manaut Roca 

CUÁNTO tardas en hacer la maleta?, preguntó él tras una 
noche de «te quieros» que ella nunca había degustado 

en labios de sus amantes, ni siquiera en labios de su marido.

–Media hora, contestó, convencida de que, ¡por fi n!, había 
encontrado «al hombre».

Dejaría su hogar, tan confortable, tan céntrico. Partiría los 
bienes. Lo tiraría todo por la borda para vivir, plenamente, 
aquel romance. Cierto es que la casa de Gabriel era un desas-
tre: retales de otros tiempos; un cúmulo ingente de objetos 
altamente inservibles. Vamos, la casa de un hombre solo y con 
pasado. Además le pillaba a mil leguas de su trabajo: carre-
teras que se cruzan con otras carreteras llenas de coches que 
ella habría de recorrer día tras día levantándose con el alba. 
Y, todo, tras contestar a aquella pregunta trascendental de la 
maleta, cuya respuesta se concretó en esa media hora que la 
separaría de su vida monótona y cómoda para lanzarla a la 
piscina de lo desconocido, pero con amor.

Por cierto, él acababa de dejar una relación de años con una 
buena mujer que «no le comprendía».
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«Ahora o nunca...», se dijo a sí misma, a pesar de que su 
amante estuviera en la ruina más absoluta, en paro, sin sueldo; 
la casa hipotecada, una deuda de dos años en la comunidad y, 
como único ingreso, la miseria de una pensión asistencial.

Sí, en media hora haría la maleta y le diría adiós a una vida 
sin sobresaltos y a un marido que la había acompañado du-
rante los últimos quince años de su vida. En media hora haría 
la maleta y se enfrentaría a sus lágrimas... ¿Sus lágrimas...? 
Porque ella, indudablemente, le quería…; no le amaba, pero 
le quería... ¿Cómo soportar verle tan indefenso ante un hecho 
consumado?

Rememoró, súbitamente, la imagen de su primer amante, 
más o menos al año de casada, cuando todavía estaba conven-
cida de que había que decir la verdad. Se sinceró al cabo de 
tres meses y cinco días de clandestinos encuentros. Él podía 
haber reaccionado como marido ofendido, sacar el cuchillo del 
honor y dejarla seca... Pero, no. Se limitó a llorar en silencio... 
¡Que arma tan terrible! No pudo soportar su llanto. Prome-
tió no ver más a su amante... ¡y lo cumplió! Luego, vendrían 
otros, pero ya no dijo nada, por si las lágrimas; esos amantes 
que fueron quedando aparcados en la cuneta de la vida, más 
o menos al año del primer encuentro, cuando la gota que cada 
hombre va añadiendo al vaso de sus manías, acababa por re-
bosarlo, permitiéndole cortar el cordón umbilical y mirar la 
situación a distancia, como si no fuera con ella. Curiosa esta 
reacción precedida por el incendio de los primeros tiempos 
en que ella se entregaba por entero, inventándose un amor 
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casi nunca correspondido, mimando cada instante comparti-
do con esa inutilidad de seres llamados varones, siempre de-
cadentes, siempre muy vividos, siempre en la ruina; a veces, 
violentos, a los que preparaba suculentas comidas, que ella 
misma compraba; planchaba camisas y pantalones en un in-
tento de poner algo de orden en aquel desastre de casas muer-
tas, sin olvidarse de pasar, de vez en cuando, la aspiradora y 
el polvo.

Pero ahora sería diferente. Se conocían de antiguo; de la 
universidad. Autor de cartas anónimas donde le declaraba su 
amor adolescente. Nunca quiso imaginar que fuera Gabriel 
quien las escribía, porque no era precisamente su tipo: bajito, 
gafotas, insignifi cante... Lo supo en su 18 cumpleaños con la 
estrategia de uno de aquellos cuadernos de autógrafos. Fir-
maron todos; Gabriel también. Desilusión. No dijo nada.

Cuando volvieron a encontrarse al cabo de tantos años, 
cada uno con su enorme carga de vivencias, él le declaró su 
amor de juventud; ella le confesó que ya lo sabía. Rieron en 
armoniosa complicidad, mientras cenaban en un restaurante 
italiano (al que ella invitó, naturalmente). Se tomaron las ma-
nos, ya algo ajadas, se besaron; dieron un salto en el tiempo, 
como si las palabras de amor hubieran prendido en la joven 
pura e inocente de antaño.

Se citaron en los parques, ahora desiertos por el helor del 
invierno; pasearon juntos, hablaron, se besaron por todos los 
rincones. Poco a poco fue creciendo la ternura de años no 
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compartidos; creyeron en el desperdicio de un tiempo que 
hubiera sido de «eterno idilio».

Retomando la adolescencia, se habían hecho el amor como 
tales aquel domingo en que ella desembocó en el caos de su 
casa de hombre, con la maravillosa diferencia de que en ésta 
fl otaba, por todos los rincones, una sonata para violonchelo 
de Juan Sebastián Bach.

No necesitó más. Viajaron juntos (pagando ella, claro). Jun-
tos recorrieron (en el coche de ella, como es lógico) ciudades, 
pueblos remotos (la gasolina la pagaba ella, naturalmente) y 
retozaron como niños de cama de hotel en cama de hotel (que, 
claro está, ella misma pagaba).

Se hallaban tan ricamente en aquel hostal frente al mar, 
arrullándose como niños perdidos, cuando sonó el móvil de 
él: ¡la ex, acababa de llevar a su madre al hospital!

–Está grave. Tengo que volver, dijo.

–Lo comprendo, contestó ella.

Maletas hechas en segundos; el coche que vuela por la ca-
rretera a las cinco de la madrugada. Llegan al hospital y mamá 
que está algo alterada, pero no tanto: una leve taquicardia.

Vuelta a la desastrosa casa de Gabriel, que ella iba organi-
zando mentalmente para sentirse reconfortada ante el inmi-
nente futuro.

Pero, volvamos al principio, a esa noche de sábado en que 
él, tras un amor triunfal, le pregunta:
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–¿Cuánto tardas en hacer la maleta?

A lo que ella responde:

–Media hora.

Besos, palabras, orgasmos prendidos en la memoria del 
tiempo y un domingo que amanece radiante. Visita al hospital 
y «mamá» rebosante de salud. Al día siguiente la devolverían 
a la residencia de ancianos: una falsa alarma... ¡También es 
casualidad!

Y vuelta a la casa de Gabriel, donde ella prepara una exce-
lente comida (cuyos ingredientes había comprado el día ante-
rior en un Opencor del barrio).

En plena orgía culinaria –presagio de una orgiástica sies-
ta– llaman a la puerta. Él abre: la ex, la que no le comprendía, 
entra en escena. Se sienta, les mira y se desborda en lágrimas 
que empapan la fuente rebosante de chuletas de cordero y 
patatas fritas.

–¡No puedo vivir sin ti; te amo; soy muy desgraciada!

Llanto dislocado, incontrolable. Él la mira anonadado; ella 
les mira expectante.

–¡Yo también te quiero… pero estoy enamorado de ella!, 
exclama Gabriel con una desesperación propia del folletín 
más empalagoso.

Más lágrimas, más «te quieros» y la incertidumbre de un 
ser débil atrapado entre la costumbre de años y la mordedura 
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de Cupido, que dice que no sabe qué hacer y llora y golpea las 
paredes con los puños.

Ella se queda atónita; espectadora de una situación amplia-
mente surrealista. Se levanta; mira a la ex; le mira a él y le 
pregunta:

–¿Sabes cuánto se tarda en hacer una maleta...? ¡Pues, ni 
más ni menos que dos minutos!

Se dirige al dormitorio que cobijara sus jadeos de amor 
–ahora sórdido– mete su ropa de cualquier forma en la maleta 
y sale de aquella casa siniestra, a la que parecía haberla diri-
gido el destino, corriendo calle abajo con su maleta hecha en 
dos minutos, seguida por un él, desesperado, implorante.

Llega al coche. Abre rápidamente la puerta, se sienta, cie-
rra todos los accesos automáticamente, coloca con mano fi rme 
la llave en el clausor y arranca.

Él se queda atónito y corre un tiempo detrás del coche. Ella 
le mira por el retrovisor. Toda la magia desaparece en cuando 
toma la primera curva y enfi la la carretera que la conducirá al 
centro de la ciudad, a su casa de siempre, con su marido de 
siempre.

¿Qué hubiera ocurrido si la ex que no le comprende no hu-
biera llamado, desesperada, a la puerta?

Nunca volvió a verle. El amor aparcado tantos años, el que 
la había conducido a dar un plazo mínimo para hacer la male-
ta, había durado tan solo dos meses, tres días y cuatro horas, 



45

mucho menos que sus súbitas pasiones con límite máximo de 
un año de duración.

Y aquel día fue consciente de que una fuerza superior la 
había salvado del desastre.
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Accèssit Lliure
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Flaire de violetes
Merxe Guillen Poveda

P IQUEN a la porta. Quan darrere d’una porta tancada hi 
ha un mort, ningú no hauria de picar aqueixa porta. Qui 

l’ha tancada no vol companyia i la soledat d’un dol cal respec-
tar-la. La llum de l’únic ciri que queda encés, els altres els ha 
bufat tots, pampallugueja en el tors nu del crist que presideix 
la macabra decoració. Ridícula colla de ploraneres falses, les 
ha fetes totes fora. Només volia restar sola, com sempre, a les 
fosques, amb el minso resplendor d’aqueixa solitària espelma. 
Tornen a picar. Ja es cansaran. Sota l’escassa llum la blancor 
de la mort s’afebleix, però el rictus no muda, roman implaca-
ble i recrua la sensació de pèrdua, d’abandonament. Encara 
no ha plorat. No sap si vol fer-ho. Algú li ha posat un mocador 
a la mà, però no l’ha usat. Tampoc no se l’ha fi cat a la butxaca. 
Ara obre la mà i se’l mira. Decideix usar-lo. Amb parsimònia 
s’alça de la cadira que l’acull des de fa hores. S’apropa al taüt 
obert i comença a fregar la boca de l’home amb el mocador. Al 
principi ho fa amb suavitat, després, a poc a poc, el gest pren 
força. A la fi  ho fa amb fúria, fi ns que s’adona que és impos-
sible esborrar la ganyota que se li ha glaçat a la cara pel rigor 
mortis. Té als llavis un mig somriure beneitó que no s’adiu 
amb el seu caràcter. Ell. Tan seriot. Tan rígid. Tan fi ll de puta. 
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Ara sembla un àngel. Una bona persona. Però ara ella ja no 
s’empassa l’ham per mossegar l’esquer. 

Fou una nit d’estiu, hi havia revetlla a la plaça i tot el poble 
era allí. La Paquita ballava amb les amigues. Els seus divuit 
anys acabadets d’estrenar cridaven l’atenció de molts xicots 
del poble, però només un foraster es va atrevir a traure-la a 
ballar. Alt, cepat, educat..., li parlà castellà, la tractà com si fos 
una princesa, amb respecte, ni se li va ocórrer deixar caure 
la mà avall per a tocar-li el cul o apropar-la contra el seu cos 
per tal de fregar-se amb els seus pits. La tia Paca no els treia 
els ulls del damunt. Però ell es comportà com un cavaller i es 
guanyà la futura sogra. La Paquita s’havia enamorat. L’Anto-
nio anava a sa casa a festejar totes les vesprades que no estava 
de servei. Atent, dia rere dia li portava una fl or. Uns dies una 
margarida, altres una rosa, un clavell o unes violetes. Aques-
tes eren les seues favorites. Les deixava en la tauleta al costat 
del llit i la seua fl aire l’agombolava tot la nit, li feia compa-
nyia, l’ajudava a somniar desperta, a allunyar-se de la realitat 
que l’envoltava i l’asfi xiava, de l’home que la usava com una 
nina de drap. Sentia per primera vegada que ja no estaria sola 
mai més, que a la fi  havia trobat algú que l’estimava de veri-
tat. Al cap de dos curts anys de festeig l’Antonio li proposà 
matrimoni. 

–Doña Paca, ya sé que su hija es muy joven y que solo lleva-
mos dos años de relaciones, pero entienda que yo ya he cumplido los 
treinta. 
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La tia Paca consentí. Consentí amb gust. Sense consultar-
li-ho a l’oncle Tomàs, el pare de la Paquita, a qui no agradava 
l’Antonio gens ni miqueta, però que dissimulava el seu odi 
com tantes altres coses es dissimulaven en aquella casa. Una 
matinada de fi nals d’estiu, una d’eixes en què l’oratge ja re-
fresca, es casaren i a l’endemà la Paquita ja s’havia adonat 
que, en aquell piset minúscul de la caserna on els corresponia 
viure a ells, també estava sola. Que continuava estant sola. 
Que havia eixit del foc per a fi car-se en les brases. Que el re-
mei havia estat pitjor que la malaltia, i que no hi havia res a 
fer. La tia Paca sempre cregué que la fi lla no es mereixia l’ho-
me que tenia. És tan atent, tan educat, tan treballador..., i una 
merda, mare. Però sa mare no se l’escoltava mai. Malgrat tot, 
era cert, no se’l mereixia. 

Ara se sent lliure, encara que no pot esborrar eixa ganyota 
dolça que la traí. El mira i se sent lliure. I li abelleix fer-se una 
sopa d’all. Escup l’home a la cara, somriu i se’n va a la cuina. 

Després de casar-se l’Antonio canvià o tal volta només es 
llevà la màscara melosa del festeig o tal volta la Paquita obrí 
els ulls i el veié per primera vegada tal i com era. Ella esperava 
la nit de noces amb il·lusió. No tenia por com les seues ami-
gues. Elles no ho sabien però estava avesada al sexe. Aquella 
nit esperava alguna cosa més. Esperava que, per primera ve-
gada a la seua vida, el sexe fóra acompanyat d’amor. Esperava 
que el gaudi fóra mutu, que a més de follar-la, l’acaronaren, 
que, com la fl aire de les violetes, l’agombolaren amb paraules 
dolces, que la besaren als llavis i la miraren als ulls. Espera-
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va participar, sentir-se dona i no simplement forat. L’Antonio 
entrà a la cambra, apagà la llum, la buscà a les palpentes en 
el llit, li alçà la camisa de dormir, li va entreobrir les cames, 
li palpà l’entrecuix i la penetrà. Quatre envestides i un buenas 
noches, amor. La Paquita es quedà espaterrada i empastifada. 
Començà a plorar desconhortada i violentament, sense atur. 
Singlotava, li faltava l’aire, s’ofegava, no podia parar. Assegu-
da a la vora del llit es palpava el cos, les cuixes brutes, els pits 
verges, els llavis secs i als narius la fl aire de les violetes que 
havia deixat a la tauleta de nit. 

–Es normal que te duela la primera vez. Es porque eras virgen. 
Ahora ya eres una mujer. La próxima vez ya no te dolerá. Lávate y 
vuelve a la cama –sentencià l’Antonio gitat de cul a ella, sense 
ni tan sols girar-se a consolar-la, i afegí: –Mañana para comer 
me haces sopa de ajo, vale, amor, que me apetece mucho. 

Tasta la sopa. Li falta sal. Així és com li agrada a ella. Sap 
que l’Antonio la prefereix més salada. El molt brètol li ho féu 
saber ben aviat. 

La primera només fou una bufetada. 

–Francisca, amor, esta sopa está sosa y fría. Acércate. 

La Paquita, que seia a taula enfront del seu home, s’alçà i 
se li apropà. 

–Agáchate. 

Ella ho féu i ell, sense menejar-se de la cadira, li etzibà una 
bufetada i li marcà els cinc dits a la galta. 
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–Caliéntala, ponle sal y me la vuelves a servir. Y que sea la úl-
tima vez que me obligas a esto. Date prisa, quiero dormir un poco 
antes de volver al trabajo. 

Atordida, agafà el plat i, obedient, féu exactament el que ell 
li havia manat. Esperà dreta al seu costat fi ns que tastà la sopa 
d’all i, quan veié que estava satisfet, agafà el plat d’ella per tal 
d’escalfar- lo també. 

–¿Dónde vas? No, tú te la comes así. Que te sirva de castigo, si 
no, no aprenderás nunca. 

La Paquita callà i es menjà el dinar gelat amb la galta tèbia 
encara i l’amor propi bullint. De vesprada anà a ca sa mare 
a cosir i li ho contà. La tia Paca s’escoltà la fi lla com qui sent 
ploure:

–D’això no has de fer cas –va ser tota la seua resposta i sen-
tencià–, són coses d’homes. 

La segona fou pitjor. La maleïda sopa d’all. Com que havia 
posat l’ou amb el brou ben calent, aquest s’havia cuit, i a l’An-
tonio li agradava que el rovell estigués líquid. 

–Elegí la más bonita, pero creo que también la más tonta. ¿Es que 
tu madre no te ha enseñado a cocinar como es debido? Llévate esta 
mierda de comida y tráeme algo decente ahora mismo. Pero primero 
acércate. 

La Paquita, resignada, voltà la taula fi ns a ser al costat de 
l’home. Ja s’esperava la bufetada i anava disposta a parar la 
galta, però aquest cop l’Antonio s’alçà de la cadira. L’agafà 
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pels cabells, l’arrossegà fi ns a la cuina i allí li remà un parell 
de bufetades i per acabar la feina d’un cop de puny li féu un 
ull de vellut. 

–Es que me obligas, Francisca, amor, me obligas –digué l’An-
tonio amb disgust a la veu. Després, esdevingué rutina. De 
vegades venia content:

–¡Le hemos metido a uno una ensalada de hostias! 

i la Paquita sabia que aquella nit no cobraria, però proba-
blement s’hauria d’obrir de cames per tal de celebrar-ho. Al-
tres cops l’Antonio venia borratxo de ca les xicones. Aleshores 
només calia amagar-se’n, no destorbar-lo massa i esperar que 
s’hagués adormit per anar al llit. El costum l’havia ajudat a es-
pavilar-se i ja quasi sabia com dur l’home perquè les pallisses 
no foren massa fortes ni massa sovint. Tot era qüestió d’agafar-
li el puntet. Però de vegades els càlculs li fallaven, com aquella 
nit, als pocs mesos de casar-se, que quasi la matà. Hagué d’ei-
xir cames ajudeu-me de casa i es refugià a ca sa mare. 

–Mare, mare..., tanque la porta, que no passe, mare, que 
em matarà. 

–Però què dius? –féu la tia Paca i tragué el cap per la porta 
per veure si algú perseguia la fi lla. 

–Si no et ve ningú al darrere. La Paquita, arraulida en terra 
en un racó, es tapava instintivament el cap amb els braços, 
alhora que plorava i singlotava. Sa mare l’agafà pels muscles, 
l’alçà i la sacsà amb força. 
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–Arrea a casa, no sigues fi ga. Quin espectacle estàs donant? 
Les coses de casa s’arreglen a casa i no cal anar donant què 
parlar al veïnat, que ja xarren prou sense motius. Comporta’t 
com una dona. Au, a casa. 

A empentes la féu fora i tancà. La fredor de sa mare i la de 
la nit la deixondiren. Respirà fons i tractà de tranquil·litzar-se. 
En el camí de tornada a casa no trobà ningú pel carrer. Ningú 
que es compadira d’ella, ningú que la consolara. Es palpà el 
ventre. És que ni tan sols podria tenir el conhort d’un fi ll? 

–Ni això saberes donar-me, cabró. Agafa la cullera i co-
mença a donar-li sopa d’all al mort. 

–Està freda, sosa i l’ou està dur. Com a mi m’agrada. I con-
tinua cullerada per a ella, cullerada per a ell. Amb les manilles 
ha d’apropar el plat al taüt cada cop que li toca el torn a ell i 
a la seua cara cada cop que li toca el torn a ella. Prompte es 
cansa i torna el plat a la cuina. Altre cop piquen. No en fa cas. 
Torca la boca de l’home amb el mocador d’abans. La blancor 
de la pell ha agafat un to verdós. Com el del pare abans de 
morir, pensa. 

L’oncle Tomàs morí el mateix dia que ella parí la Roseta. 
Tenien un tros de tomatar no massa gran però l’home es quei-
xava que ell sol no donava coll. La tia Paca no anava a l’horta 
perquè patia de mal d’esquena o això deia ella. 

–La Paquita podria vindre a ajudar-me enguany a collir les 
tomates –amollà un dia l’oncle Tomàs a l’Antonio li semblà 
una bona idea.
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–Eso, eso, que salga y que trabaje un poco, a ver si así se le espabi-
la el cuerpo, que me parece a mi que ni para madre me va a valer. 

La Paquita se’n va anar amb son pare a collir tomates. No-
més anà un dia, més aviat un matí, més aviat mig matí, només 
fi ns a l’hora d’esmorzar, fi ns que son pare, que anava darrere 
d’ella pel solc no va poder resistir-s’hi més i la agafà pels ma-
lucs, li alçà la falda i li baixà les bragues, i allí mateix, enmig 
del tomatar, li espavilà el cos. Convençuda per experiència de 
molts anys enrere que era millor consentir-hi que resistir-s’hi, 
la Paquita esperà que son pare acabara per alçar-se, vestir-se 
i anar-se’n a casa, sense ni tan sols girar el cap per mirar-lo. 
Tampoc tornà a dirigir-li la paraula en els nou mesos que li 
restaren de viure. La tia Paca es creuà amb la fi lla quan anava 
a dur-los el dinar, no es digueren cap mot, no calia, la dona 
pogué endevinar què havia passat en la cara de sa fi lla. Allò 
no era nou per a ninguna de les dues. I és que, des què la 
xiqueta deixà de ser una criatura per a convertir-se en una 
doneta, l’oncle Tomàs, de tant en tant i cada cop més sovint, 
deixava la tia Paca sola al llit quan creia que ja estava dormi-
da. Ella, desperta i ben desperta, escoltava els gemecs de plaer 
de l’home i els crits de pànic de la fi lla ofegats sota un coixí 
les primeres vegades i inexistents després, quan la Paquita en-
tengué que no hi havia res a fer i que era millor callar que su-
mar a la violació l’angoixa de morir ofegada si a son pare se li 
n’anava la mà amb el coixí. La tia Paca no va saber reaccionar. 
Incapaç d’assumir cap culpa, optà per repartir-la entre l’home 
i la fi lla. A ell el considerà un desviat, a ella una rival enlloc 
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d’una víctima. Mai parlà amb l’home del tema però no li va 
consentir que la tocara més. Mai intentà consolar la fi lla i no 
tractà d’evitar que tornés a passar. Per a la tia Paca les reitera-
des violacions de la fi lla per part de l’home no existien, però 
tingué cura de controlar les regles de la xiqueta i de gitar-se 
amb ella sense donar cap explicació els dies més perillosos del 
cicle. La primera d’aquelles nits la Paquita pensà que sa mare 
anava a rescatar-la però en passar quatre nits més la tornà a 
abandonar i ella se sentí per primera vegada sola, completa-
ment sola, òrfena de pare i mare i sense ningú a qui encoma-
nar-se. Perquè, a qui podia contar aquelles coses? Un dia, en 
missa, abans de combregar acudí al confessionari. Anava tota 
adolorida perquè son pare s’havia excedit la nit abans més del 
què era normal. Per això gemegà un poc en agenollar-se i en 
Senén li preguntà què li passava. La xiqueta veié una porta 
oberta i començà a contar-li fi l per randa tot allò que son pare 
li feia nit sí nit no i que sa mare quan ella intentava explicar-li 
alguna cosa la tallava en sec i no la deixava parlar i que ella 
tenia molta por i no sabia què fer, perquè no volia continuar 
pecant amb son pare, que ella sabia que allò era pecat i que..., 
però el senyor rector la tallà en sec, com sa mare i conclogué: 

–Què hauràs fet, fi lla del dimoni, per obligar a ton pare a 
fer aqueixes coses. I encara li manà a ella complir les peni-
tències i dobles, per ella i per son pare, cada cop que passés 
allò. De la mateixa manera que no tornà a confessar mai més 
al senyor rector els abusos de son pare, després d’aquella nit 
que l’home quasi la matà i sa mare la tirà fora de casa, la Pa-
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quita no tornà a queixar-se. Tenia la lliçó apresa: estava sola, 
ni pare ni mare ni home, sola, com al principi, com sempre ho 
havia estat. La tia Paca no tornà a assabentar-se que el gendre 
apallissés més la fi lla. Ni tan sols quan se’n va anar a viure 
amb ells després de quedar-se vídua. Sabia que passava, però 
sabia eixir de l’habitació en el moment just per poder ignorar-
ho i seguir com si res. Aquell any les tomates es podriren en 
el tomatar. 

–L’aigua de la sèquia, Don Paco, ahir vaig beure en el camp. 
De segur que duia algun verí. I Don Paco li féu a l’oncle Tomàs 
un llavat d’estómac que el millorà només uns dies. Després... 
més dolors, més mals de ventre, més retorçons, més agonies, 
més vòmits i més cagueroles. L’oncle Tomàs que recau, que 
va a pitjor, que no hi ha manera que alce el cap. L’oncle Tomàs 
que no menja, que no dorm, que viu en un continu retorçó, 
que s’aprima més i més i més. Les galtes xuclades, els ulls en-
fonsats, els pòmuls punxeguts, vèrtex delators d’una malaltia 
fosca. Les mans unfl ades, els peus unfl ats, el ventre unfl at, la 
pell esgrogueïda, deslluïda, tibant, quasi translúcida. 

–Paca, que em muir. 

–Toca, agonies, pren-te el brou i no digues bestieses. No 
m’has de donar tu maldecaps encara. 

I el Tomàs que calla i es pren el brou entre angoixes, angu-
nies, gemecs i agonies. El brou calent que hauria de reconfor-
tar el cos, que hauria d’acaronar el budells, amansir-los. –Està 
sentidet de sal, Paca. –Quina dèria amb la sal, que el brou està 
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com sempre. Deus ser tu, que tindràs mal gust a la boca. Si es 
bevia un tassó de brou... perbocava tres tassons de bilis. I així 
dia rere dia. I Don Paco que l’auscultava, li prenia la tensió, li 
palpava els budells, colpejava el ventre amb dos dits i parava 
l’orella com si volgués despertar-lo perquè li contara el secret 
inconfessable d’aquella malaltia que ell era incapaç d’esbrinar 
i guarir. 

–Tomàs, açò sembla que va una miqueta millor. Tornaré 
demà. Ànim i procura menjar un poquet. Eixien de l’habitació 
i la tia Paca agafant-se les puntes de la toqueta i encreuant els 
braços amb la mirada inquisidora cap al metge: 

–Don Paco, què té? –preguntava amb estudiada preocupa-
ció. Don Paco rodava el cap: –Ai, Paca, cuida’l, cuida’l que 
se’ns en va. Que quan el cos ho tira tot, queda ben poquet a 
fer. 

Ara me’n vaig a vore ta fi lla. La Paquita a la fi  estava prenya-
da. L’Antonio més content que unas castañuelas. La tia Paca, ni 
fred ni calor, no li importava massa l’embaràs de la fi lla. Amb 
l’excusa de la malaltia de l’home, només anà un parell de vega-
des a veure la fi lla. Però l’últim més la cosa canvià. 

–Ara me’n vaig a vore ta fi lla, i esta-te tranquil·la, Paca, 
que ja té qui la cuide. Avui ve na Rosa, sa mare de l’Antonio, 
i s’instal·larà amb ells. Així podrà atendre ella la casa i ta fi lla 
descansar, que bona falta li fa. 

Na Rosa havia vingut d’un poblet de Conca per conèixer 
la nora i el nét. 
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–Madre, ya que está aquí, la enseña a hacer una sopa de ajo como 
Dios manda. 

A la fi  l’oncle Tomàs morí, se’n va anar a l’infern, a l’altre 
infern, aquell infern on la tia Paca no exercia de dimoni. Un 
infern menys dolent que el que havia sofert els últims nou 
mesos. Morí el mateix dia que la Paquita paria una xiqueta de 
vora quatre quilos amb tota la cara del seu iaio. El darrer alè 
del Tomàs fou el primer de la Rosita. 

–No se ofenda, suegra, la segunda llevará su nombre, i el chico, 
el mio. Ni segona ni xic ni res de res. La Rosita fou fi lla única, i 
fou Roseta per a sa mare, però només quan eren soles. 

Piquen, ara insistentment, a la porta. La Paquita no obre. Ja 
sap qui és, no li importa. Ara és lliure, ningú no li mana què 
ha de fer. Agafa el tricorni dels peus del taüt i se’l fi ca. 

–Recordes quan va nàixer la Roseta? Sí, ROSETA, què pas-
sa? Recordes ta mare i la meua com dos gates maules renyint 
per quedar-se amb nosaltres al piset? Guanyares tu, com sem-
pre, de tots sempre guanyaves tu. 

–Ay, seña Rosa, que sola maquedao sin mi Tomàs. La casa sem 
fa tan grande. La tia Paca s’havia afanyat a plorar davant el 
gendre i la consogra de com de sola s’havia quedat i de quan-
ta falta els feia a la fi lla i a la néta. 

–Doña Paca, el piso es muy pequeño y mi madre ya nos ayuda.

–Sí però ta mare haurà de tornar a Conca amb els teus ger-
mans, que son fadrins i necessiten una dona que els cuide. 
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–Tienen una mujer que les limpia y les hace la comida, se las 
arreglan bien. 

Demà més, pensava la tia Paca, les coses ben fetes es fan 
a poc a poc. Mentre la Paquita, acabada de parir, no volia ni 
mirar-se la Roseta. 

–Es normal, hijo, nos pasa a muchas primerizas. Yo te odié cuan-
do naciste porque fue un parto muy malo, pero luego se nos pasa. 

La Roseta plorava desconsoladament, estava morteta de 
fam. Na Rosa havia eixit a buscar la tia Paca perquè l’ajudés a 
trobar una dida, perquè la Paquita no volia ni que li arrimaren 
la xiqueta al pit. Estaven soles a la cambra la mare en el llit, 
la fi lla en el bressol. Els pits de la Paquita començaren a rajar 
llet davant el crit de la Roseta. Li feien mal. Tenia els mugrons 
erts, adolorits. A la fi  agafà la xiqueta i per alleujar el dolor, se 
la fi cà al pit. La criatureta s’agafà com una llepassa als pits de 
sa mare. Xuclava amb força i la llet li negava la boca. Se l’em-
passava a glops desesperats, mentre fi xava la vista en sa mare 
sense veure-la, amb els ulls blaus entelats de tots els nadons. 
La Paquita no volia ni mirar-la però a la fi  ho féu. Aquella ni-
neta indefensa la necessitava, malgrat fóra per a xuclar-se-la 
sencera, la necessitava i de cop s’adonà que amb ella al seu 
costat mai tornaria a estar sola. La Paquita plorà. Plorà tot el 
que no havia plorat en anys. Quina culpa tenia aquella criatu-
ra que a més de ser sa fi lla era també sa germana? Quina culpa 
tenia de tenir alhora un pare i un iaio com aquell? A més a 
més l’oncle Tomàs ja no existia. La Roseta era seua, només 
seua i ningú li la furtaria. Ningú. Mai. No calgué dida. 
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–Antonio, quants netets més penseu donar-me, perquè 
aquest piset se us quedarà xicotet en quatre dies. Al contra-
ri que a mi, que la casa se’m fa tan gran ara que hi visc tota 
sola... Na Rosa se’n tornà al poble de Conca d’on havia eixit 
sense ensenyar la nora a fer sopa d’all. La casa de la tia Paca 
i l’oncle Tomàs s’escripturà a nom de l’Antonio, i tots quatre, 
l’Antonio, la Paquita la Roseta i la tia Paca, se’n van anar a 
viure junts fi ns que la tia Paca faltà tres anys després, ara fa 
cinc anys. 

Al taüt, l’Antonio, amb l’uniforme de gala de guàrdia ci-
vil i aqueix somriure seu encisador, llueix com un home bo 
exhibit amb orgull per la família. Mentre, al costat, en el seu 
petit taüt blanc, la Roseta jau sota una tapa tancada com si fos 
un pecat a amagar. Ara, a més de picar amb força a la porta, 
criden. Que la tomben si volen. No pensa obrir. És lliure, per 
primer cop a la seua vida és lliure i demà i despús-demà i a 
l’altre continuarà sent lliure, ho serà per sempre més, fi ns i tot 
el temps que haja de passar empresonada. Perquè ara sap que 
és capaç, que pot decidir per ella mateixa. Trencà les regles, 
se’n va eixir del guió, actuà. 

–Pare, aquesta és la teua pistola? A la cuina la Paquita pelava 
creïlles per al sopar. – Rosita, dóna’m això. Antonio, t’he dit més 
de mil vegades que no et deixes la pistola per qualsevol lloc. 

–Rosita, dame eso, que con esas cosas no se juega, amor. 

–Com mates els homes roïns, pare? Açò és el galet, veri... 
La cara de la Roseta desaparegué i el seu cos caigué com un 
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sac de plom al terra amb la pistola a les mans. Quan el soroll 
del tret deixà de ressonar al cervell de la Paquita, l’Antonio 
agafava el cos de la xiqueta entre els braços i l’estrenyia fort 
contra el seu pit. Cridava. Plorava. Maleïa. Ella li manà que 
la soltara, no volia que la toqués, la Roseta era seua, només 
seua, ella i només ella l’estimava i ella i només ella tenia dret 
a plorar-la. Però ell no soltava la xiqueta i no la deixava apro-
par-se a ells. De sobte una llum tova i espesa envaí l’espai. Tot 
era blanc, fi ns i tot la sang que rajava del ganivet una i altra 
vegada cada cop que eixia del cos de l’Antonio per a tornar a 
enfonsar-se de nou. No és teua, no és teua, cridava la Paquita 
fora de sí. Després es deixà caure al terra i s’arrossegà fi ns a 
jeure abraçada al cos mutilat de sa fi lla. 

Al carrer, un dels companys de l’Antonio que fa guàrdia 
perquè la Paquita no fuja està pixant-se. 

–¡Paquita, coño, ábreme que me meo! Aliena a tota realitat, la 
Paquita ha tancat el taüt de l’home i l’ha tret al corral. No el 
vol veure. Ha obert el de la xiqueta i l’ha agafada al braç. Li 
canta una cançó de bressol alhora que acarona el que queda 
dels seus cabells bruns sense cara. Plora. Plora sa fi lla morta. 
Plora perquè ja no té unes galtetes rosades que poder besar i 
acaronar, una pell amb fl aire de violetes que l’agombole.
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Finalistes
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El xalet dels afores
Mª Carmen Antich Brocal

QUAN el Sr. Arnau em va citar en aquella cafeteria, prop 
de la facultat, no podia imaginar-me el que estava a punt 

de descobrir. Era novembre i plovia. Tot allò que ha marcat 
el transcurs de la meua vida ha passat al mes de novembre. 
Aleshores jo tenia vint-i-cinc anys. No obstant, aquesta histò-
ria que hui recorde començà quan la pubertat persistia a no 
abandonar el meu cos descurat, i la inconsciència de la ment 
m’incitava a cometre accions que els adults consideraven re-
provables, tal vegada estúpides. 

 A les cinc de la vesprada la llum del sol pareixia voler ex-
tingir-se sense remei. Les fulles seques que queien dels arbres 
formaven capritxosos remolins que, sobtadament, s’estenien 
al meu pas com una sorollosa catifa. A través de la fi nestra 
de la casa observava la silueta inquietant de la dona. Era una 
visió envoltada de melangia i de silencis forçosos. Com els 
silencis que habiten els claustres que ningú no visita. Aturar-
me allí i mirar-la s’havia convertit en un acte quotidià, neces-
sari, quasi una obsessió.

Uns mesos abans, acabant-se ja l’estiu, vaig escoltar a la 
barberia com algú informava a mon pare que el xalet dels afo-
res prompte tornaria a estar habitat. Perquè el pare era barber 
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i el primer que hi havia en entrar a ma casa era un espai reduït 
ocupat per dos seients giratoris, un espill, un xicotet mostra-
dor i algunes cadires de fusta que sempre estaven ocupades. 
Allí, entre pintes, navalles, sabó d’afaitar i locions que torba-
ven els meus sentits m’havia criat jo, inhalant el fum d’aquells 
cigarrets, embolicats a mà, que els clients fumaven sense cap 
mirament, i comprovant la paciència que tenia el sant home 
per aguantar-los tota mena d’impertinències. Però, la feina 
era la feina, i aquella feina i aquella barberia li havien vingut 
d’herència del seu pare, que li la va deixar amb la clientela ja 
feta, ubicada com estava, al mateix centre del poble. De la ma-
teixa manera que havia heretat el seu nom, i jo el de tots dos. 
Tothom pensava que això era una bicoca. Tothom menys ell.

La mare tenia una màquina de plegar els punts a les calces 
i es passava bona part del dia fent-se malbé la vista unint fi l 
per fi l aquell teixit elàstic i transparent. Mentre ho feia sem-
blava concentrar, en aquella agulla automàtica, tota la força 
del seu cos i de la seua ment, com si el suport metàl·lic que 
rebia els cops ràpids i secs tinguera la culpa de totes les seues 
desgràcies.

La casa estava sempre plena de gent. Malgrat estar acostu-
mat jo detestava aquell tràfec i sempre que podia em recloïa a 
l’andana on hi havia els dormitoris.

Alguns dies atenent els suggeriments que em feia la mare, 
millor dit, per no escoltar-la remugar i evitar que atabalara 
també mon pare, em quedava a la barberia fent creure que 



69

m’interessava aprendre l’ofi ci, que segons ella, podria ser el 
meu i algun dia donaria de menjar als meus fi lls.

–Estic content –digué el Sr. Joan amb la cara coberta d’es-
cuma–, la meua dona prompte tindrà treball.

–Com és això? –preguntà mon pare.

–Sembla ser que d’ací a unes setmanes els amos del xalet 
vindran a viure al poble i Maria s’ocuparà de cuinar i netejar 
per a ells.

Aquella notícia em va despertar molta curiositat. Als meus 
tretze anys, i vivint a un lloc on tots ens coneixíem, la pos-
sibilitat que passara alguna cosa extraordinària resultava ex-
citant. Tal vegada, pensava, els forasters tindrien fi lls de la 
meua edat, serien persones estranyes i misterioses o, potser, 
emprendrien qualsevol activitat al poble que trastocaria la 
monotonia a la qual estàvem acostumats i resignats. 

Des de feia quatre anys a ma casa transcorria la vida amb 
una normalitat forçada. La mort de la meua germaneta, de 
tres anys i mig, aquell dia de Tots Sants, no sé molt bé per 
quina causa, havia deixat la mare sumida en una tristesa de 
la qual semblava no voler eixir. Sovint es reprotxava no haver 
reaccionat amb més rapidesa en comprovar que tenia unes 
dècimes de febre. No haver armat més rebombori, per molt 
injustifi cat que semblara, davant l’aparent levitat d’una sob-
tada malaltia. Mai no es perdonaria la seua contenció, per por 
al gest excessiu, d’una mare a qui tots, incloent-hi el pare, acu-
saven sempre de protegir-nos massa. 
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De la dolça criatura ens quedaven uns joguets curosament 
guardats a la cambra i un retrat, presidint el menjador, que la 
mare havia manat a fer a partir d’una de les poques fotogra-
fi es que tenia. A més a més d’una angoixa a la gola que cap 
dels tres ens atrevíem a vomitar i que intentàvem digerir ca-
dascun com podia.

A la fi  va començar el curs escolar. Aquell seria el darrer any 
que assistiria a l’única escola que hi havia al poble. Després ca-
bia la possibilitat de continuar els estudis a l’institut d’un poble 
veí. No tenia gens clar si volia seguir estudiant o no, tan sols 
sabia una cosa: no volia ser barber com el pare i com l’avi.

Les cinc de la vesprada era l’hora del dia que esperava amb 
impaciència. Sonava aquella queixosa sirena anunciant el fi nal 
de les classes i m’afanyava a eixir, improvisant noves excuses, 
per tal que cap amic meu intentara acompanyar-me en el camí 
de tornada a casa i arribara a descobrir el meu secret. 

Des que la família Arnau s’havia insta l·lat al xalet dels afo-
res el meu itinerari havia canviat. Baixava pel carrer Major 
fi ns a arribar a l’església i, en compte de continuar recte cap 
a ma casa, em desviava a l’esquerra agafant el camí de l’antic 
llavador i travessava l’arbreda, atapeïda de xops i moreres, 
fi ns que albirava aquell edifi ci que havia conegut buit i aban-
donat i que s’havia convertit, als meus ulls, en una bellesa 
arquitectònica.

La tanca rovellada relluïa ara pintada de negre. Les dues 
plantes de color terracota s’alçaven orgulloses per damunt de 



71

l’escalinata de marbre gris. La porta principal de fusta, que 
havia rebut una bona mà de vernís, estava fl anquejada per 
dos fi nestrals enreixats que deixaven entreveure l’interior de 
la casa. Al jardí, alguns arbres fruitals i palmeres centenà ries 
donaven a l’entorn certa elegància. Fins i tot, per dins de la 
fonteta del xiquet pixant tornava a córrer l’aigua produint 
una remor compassada i constant.

Des de la meua estratègica posició observava cada vespre 
aquella dona aprofi tant el clar i fosc que em procuraven la 
tardor i la vegetació. L’havia vista moure’s lentament, amb 
parsimònia, però quasi sempre romania asseguda en una bu-
taca al costat de la fi nestra. Em semblava tan diferent a la resta 
de dones que coneixia… Era alta i esvelta. Les seues maneres 
denotaven distinció i al semblant portava escrita més vida de 
la que, sens dubte, havia viscut. Com en un acte premonitori, 
d’allò que mai no hauria imaginat arribaria a ser la meua pro-
fessió, estudiava el seu físic amb deteniment. Em recreava en 
cada moviment del seu cap, dels seus braços, dels seus pits... 
En cada un dels óssos que li dibuixaven la cara. Era evident 
que despertava en mi un inusitat interès que m’acompanyava 
fi ns a la intimitat de la meua habitació, quan els meus ulls es 
tancaven i les mans es perdien entre els llençols còmplices, 
confi dents...

 Ja queia la nit quan la vaig veure asseguda davant del pia-
no interpretant una trista melodia que a penes podia escoltar. 
Hauria donat qualsevol cosa per conèixer-la, per parlar amb 
ella. El meu cap no deixava de maquinar la manera d’acon-
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seguir-ho i em va acudir a la memòria el Sr. Joan. Algun dia 
hauria de tornar a la barberia, pensí, aleshores li faria pregun-
tes i... No obstant això, va ocórrer una cosa millor. La seua 
esposa vingué a casa amb dos parells de calces per a arreglar.

–Com va la feina, Maria? –preguntà ma mare.

–Prou bé, tot i que la casa és molt gran i no done l’abast. 
Ací et porte aquestes calces de la senyoreta Clara que tenen 
un bon calat.

–Quina llàstima!, tan jove i quedar-se cega –es lamentà la 
mare.

I en pronunciar aquelles paraules la cadència de la seua 
veu delatà una falta de sinceritat que em va cridar l’atenció.

–Sí, és una llàstima –contestà Maria– des que la teua... bo, 
la senyora Isabel va faltar està molt sola. El senyor va tots els 
dies a la capital per ocupar-se dels negocis i ella gairebé no ix 
de casa. Jo tracte d’animar-la, però si tinguera alguna ocupa-
ció…

Mira per on acabava d’escoltar les paraules màgiques i 
aquella mateixa nit vaig exposar als meus pares la inesperada 
decisió:

–Pare, vull ser músic.

A la mare se li va entravessar el mos que tenia a la boca i el 
pare va intentar reprimir un somriure d’orella a orella sense 
aconseguir-ho. Ell era un músic frustrat. Havia tocat el clarinet 
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a la banda de música del poble quan era jove i ho va haver de 
deixar per fer-se càrrec del negoci. Tenia un munt de somnis 
que mai no compliria i no permetria que a mi em passara el 
mateix. Quan es va plantejar tornar-hi tot eren inconvenients. 
Primer la mort del iaio, després la de la xiqueta. I la mare..., 
sempre llençant acusacions i fent comentaris que li deixaven 
el cor ensopit: «Qualsevol diria que encara et queden ganes de 
festa! Clar, com que tu no la vares parir... Vergonya t’hauria 
de donar!»

Amb un enorme estoïcisme l’home aguantava perquè ha-
via d’aguantar. Tal vegada, perquè vivia en carn pròpia com 
cada dia que passava la pena que tots dos sentien era més fon-
da i major la necessitat física de tindre la seua fi lleta en braços, 
i acaronar-la, i protegir-la. Era tan difícil continuar vius sense 
escoltar les seues paraules a mig dir i les rialles innocents..., 
tan complicat anar pel carrer i recordar com ho preguntava 
tot a mesura que anava descobrint cada cosa... Per això roma-
nien capfi cats en els seus quefers quotidians i mai no eixien de 
casa, per això i per tal d’evitar certs encontres. Després de tot 
les paraules ofensives de la mare ja no li feien mal, res ja no 
podia fer-li més mal.

–Músic, fi ll. Per a tocar a la banda? –em preguntà orgu-
llós.

–No, pare, vull tocar el piano.

A la setmana següent, a pesar de la forta oposició de ma 
mare, ja rebia classes de solfeig a l’escola de música del poble 
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i de piano a casa de Clara. Llavors, allí no hi havia altra possi-
bilitat de fer-ho, i tal com ens havien informat, ella havia estat 
professora. 

–Almenys no s’ha de desplaçar a la ciutat. Només faltaria 
això! –anava dient la mare mentre mormolava amb resigna-
ció.

Clara tenia unes mans blanques i cuidades, uns dits llargs 
que feia lliscar amb avidesa per damunt de les tecles, i un 
somriure ample que li costava mostrar. 

El Sr. Arnau semblava content de veure la seua fi lla més 
animada. Aquell vel de tristesa que l’envoltava pareixia anar 
esvaint-se i, d’alguna manera, jo em sentia partícip. Els mesos 
passaven i la nostra complicitat creixia. Em prestava llibres 
que devorava, i quan acabava la classe de música teníem llar-
gues converses sobre qualsevol tema.

–Lluís, em deia, tens un nom preciós. Sona com les gotes de 
pluja quan cauen amb rapidesa sobre els vidres. Després reia i 
la cara se li enllumenava malgrat els seus ulls sense llum, tan 
blaus com la mar en un matí d’estiu.

–Per què estàs cega? –li vaig preguntar un dia.

–És una llarga història de la qual m’estime més no parlar-
ne –digué mentre es perdia en la llunyania de la seua mirada 
estàtica.

Hi havia arribat la primavera i passava més temps en aquell 
xalet que a ma casa. Els dos formàvem una estranya parella. 
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Jo era un adolescent de catorze anys, acabats de complir, que 
de sobte havia madurat moltíssim, i ella una dona de vint-i-
cinc que aparentava tindre’n deu més.

Mai no rebia visites, exceptuant Maria, que anava tot el 
dia atrafegada per la casa. Aquell dia, el luxós automòbil que 
hi havia aparcat davant de la porta d’entrada em va cridar 
l’atenció. En pujar les escales ja s’escoltaven les veus. Quan 
vaig entrar a la sala un home desconegut per a mi, jove, ben 
vestit i amb bona presència mantenia amb Clara una acalora-
da discussió i ni tan sols s’adonaren que els escoltava.

–No vull tornar-te a veure! –li deia ella cridant.

–No pots parlar seriosament, Clara, va ser un accident. 
Quan deixaràs de culpar-me?

–Ves-te’n d’ací i no tornes mai més! –insistia plorant.

Finalment l’home se’n va anar i ella es va quedar profun-
dament afectada. Després d’allò no férem classe. Uns dies 
després, ja més calmada, em va explicar que dos anys en-
rere estaven a punt de casar-se quan tingueren un accident 
de trànsit. Sa mare, que els acompanyava, va morir a l’acte 
i Clara es va quedar cega. Es tractava del fi ll d’un prestigiós 
advocat que va utilitzar totes les seues infl uències per tal que 
complira la mínima condemna pels càrrecs que li imputaven: 
homicidi involuntari per conducció temerària sota la infl uèn-
cia de l’alcohol. Després d’aquella experiència tan traumàtica 
Clara i el seu pare decidiren mudar-se al xalet per tal que es 
recuperara. 
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A la fi  coneixia quina era la causa del seu mal. Vaig posar 
de la meua part tot el que sabia i podia per fer-li-ho oblidar. 
Al mateix temps que em sorprenia comprovar com aquella 
atípica relació que teníem anava transformant-se en una es-
pecial amistat. 

A ma casa arribaven comentaris de tot tipus: que si el teu 
fi ll d’allí no ix, que si la xica té edat per ser sa mare, que si 
passegen a les fosques com les parelletes d’enamorats, que si 
al cap i a la fi  tot cau en casa... 

Farta que li infl aren el cap la mare va intentar, una vegada 
més, que deixara aquell aprenentatge i aquella casa. Intents 
que li resultaven fallits gràcies a la intercessió de mon pare 
que mai no es cansava d’escoltar-me, emocionat, apallissar les 
tecles indolents del piano que m’havia comprat, amb l’excu-
sa de l’estudi, intentant interpretar, amb molt poc d’èxit, les 
primeres notes de Para Elisa. Afortunadament, Beethoven mai 
no m’escoltaria.

–No faces cas, dona! A la gent li agrada parlar de tot. Ja es 
cansaran! –La tranquil·litzava el seu marit. Però, malgrat tot 
aquell enrenou, ell no va consentir ni un comentari més a la 
seua barberia.

 A Clara li preocupava el meu futur. Sabia que amb la mú-
sica no tenia res a fer i no es cansava d’animar-me perquè es-
tudiara el Batxillerat. Li vaig fer cas i després de quatre anys 
el doní per fi nalitzat amb bones notes. Tot seguit comencí la 
carrera de Medicina. Vivia a la ciutat i els caps de setmana tor-
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nava al poble per veure-la i, d’amagat, compartir-ho tot amb 
ella. Els nostres sentiments anaven creixent i derivant en una 
imperiosa necessitat d’estar junts. Malauradament les nostres 
famílies no pensaven el mateix. 

La mare mantenia l’esperança que a la universitat conei-
xeria alguna xica de la meua edat i m’oblidaria de la pianista. 
Com que això no ocorria cada dia que passava augmentava el 
seu neguit. Les escasses converses que manteníem es limita-
ven a preguntes inquisidores, acusacions, i alguna que altra 
amenaça. La seua actitud intransigent em treia de polleguera. 
No entenia aquella obstinada oposició a la meua felicitat, per 
tant em negava en rodó a escoltar-la. El pare no obria la boca. 
Tan sols em dirigia una mirada de complicitat on podia llegir: 
«No li faces cas i viu la teua vida.» 

Clara també havia deixat molt clar al seu pare quins eren 
els seus sentiments i ell feia el possible per dissuadir-la. 

Aquella vesprada de novembre, asseguts a la cafeteria, 
l’home de negocis envellit, elegant, altiu i distant posava el 
contrapunt en aquell lloc atapeït d’estudiants que xerrant da-
vant d’una cervesa evitaven les classes. Sense cap mena de 
preàmbuls anuncià:

–Fa uns anys no hauria deixat que t’arrimares a la meua 
fi lla més enllà de la proximitat que requerien les estúpides 
classes de piano, que mai no has aprofi tat per a res, però que a 
ella li salvaren la desgraciada vida que tenia. Hui, no obstant, 
he decidit ajudar-te i has de saber perquè.
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Clara és fi lla meua i d’una jove serventa dels meus pares 
que va morir en el part de la xiqueta. La meua mare havia 
faltat uns mesos abans, víctima d’una cruel malaltia, fent-me 
prometre que la criatura que esperava es quedaria en la fa-
mília. El meu pare i jo, desbordats per la situació, decidirem 
buscar-li una ama de cria i traslladar-nos al xalet del poble, 
com cada estiu, quan la menuda tenia a penes dos mesos de 
vida. L’explicació que donarem allí a tothom fou que ambdós 
havíem acabat d’enviudar. 

El teu avi matern tenia una vaqueria i les dues fi lles, indis-
criminadament, ens subministraven cada dia la llet fresca, així 
les vaig conèixer. La meua joventut, la posició social, i la ir-
responsabilitat que em caracteritzava, les varen seduir a totes 
dues. Isabel, la major, posseïa, a judici del meu pare, el que feia 
falta per ser la meua esposa i la mare de la meua fi lla: bellesa, 
ambició i picardia. Pel contrari, Anna, la teua mare, era dolça, 
tímida, vulnerable i estava massa enamorada de mi. L’assump-
te amb la criada era conegut en tota la ciutat i ninguna xica, 
de família «respectable», hauria consentit a casar-se amb algú 
que reconeixia tindre una fi lla d’una serventa. L’elecció doncs 
fou determinant i immediata, deixant Anna totalment destros-
sada.

Tot i que durant els primers anys cada estiu continuàvem 
venint al poble, les dues germanes no tornaren a relacionar-se 
mai més. Anna, que se sentia traïda, així ho va decidir. Més en-
davant es va casar amb el teu pare que sempre havia estat per 
ella. La resta de la història l’has viscuda tu en carn pròpia. 
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Cap de tots nosaltres hem tingut una vida fàcil ni satisfac-
tòria. En el meu cas, la intel·ligència només la vaig aplicar als 
negocis. Sens dubte, l’elecció d’Isabel fou equivocada. Ella no 
era feliç, doncs no se sentia estimada com es mereixia, malgrat 
haver estat una bona mare per a Clara. Almenys, la seua vani-
tat es va veure recompensada. Anna mai no ha pogut deixar 
d’estimar-me. Això i quedar-se sense la seua germana major, a 
la qual estava molt unida, la va fer tremendament desgraciada. 
I el teu pare, el millor de tots nosaltres, sembla haver nascut per 
a sofrir i portar-ho amb la més absoluta dignitat i discreció.

Ara el destí, que de vegades es capritxós, ha volgut que 
Clara i tu esmenteu els nostres errors. No resultarà fàcil, us 
trobareu amb molts entrebancs, però he decidit que no seré jo 
qui us fi caré impediments. Serà tot el contrari. 

Aquella declaració d’intencions que Gerard Arnau acaba-
va de fer-me va suposar un abans i un després en la relació 
entre Clara i jo.

 A la ciutat m’esperava un futur prometedor. Un dia asso-
lellat de novembre vaig comunicar als meus pares que anava 
a casar-me amb Clara. Ma mare, imbuïda en la seua pròpia 
tragèdia, cridà:

–No t’adones que amb ella seràs un desgraciat! Al cap i a 
la fi , és una Arnau!

I en mirar-la observí aquella expressió seriosa, greu, car-
regada de rancor i d’impotència que coexistia sense difi cultat 
amb la tendresa dels seus ulls cansats i envellits, immersos 
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com estaven en un oceà de melancolia. I vaig saber que mai 
no acceptaria la meua decisió.

En cap moment desvelí a ningú aquella conversa a la ca-
feteria d’estudiants, ni tampoc he oblidat mai la vesprada de 
tardor que, com tantes altres, han marcat la meua existència. 
Allò m’ajudaria a comprendre moltes coses, a imaginar la po-
bra vida dels meus pares, les seues pors, els seus patiments, 
les seues actituds, la seua infelicitat. Tots tres vàrem reviure el 
dolor que restava latent per la pèrdua de la meua germaneta 
i, compartint amb ells l’amargor, els vaig abraçar i els assegurí 
que a mi mai no em perdrien. Intentava fer-los comprendre 
que la nostra renúncia, la de Clara i la meua, no podia esbor-
rar el passat i que, d’una vegada per totes, calia mirar enda-
vant i ser conseqüents. 

Hui és 14 de novembre. A les cinc de la vesprada els úl-
tims rajos de sol passegen entretinguts per entre les tombes. 
Sembla que fan un intent de reconfortar el meu cos i la meua 
ànima que acaben d’encetar el seu hivern particular. 

Malgrat el vent, que bufa amb insistència, els xiprers del 
cementeri no perden les seues fulles. No, ells no les perdran 
com jo l’he perduda a ella. 

Sempre m’ho deia:

–Jo em moriré abans que tu, com que sóc més vella...

Han passat molts anys del nostre primer encontre i altres 
tants que deixàrem aquest poble. La major part d’aquells que 
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sabien la nostra història tampoc no estan ja entre nosaltres. 
A la ciutat ningú no ens coneixia. Els meus pares mai no ens 
visitaren. No tinguérem fi lls, el cos de Clara quedà molt mal-
parat d’aquell accident. Ens hem tingut només l’un a l’altre 
durant trenta-vuit anys i no ens ha fet falta res més. Quan em 
jubile vindré a viure al xalet dels afores, que ara s’ha quedat 
al centre, per a estar més a prop d’ella. Romandré assegut al 
costat de la fi nestra escoltant els silencis que tornen a habitar 
l’antiga casa.
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La primavera de Timisoara
Teresa Coll Sanmartín 

LA primavera habrá llegado ya a Timisoara.»

Cuando dijo eso aquella mañana, Teresa la miró son-
riendo. Anna continuó hablando. Contó que, de pequeña, su 
padre le regalaba fl ores en sus cumpleaños; brotaban repen-
tinamente por todos los sitios, y él las cogía para ella. Había 
algo entrañable en ese recuerdo infantil que, resguardado, 
aún conservaba su frescura.

Ahora, en el aeropuerto, mientras espera subir a un avión 
con el que volverá defi nitivamente a casa, se ha sentado a su 
lado, por sorpresa, ese día de siete años atrás en que le habló a 
Teresa de los cumpleaños de su niñez. No sabe si ha venido a 
despedirla, o si, tal vez, a marcharse para siempre con ella.

Aquella mañana estaba muy habladora. Recuerda haberle 
comentado también a Teresa que por la tarde pensaba dar un 
largo paseo por la ciudad; su primer paseo sola desde que lle-
gó, hacía ya casi cuatro meses. Ésta le sugirió que se diera una 
vuelta por el centro, que se entretuviera un poco en El Corte 
Inglés, o, simplemente, que se tomara algo en una cafetería. 
Ella asentía a todo, pero casi sin escuchar. Tenía otros planes. 
Había estado esperando esa tarde para poder pensar y orde-
nar un poco su cabeza.
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Sin embargo, un buen rato después de haber bajado del 
metro, iba dando tumbos por calles que ni miraba; aturdida, 
deambulaba por pensamientos que le hacían daño y por ideas 
de las que siempre perdía el hilo.

–¿Tu padre vive? –le había preguntado poco tiempo atrás 
Teresa.

–Sí, ¿por qué lo preguntas?

–Porque siempre dices que has hablado por teléfono con tu 
madre, nunca con él.

–Me fui apartando de mi padre en la adolescencia. Estamos 
muy distanciados.

Y, mientras caminaba, volvió a ese punto, a su adolescen-
cia; a su padre, que cada vez bebía más; a Rumania, cada vez 
más pobre; y a ella que, desde entonces, en realidad, había ido 
de mal en peor.

El día anterior, Teresa, siempre tan pendiente de todos, al 
verla seria, le dijo:

–Ion y tu sois muy jóvenes, tenéis un hijo precioso, tenéis 
trabajo... ¿Porqué no eres más positiva?

Sin dejar de andar, Anna se repitió varias veces que Teresa 
tenía razón. Pero daba igual, el desasosiego no le paraba; todo 
dentro de ella estaba desordenado. E intentando retomar el 
hilo de sus pensamientos, se reafi rmó en que sí, que todo fue 
a peor. Y volvió a ver a su padre, avergonzado y violento, es-
tancado impotentemente entre el alcohol y la miseria.
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Le había dicho a Teresa que a los dieciséis años dejó de es-
tudiar, que se puso a trabajar en el mercado porque no tenían 
dinero. Por eso y, también, porque conoció a Ion. Éste nunca 
les gustó a sus padres. A sus padres..., también le habló sobre 
ellos. Le explicó que, durante años, el estado les garantizó el 
trabajo, les facilitó la vivienda, les prometió la educación de 
sus hijos... Como contrapartida, ellos se vieron en el deber de 
estar agradecidos por el salario que recibían, por la casa, por 
la escolarización gratuita...

Iba ya errática, sin ver las calles por las que pasaba. En lugar 
de estas, aparecieron ante ella esas factorías que producían sin 
parar, día y noche; esos poderosos complejos fabriles donde 
sus padres pasaron veinte años de agradecimientos forzados, 
y que, curiosamente, resultaron ser tan frágiles como un co-
razón enfermo, tan débiles, que perdieron su aliento sin dar 
tiempo a reaccionar. A partir de ahí se acabaron las garan-
tías, las facilidades y las promesas. Durante su paseo, ella se 
preguntó, una vez más, qué habían hecho desde entonces sus 
padres, salvo buscar trabajo, perderlo y volverlo a mendigar. 
Una vez más dibujó, como si lo dibujara para otro, igual que 
lo había hecho para Teresa, el desolado paisaje que dejó una 
revolución que auguraba la libertad, pero que falló en sus au-
gurios. Tuvieron que aprender a vivir debiendo la calefacción, 
a ser más duros que los inviernos. Tuvieron que adaptarse a 
no poder dar a sus hijos carne ni pescado, a no poder com-
prarles zapatos, a no tener de nada... ¿Cómo iba ella a seguir 
estudiando?
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Ya no era consciente de las veces que había pasado por el 
mismo escaparate, por el mismo café, por la misma acera... 
Apenas estaba aquí; había vuelto a una ciudad donde sus pa-
dres tuvieron que aprender a vivir sin sueños, a la ciudad des-
encantada donde ella creció. Y, mientras caminaba por esas 
calles borrosas aparecieron ante sus ojos, con total nitidez, las 
calles de Timisoara. Adentrándose en ellas, recordó cuando 
empezó a trabajar en el mercado, y a salir a toda hora por ahí, 
y a cambiar absolutamente de vida... Eso tampoco les gustó 
a sus padres. Ellos habían proyectado para sus hijos todo lo 
que les habían asegurado que podrían y, es más, que deberían 
proyectar. No habían previsto que el futuro podía desapare-
cer. Nadie les había advertido que existía esa posibilidad, ni 
había imaginado nadie que todo se desplomaría precipitada-
mente en medio del desconcierto. Por eso, porque no hubo 
tiempo de reaccionar, la mayoría de gente se obstinaba en 
seguir, como si tal cosa, sin alegría ni tristeza, igual que fan-
tasmas, la misma rutina estricta y predeterminada de antes. 
Al salir del colegio, Fabio y ella tenían que ir directamente 
a casa y continuar estudiando. Y, disciplinada, porque había 
nacido en un país sembrado de normativas y minado de ojos 
que todo lo observaban, ella obedeció durante mucho tiempo, 
hasta que, con dieciséis años, cuatro más que su hermano, se 
negó a seguir esa rutina insostenible.

Tampoco habían previsto sus padres, lo cual era normal, 
que su hija se enamoraría de un chico que provendría de una 
familia rota, de un chico acostumbrado a estar continuamente 
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en la calle, que casi nunca asistía a la escuela... y que se reía 
del término porvenir.

«¿Para que te has dejado los estudios, si apenas cobras 
nada?», le recriminaban.

Lo pasaba muy bien con Ion, pero, aun cuando ya estaba 
casada, en el fondo era infeliz, porque ellos, con su malhumor 
y sus desaires, hacían que se sintiera culpable.

Y el tiempo tampoco hizo que las cosas mejoraran. Cierta-
mente, ella siguió cobrando apenas nada. También su marido 
cobraba muy poco. Asimismo, apenas nada conseguían su pa-
dre, su madre, Fabio... Sin tener apenas nada, nació Alexan-
dru y, fi nalmente, porque no se podía estar sin nada, y porque 
se les estaba pasando la vida entera como si se tratara tan solo 
de una mala racha, de un desajuste pasajero, decidieron irse 
de Rumanía.

Ajena a las tiendas, los edifi cios, las calles o la gente, aque-
lla tarde ella pretendía poner un poco de orden en su cabeza. 
De pronto, recordó algo que le había dicho Teresa:

–Anna, estás llena de complejos y de orgullo.

Tenía tanta razón que la dejó totalmente muda. Igual que las 
personas avezadas saben leer entre líneas y que los grafólogos 
aprecian las diferencias de trazo de un escrito, Teresa había sa-
bido oír entre los silencios de sus palabras y había percibido los 
diferentes tonos de su voz. Sí, ella sabía muy bien que la princi-
pal causa de su desasosiego no era haber tenido que sobrevivir 
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con tan poco, sino, paradójicamente, tener mucho que quitarse 
de encima: muchos complejos, mucho orgullo, mucha culpabi-
lidad... Culpable en Timisoara y culpable en Valencia. Culpable 
en el autobús que la trajo casi sin parar desde Bucarest, y cul-
pable en cualquier lugar donde estuviera ¿Culpable de que?, 
se interrogó deteniendo prácticamente el paso. Solo se le ocu-
rrió una respuesta: de no haber cumplido con las expectativas 
de sus padres, de no haber sido una buena hija. Y el malestar 
aumentaba porque, por si no fuera bastante, estaba hinchada 
de un orgullo que nada lo tumbaba. Fue resistente cuando en 
Timisoara tenía que pedirle dinero a la vecina para seguir dis-
poniendo de gas. Ya anteriormente, se hizo fuerte ante los ojos 
vencidos de su padre. Se agravaba, sí, era un orgullo que iba a 
más cuanto más lo lastimaban. Creció como un tumor cuando 
viajaron hacia España casi de un tirón, porque los países de 
paso no querían rumanos pisando su suelo; cuando atravesa-
ron Europa en un autobús que intentaba no hacer ruido, como 
fugitivos. Su fi el orgullo se vino con ella, y, perseverante, esta-
ba presente cuando cenaban patatas y solo patatas; y lo estaba 
también cuando llegaba al trabajo con las manos en los bolsillos 
de su ajustada cazadora, que en Timisoara le encantaba, y en 
Valencia, por contra, le parecía raquítica y vieja, y le pregun-
taban: «¿no traes bolso ni nada?». No, ella nunca había tenido 
bolso, no sabría ni llevarlo. Acomplejada ante la desenvoltura 
de las chicas de aquí, reventaba de orgullo.

Teresa acertó en lo que le dijo, volvió a reconocer; pero 
Teresa estaba en su país, y tenía un buen puesto de trabajo, 
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donde ella, en cambio, podía considerarse afortunada de, sin 
contrato, ser la limpiadora. Así era fácil hablar.

Inmediatamente, estas últimas ideas la disgustaron, la fati-
gaban por inútiles.

La tarde era bonita. Sentía su caricia inocente, sensual y 
colmada de vida. «Podría sentarme en una terraza, se dijo, 
dejar que me diera el sol, pedirme un café y fumarme un ciga-
rro. Tal vez un día sentiré nostalgia de cuando, siendo joven, 
estuve viviendo en España, pero hoy no puedo disfrutar de 
algo tan sencillo como una tarde libre.» Y la fue cubriendo 
la lástima, una lástima egoísta porque era hacia sí misma y 
porque nunca, esa era la verdad, había sentido tanta pena por 
nadie. «Soy orgullosa, sí», se confi rmó, y por su cabeza pasó 
la vez que en el trabajo, durante el almuerzo, le preguntaron 
sobre la sanidad pública en Rumania. Ella contestó que esta-
ba muy mal, que como los médicos también cobraban muy 
poco, chantajeaban a los pacientes, les pedían dinero a cambio 
de atenderlos. Contó que una vez tuvo un dolor fuertísimo, 
como de apendicitis, pero se aguantó porque no podía pagar. 
Cuando comentó todo eso, oyó cómo llamaban a su país co-
rrupto. Le sentó mal. ¿Siempre se creían mejores? Se arrepin-
tió de haber hablado. Solo Teresa se dio cuenta.

Y así fue pasando de unos pensamientos a otros, perdien-
do una y otra vez el hilo.

¡Qué duro resultó separarse de su hijo! Luego, una vez en 
Valencia, se hizo muy complicado encontrar trabajo, aloja-
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miento... Volvió a su memoria cuando la policía los tiró, en 
medio de amenazas, de la primera habitación que alquilaron 
¿Cómo iban ellos a saber, si apenas entendían nada, que la 
mujer a la que le pagaban era una ladrona que no le entregaba 
el dinero al dueño del piso? Después de esa horrible expe-
riencia, llevaba muy mal convivir con desconocidos. Estaba 
buscando un sitio solo para Ion y ella.

¡Cuánto echaba de menos su casa! Temía que el ayunta-
miento, si estaba mucho tiempo cerrado, les quitase el piso 
que les concedió. Su madre, para que no se angustiara, le ha-
bía dicho por teléfono: «no te preocupes, papá ha pensado 
que, de vez en cuando, pasará allí alguna noche para que pa-
rezca habitado».

«¿No nos ayudará Dios?», musitó apenas. También de Dios 
había hablado con Teresa. Le explicó que, cuando era peque-
ña, su abuela y su madre se dirigían a veces a él, pero muy 
cautamente, casi en secreto. Luego eso cambió. Y le contó que, 
a veces, en Timisoara, al salir del trabajo en el mercado, entra-
ba en la iglesia de Santa María. Iba directamente a hablarle a 
Dios. «Padre, estoy aquí», le decía bajito. Pasados unos minu-
tos se marchaba.

–¿Eres creyente? –le preguntó Teresa.

–No sé.

Le pareció demasiado complicado explicar en español 
lo que pensaba al respecto. Pero no quiso quedar como una 
boba, y, por eso, un poco a la defensiva, añadió:



91

–Pasar por la iglesia me tranquilizaba. Al fi n y al cabo, aquí 
os tranquilizáis con pastillas, ¿no?

Sin poder dejar de dar vueltas a las mismas calles, sin fi jar 
su mirada en nada ni en nadie, se vio a sí misma saliendo del 
trabajo en el mercado. Y se vio también llegando a casa de 
sus padres, donde recogía a Alexandru. Para que no la nota-
ran nerviosa, es por lo que, de camino hacia allí, en ocasiones, 
entraba en la iglesia. No quería estallar y decirles que tenía 
muchos recibos pendientes, que le dolían todas las muelas, 
que la madre de su jefe, esa bruja, iba a veces por el mercado 
y la llamaba vaga..., que Ion estaba en Turquía y ella lo echaba 
mucho de menos.

Al acordarse de todo eso, reparó en que desde Valencia se-
guía haciendo lo mismo. Solo llamaba para contar lo bien que 
les iba todo. España era el país de las maravillas. El día que 
estaba mal no llamaba por teléfono. No quería que su madre 
sufriera, bastante había pasado ya, había envejecido prematu-
ramente. Sin embargo, no era solo por eso; una vez más, era, 
sobre todo, por orgullo. No aguantaba imaginarlos hablando 
de ella, repitiendo que eligió un camino equivocado. Tenía 
que reconocer que aún sentía rencor porque la amargaron du-
rante años. En un país medio muerto, ellos se habían aferrado 
a sus antiguos planes, mientras desconectaban la nevera por-
que llevaba meses vacía, y mientras Fabio y ella iban a clase 
con unas botas rajadas en las que se colaba la nieve.

Se sobresaltó hablando sola por la calle, murmurando entre 
dientes: «me ha hecho daño». Se refería a Ion. Las penurias y las 
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separaciones habían deteriorado su amor. Aunque tenían solo 
veinticuatro años, ya no eran los mismos. Ion le engañó. Se lió 
con una chica cuando estuvo trabajando en Turquía. Al poco de 
regresar a Timisoara se lo confesó: «no ha sido nada importan-
te...». Pero ella creía que se lo contó por miedo a que se enterara 
por su hermano, porque Fabio fue con él. Y hacía poco, ya en 
Valencia, le había soltado que le daba vergüenza salir con ella 
por lo fl aca que estaba. Podía ser que le hablara de esa manera 
para que se esforzara en comer más, pero, aun así, le dolió. Le 
dolía también que él ni siquiera le contestara cuando ella decía: 
«no me va a quedar más remedio que ir a un dentista».

Estaba obsesionada con enviar más y más dinero a su ma-
dre. Discutía por eso con Ion. Él parecía haber olvidado gra-
cias a quien estaba en España. «¡Estoy gracias a mí!», chillaba 
siempre enfadado. Ella, furiosa, le contradecía: «¡no, vinimos 
porque mi madre nos dio todo su dinero, todo el que había 
guardado a base de no comer!». Teresa escuchaba con mucha 
atención cuando le contó que su abuela materna murió unos 
meses antes de que vinieran a España. Como nunca quiso vivir 
en Timisoara, murió sola en su casa de Moldavia. Su madre, 
poco tiempo después, les dio para el viaje todos sus ahorros. 
A ella se le debilitó la voz mientras trataba de terminar para 
Teresa su relato. Intentando hablar de un tirón para ganarle 
la partida a las lágrimas, le explicó que los moldavos celebran 
el primer aniversario del fallecimiento asistiendo a la iglesia e 
invitando después a vecinos y parientes. Para eso guardaba el 
dinero su madre. Cuando llegó ese día no hubo celebración.
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Se conocía muy bien y sabía que tanto pensar en todo lo 
que ya le había contado a Teresa la estaba alterando dema-
siado. Tenía que dejar de darle vueltas siempre a los mismos 
temas, de recordar continuamente cosas tristes. ¿Qué espera-
ba ordenar removiendo una y otra vez el pasado? Era mejor 
ser práctica y pensar en el presente. Alexandru tenía que estar 
con ellos. Eso era lo más importante, lo primero que había que 
solucionar. Ion no tenía prisa, pero ella, sin su hijo, no pensaba 
aguantar mucho tiempo aquí. Su madre le había contado que 
el pequeño, a menudo, de pie sobre un columpio, señalaba 
con el dedo hacia lo lejos y le decía muy serio a su amiguito: 
«allá, al fi nal, está España».

Un poco ausente, como si lo demás ya fuera todo banal y 
sin interés, se marcó, como segundo objetivo, ir a un dentista. 
En Timisoara le saldría mucho más barato, pero no era cues-
tión de esperar, porque ya casi no podía comer, solo patatas y 
poco más. El dolor la despertaba por las noches. Le había con-
tado a Teresa que de pequeña se le cangrenó la boca, y ésta, 
alarmada, insistió en acompañarla a un dentista amigo suyo.

Cansada, sentía los pies encerrados dentro de unos zapatos 
cada vez más estrechos. A veces retrocedía bruscamente por-
que algo llamaba su atención: un vestido, una camisa... Todo 
era carísimo, pero todo le daba igual. En el fondo, nada le in-
teresaba. A esas alturas, ella solo hubiera comprado paz.

Defi nitivamente, tenía que entrar en una cafetería y de-
jar de andar como una idiota. Era muy fácil, se repetía a sí 
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misma con cierta ironía. Lo podía hacer cualquiera, solo era 
acercarse a una barra y pedir un cortado. Pero entonces apa-
recía el temor a que le preguntaran si era rumana. Según 
Teresa, lo notaban porque hablaban el español con una en-
tonación particular, mezcla del rumano y de las telenovelas 
venezolanas. La verdad es que vio muchas antes de venir, 
casi diariamente. Fue la manera de aprender un poco el idio-
ma. Le resultaba raro que en la televisión de España no se 
viera nada con subtítulos... Pero, bueno, la cosa era que esa 
dichosa pregunta la retraía. La miraban mal por ser ruma-
na. «¿Estará en una red de prostitución?», «¿será la novia 
de un delincuente de esos del Este?»... Algo así era probable 
que pensaran, se dijo. Aunque, tal vez, con la cazadora tan 
ridícula que llevaba, era más fácil que se inclinaran por con-
siderarla sencillamente una muerta de hambre, que se pre-
guntaran: «¿de dónde habrá salido esta pobre?» Podía ser 
también que no pensaran nada, concluyó, cortando en seco 
su propio cinismo.

En cualquier caso, aunque se sentía mareada, no era capaz 
de entrar en ningún sitio.

¿Por qué era una resentida?, se preguntó sin más, impa-
ciente y airada. Sentía resentimiento hacia todos: hacia sus 
padres, hacia Ion, hacia el mundo entero. Y ¿porqué no reco-
nocía que era una inútil?, se increpó violentamente, una inútil 
que no sabía ni lavar un suelo, que limpiaba los muebles con 
Ambipur y los cristales con O’cedar. ¡Era la peor limpiadora 
del mundo, la más torpe!
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–Es normal –le había dicho Teresa–. Si en tu país los suelos 
son de madera y no hay mochos, ¿cómo ibas a saber utilizar-
lo?

Hoy, siete años después de aquel día en que dio por seguro 
que, sin su hijo, ella no aguantaría mucho tiempo aquí, espe-
rando en el aeropuerto, un falso aviso de embarque la saca de 
su ensimismamiento. Repara en lo que le dijo ayer su madre: 
«si Ion no vuelve contigo, Anna, ¿qué porvenir te espera?» 
Como no obtuvo respuesta, añadió tan solo: «quedamos pues 
así, Alexandru, papá y yo iremos a esperarte».

La salida del avión va a retrasarse, y ella se abraza de nue-
vo a ese recuerdo que ha venido a acompañarla.

Vuelve a verse a sí misma aquella tarde, dirigiéndose muy 
deprisa hacia la parada del metro. Quería irse, dejar el maldi-
to paseo, pero, no sabía porqué, volvía una y otra vez sobre 
sus pasos. Y se fue poniendo mal, muy mal... Parecía una cria-
tura que se había perdido, que pretendía volver a su casa pero 
no la encontraba. Menuda, con su pelo lacio y rubio, parecía 
una jovencita que había salido del colegio y a la que alguien 
perseguía. Con los ojos inundados de miedo, luchando contra 
las lágrimas, contra esa amargura crónica que la hastiaba..., 
iba a ciegas, chocando con esquinas, con marquesinas, con 
transeúntes... Teresa le había aconsejado bien por la mañana, 
debería haberle hecho caso. Ya no buscaba comprender nada. 
Ya no le interesaba aclarar sus ideas ni poner orden alguno en 
su cabeza. Maldijo el momento en que se le ocurrió dedicar a 
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eso su tarde libre. Solo deseaba, con todo su corazón, salvarse 
de tanto masoquismo, del mal rato que ella misma se había 
provocado, del ansia que tenía de desaparecer. Entonces, en 
respuesta a su propia llamada de auxilio, sin darse cuenta, el 
paseo se transformó; el agotamiento le hizo claudicar, arrinco-
nar el miedo, reconocer lo que era su orgullo: un arma con la 
que pretendía estar a salvo y de la que todos se reían. Era como 
una pistola rescatada de entre viejos juguetes, de esas de plás-
tico que disparaban agua. Estar a salvo, sí. Porque siempre 
había vivido asustada; porque en una ciudad desencantada, 
sin sueños, sin alegría ni tristeza, fantasmal, de rutinas estric-
tas, predeterminadas e insostenibles..., ella no había podido 
crecer. Y, detenida en la infancia, se había quedado deambu-
lado, aturdida, entre un laberinto de complejos infantiles y el 
intransigente mundo de los adultos, donde constantemente 
fracasaba. Solo Teresa, con su capacidad para oír dentro de 
los silencios, la había comprendido. 

Se sentó en el banco de un pequeño jardín. Cerró los ojos, 
rendida, y en ese momento, con una ternura como no había 
sentido nunca, vio a su padre abriendo las luces del piso de 
Ion y de ella para evitar que lo perdieran; su pobre padre que, 
a cambio de algún dinero, apenas nada, rebuscaba chatarra 
entre los talleres desmantelados, entre las fábricas muertas, 
entre las ruinas de un mundo desechado. Solo en ese instante, 
por fi n, empezó a llorar, llena de emoción, por el portador de 
fl ores. Habían hecho falta bastantes años y marcharse muy le-
jos, para perdonarlo, para reparar en él, para pedirle perdón. 
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La mirada de su padre ya no era turbia, se iluminaba con una 
amplia sonrisa, como la de hacía mucho tiempo. «Papá, estoy 
aquí», le dijo Anna bajito.

Vio a su madre en el parque con Alexandru. Toda Timisoara 
era un parque repleto de niños cuidados por sus abuelos; de 
niños que recibían, fascinados y llenos de añoranza, paquetes 
que llegaban de España. Alexandru preguntaba, y su abuela le 
respondía: «sí, cariño, tus papás vendrán pronto a por ti». La 
tarde declinaba y vio cómo regresaban a casa paseando. El aire-
cillo era fresco. Su hijo llevaba unas estupendas zapatillas de 
deporte, y su madre, rejuvenecida, se ajustaba al cuello un pa-
ñuelo precioso y alegre, un pañuelo caro de seda que le habían 
mandado de España, y del que ella no se desprendía nunca.

Seguía sentada en el banco. Era agradable estar allí al sol 
tibio del fi nal de la tarde, dejarse envolver de esa suavidad 
que arrulla. Y, poco a poco, regresó a la realidad. Ligera, des-
andó sin pesar los miles de kilómetros que la separaban de 
su casa. A su alrededor todo irradiaba un tono anaranjado y 
cálido, amable y esperanzador. Se levantó y comenzó a andar 
tranquilamente por una avenida recta y arbolada, con cafete-
rías en ambas aceras. Ya no pretendía nada. Ya no había des-
asosiego... Su abuela estaba en lo cierto al decir que las mu-
jeres moldavas pensaban con el corazón. «La cabeza cambia 
constantemente, incluso se nos va... –argumentaba muy seria 
la anciana–, mientras que al corazón, Anna, puedes recurrir 
cuando quieras, es de total confi anza. Siempre está ahí: tac, 
tac, tac...».
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–¿Me pone un cortado? –dijo Anna.

–¿Leche caliente o fría?

–Fría, por favor.

–¡Un cortado con la leche fría! –gritó el camarero al de la 
máquina del café, y, yéndose ya a seguir atendiendo a la pa-
rroquia, se volvió y, ante una Anna preparada para la dichosa 
preguntita, le comentó amablemente:

–Sí, hoy no apetecen cosas muy calientes, ¿verdad? De re-
pente hace un tiempo espléndido. Esto es ya la primavera.
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El don de Dora
Carmen Cubas García 

UN grito aterrador resonó en la mente de Dora. Los ár-
boles lloraban mientras los animales pedían ayuda y el 

bosque entero suplicaba clemencia.

El peso de la pena se afi rmó en su pecho, oprimiéndolo 
hasta casi ahogarla; era un sentimiento nuevo, de pérdida, so-
ledad, una parte de ella moría con cada lamento de la tierra. 
El olor acre inundó sus fosas nasales, el humo empañó su vi-
sión. Corrió hacia donde el dolor era insoportable topándose 
con ciervos desorientados, ardillas llenas de pánico, pajarillos 
revoloteando histéricamente intentando huir de las llamas.

Sus hermanas estaban cerca, sentía su presencia. El calor 
se volvía cada vez más sofocante, al igual que el miedo y el 
vacío irreemplazable de su alma. Sus pies parecían fl otar so-
bre la hierba carbonizada y el suelo destruido; las dríades se 
movían con ligereza y gracia, mimetizarse con su bosque era 
innato en su raza.

El paisaje era desolador, todo era oscuro, nada de verdor y 
fragancias a fl ores ni trinos de pájaros. Los árboles morían a 
su alrededor cubiertos de llamas que se propagaban de unas 
ramas a otras. Dora ya veía a sus cuatro hermanas cogidas de 
las manos; el típico cántico melodioso invocando a los vientos 
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para juntar nubes de tormenta. Pronto la lluvia empapaba la 
tierra y calmaba la sofocante temperatura. El fi no cuerpecito 
de Dora no tenía el poder de sus queridas hermanas. Ellas cu-
raban con un toque, infl uían en el tiempo. A Dora le dolía no 
poder sumar su poder al de sus hermanas.

No había nada a su alrededor, todo era negro y sin vida. 
Dora admiraba cada movimiento en el bosque, su bosque. Ella 
había nacido en él, al igual que sus hermanas. Dora era la más 
joven; una muchacha de pelo encrespado y nariz respingona. 
No poseía la belleza de sus hermanas, lo que añadía en gracia 
y perspicacia. Correteaba entre los árboles jugando con cada 
ser vivo que encontraba. Era un torbellino de vida; de cabello 
y ojos verdes como la hierba más fresca.

El fuego había sido provocado; las dríades lo sentían en 
cada fi bra de su ser: los árboles no mentían. Los humanos no 
respetaban nada, la naturaleza era vida, la vida de todos y lo 
que ellos no pensaban era que cuando la tierra muriera ellos 
morirían con ella. Dora nunca entendería a la raza humana, 
eran mamíferos que ni siquiera estaban en armonía con su 
naturaleza y con la tierra, algo espeluznante.

El fuego de hacía un mes había dejado destrozado el bos-
que. El atardecer pintaba rosas y rojos en el cielo despejado de 
nubes. Lentamente los animalillos restauraban sus hogares. 
Una familia de conejos escarbaba en su nueva madriguera, 
mientras una pareja de petirrojos reconstruía su nido en un 
viejo roble. Un castor se afanaba en llevar trozos de madera a 
su presa arrastrada por las aguas.
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Faltaban pocos días para el comienzo de la primavera, la 
mejor época para una dríade: sus poderes curativos estaban 
en pleno apogeo. El cuerpo de Dora rezumaba energía hacien-
do que un bello canto saliera de su garganta dando fuerza y 
esperanza a los árboles, las plantas y los animales para re-
montar el desastre y dejarse llevar por el resurgir de la nueva 
estación. La raza de las dríades se afanan por proteger, cuidar, 
mimar a cada ser vivo parte de la naturaleza, en especial a los 
árboles que les dan a cambio su refugio.

Su radiante melodía se extendía por cada rama de árbol 
curando sus heridas, haciendo que la rica sabia goteara por 
todos los orifi cios. Los insectos empezaban a revolotear por 
doquier adueñándose del aire cálido.

Al contrario de lo que pensaban sus hermanas, Dora era di-
ferente en otro sentido. No poseía los poderes de las dríades, 
gozaba de su propio poder. Hacía pocos días que lo había des-
cubierto. Estaba en el ensanche del río observando a dos patos 
que se zambullían en busca de alimento. Tan ensimismada en 
la perfección de sus movimientos pesqueros que sintió como 
si abandonara su cuerpo. Un escalofrío la recorrió y comenzó 
la metamorfosis.

Asustada como estaba, el corazón le martilleaba fuerte-
mente en el pecho. No sabía qué le estaba ocurriendo:

Se encogió de tamaño, mientras las manos se le llenaban 
de plumas duras y los pies se le palmeaban. El plumón le cos-
quilleaba en el pecho y cuando intentó chillar un graznido 
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salió de su garganta. Los patos del remanso se volvieron hacia 
ella. Dora no sabía si podría comunicarse con ellos ahora que 
parecía un pato y lo que era más importante, ¿sería un pato 
para siempre? El pánico la inundó unos segundos, pero como 
era una dríade práctica prefi rió respirar hondo y disfrutar de 
su nuevo yo. Ya se preocuparía luego de poder volver a su 
cuerpo o avisar a sus hermanas si era necesario.

Caminó hacia el agua, indecisa. En su mente evocó una 
imagen de camaradería hacia los otros patos y de su pico sur-
gieron unos débiles graznidos. Los patos parecieron relajarse 
e incluso contestaron a su llamada y ella los entendió, ¡era 
algo increíble!

Se zambulló en el agua fría y le encantó. Jugó como un pa-
tito aprendiz hasta que estuvo agotada, entonces se relajó y 
nadó hasta la orilla observándolo todo con sus nuevos ojos, 
desde otra perspectiva. 

Mientras chapoteaba, había pensado mucho sobre la tras-
formación y en cómo revertirla. Salió del río y se quedó quie-
ta. Recordó su cuerpo, la sensación salvaje y natural de ser 
una ninfa. Dejó fl uir esos pensamientos y olvidó el resto. Igual 
que había ocurrido la primera vez, pero a la inversa, sus alas 
se transformaron en brazos con un ligero escalofrío; sus pier-
nas volvieron a ser largas y el pelo puntiagudo volvió rebelde 
a su cabeza.

Por fi n tenía un don e iba a asegurarse de explotarlo al 
máximo.
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Salía todas las mañanas en busca de pequeños animales 
en los que poder transformarse. No se le resistía nada. Había 
probado con conejos, ratones, ardillas, los animales pequeños 
eran fáciles. Luego probó con insectos. Era algo más compli-
cado observarlos, pero pronto fue como un juego. No había 
pasado un mes que ya estaba aburrida de los pequeños ani-
males, quería algo grande.

Los ciervos eran sigilosos, se dejaban ver de vez en cuando. 
Usó su fi no oído para localizar alguno y se dirigió hacia el 
lugar. Entre unos matorrales encontró unas hembras jóvenes 
con las que practicar. A lo mejor, con años de práctica conse-
guía la metamorfosis sin tener que observar al modelo. Volver 
a su cuerpo era fácil, lo conocía a la perfección, pero transfor-
marse el otro ser necesitaba de toda su concentración.

Se concentró en un hermoso ejemplar, ágil y de músculos 
fuertes; estaba mordisqueando unos brotes tiernos. El esca-
lofrío empezó en todos los nervios de su cuerpo, aunque le 
resultaba más cansado que con animales pequeños, pronto 
creció pelo en toda la piel. Sus músculos eran pura fi bra y su 
tamaño aumentó velozmente, berreó llena de alegría. Probó 
el cuerpo del animal lanzándose a la carrera y subió por una 
pendiente rocosa. La brisa soplaba levemente, a su olfato lle-
gaban aromas a pino, fl orales.

Desde lo alto del risco observó todo a su alrededor. Oyó 
el fresco canto de sus hermanas que correteaban de árbol en 
árbol, pronto tendría que reunirse con ellas o saldrían en su 
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busca. Las ranas croaban entre embarrados charcos y los tri-
nos de los pájaros llenaban el cielo de colores brillantes. Todos 
los sonidos y los olores que reinaban eran un himno a la vida, 
era precioso. 

Lo decidió en ese mismo instante, se dirigió decidida al 
claro donde sus hermanas se divertían. Las cuatro se parecían 
bastante, eran esbeltas, de suaves curvas. El color de pelo y 
ojos iba desde el verde pino, pasando por el dorado y tierra 
rojiza hasta el azul eléctrico de la hermana mayor. Formaban 
un cuadro pintoresco entre pájaros y mariposas de colores re-
voloteando a su alrededor.

Cuatro pares de ojos se volvieron hacia la cierva que se di-
rigía a ellas, la sorpresa no fue que la bestia se les acercara, era 
algo natural para una dríade estar rodeada de animales, lo ex-
traño fue la sutil sensación de hermandad. La cierva se plantó 
frente a ellas y sin previo aviso, se irguió. El pelo canela dio 
paso a la suave piel de Dora y su rostro y extremidades volvie-
ron a la normalidad en cuestión de segundos. Sus hermanas 
parecían desconcertadas, pero no les dio tiempo a réplicas.

–Sé que este no es el poder que esperabais ver, pero quiero 
que lo aceptéis como parte de mí misma –su voz cantarina 
intentaba desesperadamente sofocar el pesar que sentía – Os 
quiero y también adoro mi don…

La melena azul de Oda cubrió su semblante cuando empe-
zó a reír. Estrechó a Dora entre sus brazos mientras las carca-
jadas resonaban en sus oídos como alegres campanillas.
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–¡Estoy orgullosa de ti, hermanita! –si Oda, que era la más 
estricta, se tomaba así de bien su diferencia, no debía preocu-
parse de las demás.

Oda le explicó que las dríades metamorfas son casos espe-
ciales que se dan en uno de cada mil nacimientos y que es un 
don sorprendente. Poder comunicarse tan íntimamente con 
los animales era una gran ayuda para mantener su hábitat a 
salvo. Sus hermanas sentían que hubiese pasado sola por la 
fase de aprendizaje, la apoyaban y la ayudarían para poder 
combinar sus poderes con el suyo en apoyo de los seres vivos 
a los que protegían. 

A partir de entonces, Dora hacía lo que deseaba con el amor 
de sus hermanas y ayudaba a la prosperidad de su bosque.

Una ardillita de ojos verdes revoloteaba de rama en rama 
atraída por unas voces y risas infantiles. El calor era asfi xiante, 
pero no impedía a dos niños jugar al balón con un muchacho 
de pelo tan rojo como el fuego.

Los niños corrían tras el balón intentando escabullirse del 
chico mayor, él no se daba por vencido y los perseguía con 
movimientos graciosos y ágiles. Algo en él hizo que el corazón 
de Dora diera un vuelco, había algo familiar en sus ojos color 
aceituna. Era alto y bien proporcionado, el tono de su pelo era 
extraño para un humano, pero ella se detuvo a contemplar 
embelesada sus matices rojizos. Tenía una mandíbula fi rme y 
grandes facciones que combinaban pícaramente cuando son-
reía e iluminaba sus ojos rasgados. Dora movió su pequeña 
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cabeza de roedor cuando se dio cuenta que estaba fascinada 
por un ser humano. 

–Simón, ten cuidado con los niños, ¡eres demasiado fuerte 
y rápido! –se oyó una voz femenina mientras el chico giraba la 
cabeza hacia la mujer y una sonrisa se dibujaba en sus labios 
cincelados.

–Tranquila, Magda, ¡los niños son elásticos! –su voz era 
melodiosa y rítmica, invitaba a escucharle. Dora estaba cada 
vez más intrigada por los extraños en su bosque.

La mujer era joven y sostenía un bebé, ya grande, entre sus 
brazos. Le canturreaba y el pequeño reía lleno de gozo mien-
tras agitaba unas fl orecillas en sus manos regordetas. Su ma-
dre llevaba un vestido ligero y el pelo recogido en una coleta, 
su expresión era de felicidad al contemplar la carita del bebé. 
El niño se acercó más a ella, como pidiendo algo, la mujer 
sacó uno de sus pechos, era redondo y parecía suave al tacto; 
el bebé estaba encantado cuando lo apretó en sus puñitos y se 
puso a mamar. Era una estampa preciosa, a ojos de Dora era 
un mamífero amamantando a su cría, pero había más. La re-
lación era compleja, el entendimiento mutuo, la placidez y se-
guridad de dos seres conectados por el amor. Dora veía todo 
eso en cómo la madre miraba a su hijo, en cómo el niño de 
carita sonrosada se embebía del rostro de su madre mientras 
se alimentaba.

Los niños se acercaron corriendo. La mujer los miró con el 
mismo amor en sus ojos.
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–Mamá, vamos a bañarnos –afi rmó la niña quitándose la 
ropa y escabulléndose en el riachuelo a sus espaldas seguida 
por su hermano. La madre cambió su posición para poder ob-
servarlos mejor mientras los niños chapoteaban y se salpica-
ban agua riendo jubilosos.

–Yo me voy, nos vemos mañana –Simón se había acercado 
con la pelota en las manos y unas gotitas de sudor impregna-
ban su frente.

–Gracias, Simón, les encanta jugar contigo –la mujer lo 
miró con afecto.

–Yo disfruto mucho más, te lo aseguro.

Dora había perdido la concentración por completo, el pá-
nico la inundó inexplicablemente. ¿Debido a que el muchacho 
se iba? Sus sentimientos eran tan contradictorios que no sabía 
que pensar; disgusto por la raza humana, pero a la vez atrac-
ción por esas risas, ese amor, el desinterés del muchacho al 
pasar tiempo con unos niños…

Cayó del árbol sobre sus ágiles pies, era difícil conservar 
la forma con el caos mental que mantenía en este momento. 
Alzó la cabeza y allí estaba él.

El chico de pelo rojo y preciosos ojos, ahora su nariz era 
más chata, sus orejas puntiagudas, algo más musculoso y sus 
piernas estaban cubiertas de pelo rojizo acabadas en grandes 
pezuñas; una especie de taparrabos de cuero cubría su virili-
dad. Sonreía abiertamente aunque con un matiz de timidez en 
su expresiva mirada.
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–¡Oh, divina naturaleza! –se sorprendió Dora, estaba más 
atontada que antes. Sabía que estaba delante de un fauno, sus 
hermanas le habían hablado mucho de otras criaturas que 
armonizaban con la naturaleza, pero verlo era diferente, por 
eso había sentido esa afi nidad hacia él, pero tenía cuerpo de 
muchacho…

–¿No te han enseñado que no está bien espiar a los demás? 
–la tímida sonrisa no abandonó su semblante. Era imponen-
te, alto y a Dora le fascinó más que con su físico humano–. 
Lo siento, no quise asustarte. Si te repulso, lo entenderé… las 
ninfas sois tan delicadas y no estáis acostumbradas a tratar 
con… –sus atormentadas palabras murieron en sus labios al 
contemplar la expresión como hipnotizada de Dora, mientras 
ella se acercó unos pasos y acarició el pelo que empezaba a ba-
jar por sus caderas. Era suave y a Simón se le paró el corazón 
al sentir su caricia. No lo había tocado así nadie desde que su 
abuela murió.

–¿Cómo estabas jugando con los niños con… piernas? –ti-
tubeó Dora.

–Tú podrías contestar primero cómo una traviesa ardillita 
con tu misma mirada me estaba observando –contraatacó Si-
món apartándose de su toque avergonzado.

–Bueno, sí, es mi don de dríade. Sé que es algo extraño, 
pero me gusta.

–Bueno, es mi don de fauno. Es más extraño todavía, pero 
me gusta.
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–¿Se puede hacer con seres humanos? –Dora estaba perple-
ja ahora y entusiasmada por hablar con alguien que compar-
tía su característico poder.

–Es complicado, pero son mamíferos, ¿no?

Desde el momento en que conoció a Simón su vida cambió 
radicalmente. Sus hermanas no estaban de acuerdo de que se 
viera con un fauno y si hubieran podido, Dora estaba segura 
que se lo habrían prohibido.

Dora corría con los primero rayos del sol y se reunía con el 
fauno en el claro donde lo había visto por primera vez. Él era 
gracioso y algo ladino, lo que le daba a su personalidad un 
toque irresistible. Sabía muchas cosas de la raza humana, se 
esforzaba por comprender a esos seres racionalmente capaces 
que desperdiciaban su tiempo y esfuerzo en vivir socialmen-
te estresados. Simón no era para nada como sus hermanas le 
habían aleccionado sobre los faunos, según ellas, esta raza 
era egoísta, despreocupada y nada fi able. Simón era todo lo 
contrario. La ninfa estaba fascinada con cada descubrimiento 
que él le proporcionaba sobre su don o sobre los humanos; le 
contaba historias de las veces que se había relacionado y con-
vivido con ellos y que realmente los hombres y mujeres eran 
capaces de cosas extraordinariamente altruistas. 

En uno de sus encuentros, Simón le confesó:

–Mi abuela era humana –hizo una pausa para que Dora 
asimilara la información–. Nunca habló de mi abuelo, no sé 
nada de él. Al saber que mi madre era diferente buscaron re-
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fugio en el bosque y tenían relación tanto con humanos como 
con faunos. Mi padre era un fauno; mi madre y él murieron 
en un accidente. Mi yaya me crió hasta su reciente muerte... 
Magda y su familia son parientes de mi abuela.

Dora notó el pesar en la voz de Simón, eran recuerdos do-
lorosos… Ella le acarició la espalda y envolvió con sus cálidas 
manos una mano masculina; se la llevó a los labios en un tier-
no beso.

Simón parecía extasiado con el comportamiento de Dora; 
ella veía el lado positivo de todo, estaba siempre contenta, 
canturreaba y amaba a cada ser vivo, era chispeante, decía y 
hacía todo lo que se le pasaba por la mente, reía y acariciaba al 
fauno como la muchacha dulcemente ingenua que era. Nadie 
le había tratado nunca con esa familiaridad, ella se había meti-
do de un empujón en su vida y la había vuelto imprevisible.

–Tengo una pista sobre el pirómano que provocó el fuego 
–soltó Simón de improviso.

–¿Y por qué lo hizo? –Dora estaba furiosa.

–Sh... –Simón la abrazó y acarició suavemente su espalda–. 
Tengo un amigo con algunos contactos; quieren una parte del 
bosque para construir.

–Pero, no te preocupes –continuó Simón, reconfortando a 
la ninfa–, no dejaremos que pase; el bosque es nuestro hogar. 
Buscaremos al responsable del fuego. Juntos idearemos algún 
plan.
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Dora se relajó en los brazos fuertes del fauno. Ella estaba 
segura de sus palabras, nada sobre Simón le había defrauda-
do nunca. 

Una tarde que Magda y sus hijos aparecieron en el claro del 
bosque, Simón enseñó a Dora para que aprendiera a tomar forma 
humana. El fauno ya había cambiado a su aspecto de muchacho 
inteligente cuando Dora comenzó a concentrarse en la mujer. Se 
suavizaron algo sus rasgos tan estilizados, sus orejas puntiagu-
das y el color de su pelo se volvió dorado, sus ojos tan verdes 
matizaron su color. Sus curvas se volvieron algo más voluptuo-
sas, pero en esencia seguía siendo la ninfa que Simón adoraba.

La túnica sedosa que vestía Dora dejaba poco a la imagina-
ción, el fauno era consciente de cada una de sus curvas; real-
mente siempre era consciente de cómo su esbelto cuerpo se 
movía debajo de las sayas, pero se negaba a admitirlo.

Simón la presentó a la familia, ellos parecían amables y en-
cantados de tenerla como compañía. Dora y el fauno jugaron 
con los niños, rieron y corrieron; era algo tan nuevo para una 
dríade compartir su tiempo nada menos que con humanos y 
un fauno…

Dora estaba eufórica. Los niños eran tan sinceros e inocen-
tes, todo era bondad en ellos y el bebé le encantaba más que 
ninguno. El pequeño se acercó a ella sonriente, mientras des-
cansaban sentados en la hierba, sus manitas estaban ansiosas 
por explorarlo todo. La tocó y babeó en su regazo, era el ca-
chorro más tierno que Dora había visto nunca.
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Magda le explicó en qué consistía su vida rutinaria des-
pués del impertinente, pero ingenuo cuestionario de Dora. 
La muchacha mostraba un interés genuino por su vida coti-
diana y en vez de ponerse a la defensiva a Magda le enter-
necía.

–Bueno, pues todos los días madrugo para preparar el de-
sayuno de mis hijos, su ropa y el almuerzo. Después de des-
pertarles con una nota de humor, me encanta que se despier-
ten alegres, así que les canto o les imito voces –la mujer rió 
ante su propio recuerdo. 

–Desayunamos, nos vestimos, le dedico unos mimos a mi 
bebé y los llevo en coche a la escuela. Al pequeñín lo dejo 
un rato con mi madre, ya que trabajo cuatro horas. Mi madre 
recoge a los mayores y me esperan en casa, por la noche dejo 
preparada la comida, ya que Tomás, mi marido, también viene 
a comer a casa. Después de comer todos juntos, Tomás vuelve 
a la fábrica y los niños al colegio. Recojo la cocina mientras 
Dani se echa la siesta, le encanta quedarse dormido engancha-
do a mi pecho. Cuando despierta jugamos un rato a solas, ya 
que sus hermanos llegan enseguida demandando la merienda 
que ya les tengo preparada a los tres. Entonces, si hace buen 
día venimos aquí a pasear, a bañarnos y a relajarnos o vamos 
al parque –tomó aliento. 

Dora estaba tan atenta que ni pestañeaba, todo le sonaba 
muy extraño y desconcertante. Unas personas tan atadas a 
una rutina, unos horarios, sin depender por completo de sus 



113

vidas, siempre con algo que hacer… pero se abstuvo de pre-
guntar, la mujer pensaría que era mema o algo así.

–Al regresar a casa, Tomás nos espera. Ha puesto la mesa 
para cena y ha recogido algunos trastos, tengo que decir que 
le costó acostumbrarse a ayudar en casa, pero somos cinco y 
todos tenemos que realizar nuestras tareas. Mientras preparo 
la cena, Tomás baña a los niños y se ponen el pijama, hacen 
puzles, dibujan, juegan con plastilina.

Cenamos comentando lo que hemos hecho durante el día 
y todos recogen la mesa. Vamos al dormitorio donde les leo 
unos cuentos, Dani cae rendido entre mis brazos. 

Tomás y yo vemos un rato la televisión o leemos un libro. 
Y eso es todo –terminó con un suspiro.

–El fi n de semana es diferente, por supuesto. Hacemos la 
compra, limpiamos la casa, salimos a cenar, comemos con los 
abuelos, vamos al zoo o al circo en días especiales… 

En cuanto se quedaron a solas, Dora acribilló a preguntas 
a Simón. ¿Todos los humanos se comportan así?, ¿no se aburren?, 
¿qué es la escuela?, ¿coche?, ¿fábrica?, ¿hacer puzles?, ¿plastilina?, 
¿televisión?... 

Estaba tan entusiasmada por la nueva información que no 
dejaba de dar saltitos alrededor del fauno. Él, con gran pa-
ciencia, explicó cada una de sus dudas. A la ninfa le encantó 
la idea de estar en familia compartiendo comidas, dormitorio 
y conversaciones. Pero, no entendía del todo el sistema eco-
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nómico y materialista de la sociedad que les obligaba a traba-
jar, ir al colegio y estar separados de los que amas. Para ella 
el bosque era una gran escuela y estaba siempre rodeada de 
los suyos. Una incertidumbre empezó a germinar en ella. Una 
dríade era feliz, pero renunciaba a cambio a cosas que igual-
mente llenarían su vida y quizás fueran cosas productivas, sin 
tener que renunciar a la vida en el bosque. 

Algo no iba bien en ella desde que deseaba estar a todas 
horas con Simón, ¿qué le estaba sucediendo?

Al día siguiente, Simón no apareció. Nunca le había falla-
do, con pose casual encima de una roca o apoyado en el tron-
co de un árbol con su sonrisa pícara.

Dora pensó que podía haberle ocurrido algo y acudió a 
buscarlo a su cabaña, encontrándolo ociosamente en la orilla 
del claro que rodeaba su casa. Ella no podía creerlo.

–¡He estado esperándote! –su corazón se comprimió cuan-
do el fauno la miró con expresión inconmutable. Las lágrimas 
pugnaban por brotar, no recordaba haber llorado desde hacía 
años.

–Lo siento –Simón no pudo esconder del todo la amargura 
en su voz, aunque la disfrazó con una sonrisa que no iluminó 
su rostro–, pero será mejor que nos veamos menos.

A Dora se le formó un nudo en la garganta y un porqué en 
los labios que no llegó a sus oídos. No estaba en su naturaleza 
rebajarse ni suplicar, pero por Simón se arrastraría pidiendo 
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una explicación, otra oportunidad, y ese pensamiento la atur-
día sobremanera.

–Yo, no lo entiendo… –susurró al fi n con la mirada empa-
ñada. Simón pareció no haberla oído, tenía la mirada clavada 
en sus patas; cuando pensaba que ya no iba a contestar, la 
miró muy serio, pero con un atisbo de ternura en sus ojos.

–Porque ya no soy yo mismo –sonó tajante e incluso he-
rido y su voz estremeció a la ninfa con un cálido sentimien-
to de añoranza– no pienso más que en estar contigo, en tu 
voz, en tu andar, en hacerte reír, en despertar a tu lado cada 
día… Cuando… –titubeó y bajó la mirada de nuevo, mientras 
a Dora le corrían cálidas lágrimas por las mejillas sonrosadas 
y apretaba los puños a la espera de más confesiones –cuan-
do te transformaste en humana, me percaté de que no eres 
una niña, mis pensamientos eran totalmente irracionales, mi-
rarte me llevaba imágenes sensuales; en mi mente te besaba, 
te tumbaba en la hierba y me comportaba instintivamente, 
como cualquier animal –a ella la recorrió un cálido escalofrío, 
le gustaba la idea de las manos de Simón sobre su piel, de su 
boca inundándola de besos. No podía negar el hecho de que 
ella había pensado en él de un modo parecido. Los músculos 
de Simón dorados por el sol, sus fuertes patas le resultaban 
muy atractivas y la pequeña tela cubriéndole…

–¿No te das cuenta? –prosiguió él–, estos pensamientos me 
están matando, sé que no soy humano, no tengo la oportuni-
dad de formar una familia, con hijos y rodeado de amor, eso 



116

es lo que les envidio. Ellos tiene libre albedrío en sus vidas, no 
están programados como nosotros. Tú morirías sin tu bosque.

Dora no pudo soportarlo más y dando media vuelta corrió 
mientras el nudo en su garganta se apretaba hasta casi aho-
garla.

Habían pasado días desde la conversación con Simón. Sus 
hermanas la atosigaban con preguntas y no entendían cómo 
una dríade podía entrar en un estado de pura melancolía, ¡y 
por un fauno nada menos! 

Dora se sentía vacía, ni siquiera le apetecía correr entre 
los árboles, ni cantar con los animales. Las palabras de Si-
món retumbaban en su mente como un cántico interior que 
la atormentaba. ¿Podría ella renunciar a su vida, sus herma-
nas, su bosque por un simple fauno que se comportaba como 
un humano? La vida de los humanos la fascinaba más cada 
día y perder a Simón era insoportable, pero tampoco podía 
desprenderse de su naturaleza de ninfa, nunca negaría lo que 
era. 

Se consumía lentamente, cada minuto era un tormento. 
Tomó una decisión.

Encontró fácilmente a Simón a la orilla del río dónde so-
lían jugar y charlar cada día, tocaba una dulce melodía en su 
pequeña fl auta de madera ennegrecida. Cuando él oyó sus 
pasos detuvo la música, pero no se movió ni la miró. Dora 
mordió su labio varias veces antes de decidirse a hablar, no 
sabía qué decirle, cómo explicarle lo que sentía.



117

–Yo moriré sin ti –sentenció casi en susurros.

Simón no pudo soportar sus palabras. Había confesado 
que su amor por él era tan fuerte como por su bosque y sus 
hermanas. Apretó los puños y frunció el ceño, intentando no 
ceder a la tentación de estrecharla entre sus brazos.

–¿Me has oído? –Dora insistió con un hilo de voz –mi vida 
sin ti es un tormento. Deseo vivir en el bosque, cuidar de la 
naturaleza y ver a mis hermanas, pero también deseo amarte 
con mi alma y mi cuerpo y llevar a tus hijos en mi vientre, 
amamantarlos como una humana y criarlos junto a ti.

–No sabes lo que dices –dijo con un tono ronco–, mis hijos 
serían faunos. Una dríade pariendo faunos, ¿eso quieres? Se 
parecerían a ti, por supuesto, pero no nacería ninguna dríade, 
no de un vientre materno.

–Tus hijos serían nuestros y yo los amaría por encima de 
nada.

Dora se acercó lentamente e introdujo suavemente los de-
dos en el pelo rojo de él, esperando una respuesta. 

–¿Formarías una familia como los seres humanos hacen?, 
¿conmigo? –estaba receloso, pero se podía palpar su anhelo.

–Sí, con alguna particularidad, claro.

–Tus hermanas no aprobarán tener un fauno en su familia 
y menos que simpatice con humanos.

–Tendrán que acostumbrarse… Además, tú y yo tenemos 
que salvar nuestro bosque, ¿recuerdas?
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A Dora se le iluminó el rostro con una sonrisa cuando sin-
tió sus fuertes brazos alrededor de la cintura. Simón la levantó 
y la colocó encima de él. Ella le rodeó el cuello con los brazos 
y dejó que sus labios se acariciaran tiernamente. Un maravi-
lloso ardor recorrió su cuerpo, era una sensación tan nueva y 
un torbellino de sentimientos la sofocaban. No sabía lo que le 
depararía el futuro junto a su fauno, pero necesitaba sentir lo 
que las mujeres humanas sentían estando en los brazos de su 
amante, cuidar y alimentar a sus hijos, sentirlos en su vientre. 
Ser todo lo independiente posible sin dejarse llevar demasiado 
por la sociedad humana, que era la parte más amarga, ya que 
nunca entendería el estrés o la ansiedad que llegaba a produ-
cir. Y lo que ciertamente sabía es que no quería separar nunca 
sus labios de los de Simón. Cuando sintió que él profundizaba 
su beso y sus lenguas se entrelazaban ansiosas desfallecía dul-
cemente, y ambos se sumergieron en el delicioso momento.
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Un corazón roto
Patricia Fernández Jiménez 

S Í, así es, como habéis adivinado, ésta es una historia de 
amor o, más bien, de desamor. Para ser exactos, es la his-

toria de un gran desamor. ¿Os ha pasado alguna vez descu-
brir en vosotras a una nueva mujer tras un acontecimiento 
así? Para que podais entenderme necesito contaros cómo era 
yo antes de que él apareciera en mi vida. Siempre fui una niña 
y después una adolescente feliz, confi ada. Desde luego que 
creía en los príncipes azules, creía que, más tarde o más tem-
prano, llegaría mi gran amor. Lo que no había previsto es que 
yo no iba a ser el suyo.

Una noche, cuando tenía 24 años de edad y curiosamente 
creía que me hacía vieja para esto del amor, qué irónico me 
resulta ahora, le conocí. A partir de ahí, dejé de vivir en este 
mundo, había subido directamente al Cielo. Era tan feliz, ya 
nunca he vuelto a sentirme igual y no sé si volveré a sentir lo 
mismo alguna vez. Pero, contra todo pronóstico, como suelen 
ser estas cosas, si pudiéramos preveerlas no serían tan bruta-
les, no duró mucho y me abandonó.

No puedo olvidarle. ¿Cómo decirlo? Es todo lo que soñé. 
Si Dios me hubiera pedido que describiera al amor de mi vida 
para concedérmelo, sin duda, le hubiera traído a él. Ya no quie-
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ro llorar, ya no voy a llorar. Acabo de empezar a hacerlo, no 
he podido cumplir mi promesa. Me pregunto cuántas lágrimas 
me quedarán todavía por derramar, tengo miedo, porque temo 
que van a ser muchas. Dicen que amar es querer el bien del 
otro, y no el propio. Quizás no le amo tanto como pensaba por-
que es insoportable cómo me siento. Quiero que desaparezca 
esta rabia que me está consumiendo por dentro, quiero que sal-
ga de mis pensamientos. Querría poder arrancarme la cabeza. 
Se marchó por sorpresa, sin pistas. Supongo que no estamos 
preparados para el momento que nos cambiará la vida. Lo veo 
en todas partes, por qué todo el mundo tiene su cara? Observo 
a todas las parejas y siempre imagino que ella soy yo. Algún 
dia querría ser la elegida defi nitiva, no solo la temporal. Dicen 
que hay dos tipos de mujeres: las de clase A y las de clase B. Di-
gamos que las mujeres de clase A son aquellas que siempre tie-
nen pareja, que la vida siempre parece sonreirles, que siempre 
son las elegidas; y las de clase B son aquellas que nunca lo son, 
aquellas a las que solo se les da las gracias por participar. No 
es difícil adivinar a qué grupo pertenezco. No puedo creer que 
se haya ido, que me haya traicionado de esta manera, no puede 
ser, él no. Me cuesta respirar y no puedo comer, no puedo vivir. 
Estaba todo planeado, así era en mis sueños, íbamos a querer-
nos para siempre, no había duda. Qué ha pasado? No puede 
irse, no puede. Me lo había prometido, iba a cuidar siempre de 
mí. Por favor que termine ya esta broma pesada.

Ha pasado el tiempo y lo sigo recordando, en una canción, 
una película, todo es él. Esta nostalgia no tiene sentido, no 
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tiene razón. Esto debe ser algo así como lo ocurre en las tele-
novelas, donde los protagonistas son sometidos a una dura 
prueba para fi nalmente reunirse de nuevo los dos. Intenté 
llamarle. Solo quería oir de nuevo su voz pero no ha habido 
respuesta. Él solía llamarme solo para oir mi voz, cómo no iba 
a enamorarme de él? 

Hoy le ví, me duele que no dijera nada, no sabe, no pue-
de ni imaginar lo que él ha signifi cado para mí. Desde luego 
el reencuentro no fue como tantas veces lo soñé. Se suponía 
que iba a acercarse a mí, que iba a decirme lo mucho que me 
había echado de menos, que todavía me quería y que sentía 
enormemente haberme abandonado así, y que iba a pedirme 
una nueva oportunidad a la que, naturalmente, yo responde-
ría con un tajante <ni hablar> para después echarme en sus 
brazos y ya está, justicia divina cumplida. Pero mis sueños 
nunca se cumplen. Él podría haberme querido de verdad, po-
dría no haberme olvidado, podría haber sido todo un gran 
error, pero no lo fue. Ya no sé si estuve realmente enamorada 
de él o solo preocupada por mi ego herido. Solo sé que toda-
vía queda algo pendiente entre nosotros.

Estoy haciendo un largo viaje hacia mi interior, porque fue-
ra no encuentro nada que me ayude a comprender. Me queda 
un largo camino, lo sé, pero voy a lograrlo. He empezado a 
leer mucha fi losofía oriental, es realmente inspirador. Voy a 
recomendárselo a todas mis amigas. Mi mundo se desmorona 
en cuanto bajo un poco la guardia, todo me resulta demasia-
do doloroso. Él me ha dejado un precioso lote de miedos y 
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de dolor. Ahora mismo solo me tengo a mi misma, bueno no 
necesito más. He aprendido a convivir con mi dolor y mi fra-
caso, que se han convertido en mis únicos verdaderos amigos. 
No me malinterpreteís, no quiero resultar victimista, aunque 
quizás ya sea demasiado tarde para éso, pero sí quiero que 
sepaís que mi fracaso y yo mantenemos una cordial conviven-
cia. Hemos hecho un buen trato para los dos. Y fracaso sabe 
que no estará ahí para siempre, así que no se ha acomodado 
demasiado.

Todos vivimos inmersos en una especie de película extraña 
en la que somos los protagonistas a la vez que no somos nada. 
Incluso tenemos también a nuestros coprotagonistas, que po-
cas veces elegimos nosotros mismos y, cómo no, el guión, que 
nadie nos cuenta por anticipado. Solo se nos permitirá verla 
al fi nal. He leído un libro maravilloso. Se trata de Cartas a un 
joven poeta, de Rainer Maria Rilke. Me ha llegado al corazón, 
es conmovedor. Merece la pena compartir en estas líneas este 
fragmento:

«Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida en 
que corresponda: todo, aun lo inaúdito, debe ser posible en 
ella. Ésto es en el fondo la única valentía que se nos exige: ser 
valientes para lo más extraño, asombroso e inexplicable que 
nos pueda ocurrir.»

¿Qué puedo hacer si todo el mundo me abandona? Se-
guir, no admito otra opción. Desearía poder volver a ser la 
misma que era, estoy perdida, y aún con todo debo seguir 
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cuidando de la niña asustada que se ha quedado dentro de 
mi. A veces me cuesta tanto conservar la fe. Paso el tiempo 
entrando y saliendo de un agujero negro. Y siempre tengo la 
sensación de haber pasado más tiempo dentro que fuera de 
él. Parece que estoy siempre en el punto de partida. Sé que 
en otra etapa anterior de mi vida debí sentir algo parecido 
a la normalidad pero hace ya tanto tiempo que sufro que ya 
no lo recuerdo.

El tiempo ha seguido pasando como es natural y he vuel-
to a llorar, pero también he reído, he vuelto a estar triste, 
pero también he vuelto a ser feliz en una suerte de montaña 
rusa. Defi nitivamente maravilloso. Estos fracasos, los acier-
tos, las lecciones, todo forma parte de mi. No quiero defi -
nirme por las experiencias que he vivido porque no las he 
elegido, sino por cómo he respondido ante ellas, eso sí pue-
do elegirlo. Puede que no lo hiciera muy bien, me pido per-
dón por ello y me perdono. Aunque perdí muchas batallas, 
siempre respondí luchando. Ése obstáculo llamado tiempo 
que debe pasar para que podamos ver las cosas con claridad, 
es, a veces, el mayor enemigo y, al fi nal, siempre, nuestro 
mayor aliado. Debería poder activarse en nosotros un me-
canismo de olvido inmediato pero por desgracia no hemos 
sido programados para ello. O podríamos entrar en un pe-
riodo de hibernación como algunas especies animales y solo 
despertar llegada la primavera. Es ese tiempo que paraliza 
las horas, los días, el que nos impide ver que ya tenemos la 
guerra ganada porque cada día que pasa, es siempre, incluso 
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contra nuestra voluntad, a nuestro favor. Es un enemigo que 
ya ha perdido de antemano. Quiere hacernos creer que el 
amor perdido es único e insustituible pero nosotros somos 
más listos que él. 

Ha pasado algún tiempo más y me siento bien. No diré que 
soy feliz pero sí que estoy tranquila, serena. No sé si durará 
mucho, ¿qué importa? Encontraré la manera de sobrevivir, 
como dijo Calderón, la vida es solo un sueño. De nuevo anhe-
lo algo especial, un fi nal feliz.

Y ahora me han despedido. Afortunadamente no era un 
gran trabajo, solo uno más de los precarios que tanto abun-
dan, especialmente para nosotras. No voy a organizar un es-
cándalo por ello. Me voy a ir al campo, a una casita que mi 
familia tiene en un pueblecito perdido de la Mancha a respirar 
aire fresco, me sentará bien. 

Qué tranquilidad siento, aquí no hay teléfono, no hay rui-
do, nada. Aquí me siento feliz: no tengo trabajo, no tengo 
amor, no tengo dinero y, a pesar de todo, es exactamente así 
como me siento. 

Me aburre seguir pensando en él, estoy agotada. Ya no es 
lo primero en lo que pienso cuando me despierto por las ma-
ñanas y ya casi no sueño con él pero aún no puedo controlar 
del todo mis recuerdos. Es un dolor ya leve, un tiempo perdi-
do, debí haber sabido evitarlo pero no pude, ya dije que perdí 
muchas batallas. Lo intenté a cada momento pero su recuerdo 
me invadía. 
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Volví a verle. Nos ignoramos, en él todo muy natural, yo 
no puedo decir lo mismo. Era encantador de verdad, ahora no 
sé quién es.

Pienso en la próxima vez que vuelva a enamorarme, sin-
ceramente me estoy cansando un poco de esperar. Cuando 
llegue, solo para vengarme un poco, voy a hacer que sea él 
quien espere! Me pregunto quién nos enseñaría que un adiós 
debe ser triste. En la cultura oriental nunca se consideraría 
triste que aquél que nos trae dolor deba marchar.

Una amiga mía que también tuvo su corazón roto, hoy dia 
perteneciente al ilustre grupo de mujeres clase A, se alegra in-
fi nitamente que su él se marchara. También ha debido leer sin 
que yo lo sepa mucho sobre cultura oriental. Aunque sospe-
cho que hubiera preferido no tener que planteárselo siquiera. 
Son tan pocos los que hubieran elegido con el dedo a aquellos 
con quienes se encuentran. Creo que todos tenemos un amor 
que se fue que hubiéramos preferido conservar aun cuando 
ya dejó de dolernos su ausencia.

Nunca encontré consuelo alguno, nadie comprendió mi 
sufrimiento. Mi familia creía que exageraba, no podían enten-
der que me sintiera así por alguien que había estado tan poco 
tiempo en mi vida. Además a mi madre, que por desgracia 
nunca se equivoca, no le gustó desde el principio. ¿Por qué 
no le haría caso?. Siempre le pareció sospechoso, un caso de 
alerta máxima, ella cree que nadie puede enamorarse en unos 
días pero yo sé que sí. Y mis amigas, ellas tenían esa actitud y 
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esa sonrisilla estúpida en la que se adivina el alivio por no ser 
ellas las protagonistas de semejante historia. 

Con el tiempo comprendí qué fue realmente lo que me 
hizo tanto daño. Y desde luego que yo estaba completamente 
equivocada. Lo que me ocurrió, quiero decir, todo lo que su-
frí, no tuvo absolutamente nada que ver con el amor que pen-
saba que sentía por él. Debo dar la razón a mi familia cuando 
no podían entender nada, porque francamente yo tampoco. Sí 
tiene sentido sufrir cuando has perdido la persona con las que 
has compartido tu vida durante un tiempo razonablemente 
sufi ciente como para que pueda tener un cierto signifi cado 
en ella y otra muy distinta es que se acabe el mundo porque 
pierdes a alguien que solo pasó fugazmente con sus promesas 
de futuro que nunca tuvo intención de cumplir. Tras aquello, 
naturalmente tuve otras experiencias, también breves, y ya 
nunca volví a sentirme igual. Mis reacciones ante estas nue-
vas pérdidas resultaron del todo normales, un par de lágri-
mas durante un par de días y se acabó, ya no tuvieron mayor 
trascendencia. Así es como me di cuenta de qué fue realmente 
lo que me provocó aquél impacto y fue el descubrimiento, por 
primera vez en mi vida de cómo alguien puede llegar a ser tan 
ruin y tan cruel después de haberte llenado de esperanzas, 
después de hacerte creer que existía algo tan hermoso entre 
los dos. Descubrir que me encontraba en un mundo donde 
existen personas como él, capaces de actuar y mentir así, sin 
pestañear. Ésa fue la auténtica tristeza. Y después lo que te 
queda es otro tipo de rabia, rabia por no haber llegado antes a 
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esta conclusión y así haber podido luchar con otras armas, no 
con las del amor, ahorrando así tantos días y noches pensan-
do en él, tantos días y noches llorando.

Y entonces llegó el sentimiento de haber hecho el ridículo 
más espantoso, ahora lo pienso y hasta me da la risa.

Hoy ya me he recuperado, sigo sin tener nada, es cierto, 
pero ya no estoy triste. Ya no le amo, ya no le elegiría, él, de-
fi nitivamente, no forma parte de mi grupo de hombres clase 
A. ¿Os he dicho ya que me encanta el adverbio «ya»? Para mí 
signifi ca cambio, signifi ca que no más, que se acabó. Bueno 
al fi n y al cabo el hombre de nuestra vida no es el primero 
sino el último no? Me gustaría saber lo que se siente cuando 
eres importante para alguien. Lo que se siente cuando alguien 
piensa que no podría seguir sin ti, que eres como su propia 
vida. Que me ame, que me ame, que me ame tanto tanto tanto 
que quiera estar conmigo para siempre. Que quiera conocer-
me de verdad y que llegue a conseguirlo tan bien que será 
capaz de saber las cosas que me duelen e inmediatamente sa-
brá hacerlas desaparecer. Y para mí dejarán de existir porque 
sabré que él estará ahí. Y también echo de menos escuchar un 
te quiero sincero, un te quiero que, aunque sea por una vez, 
sea para mí.

Y así voy reconstruyendo los pedacitos de mi vida, con 
toda la ilusión de que soy capaz. Me vuelco en encontrar de 
nuevo el sentido de mi vida, un orden, el equilibrio. La parte 
de mí que murió debe marchar, ya va siendo hora; y la parte 
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de mí que se queda aquí tiene que tener mucha paciencia, gran 
virtud ésta a la que nunca se le da la importancia que merece 
y a la que no le he dedicado demasiado tiempo. Me da pereza 
el amor, requiere tanto esfuerzo que no sé si mi reserva de 
energía va a ser sufi ciente. Volver a enamorarme, no sé, ¿será 
posible? ¿existe alguien ahí fuera para mí?¿sabrá verme? ¡Es-
toy aquí! le gritaré. Al fi n y al cabo la vida son esos cuatro o 
cinco momentos que lo cambian todo para siempre. Para bien 
o para mal los estaré esperando. Aquí me encontrarán. Quiero 
no pensar, dejar la mente en blanco, que los momentos ven-
gan a mí y caer en un estado de ignorante inconsciencia. El 
gran error es planear demasiado, no poder dejar de pensar, y 
ya lo dice el dicho popular, las cosas llegan cuando menos las 
esperas y yo siempre espero demasiado. Y nunca llega nada. 
Risa amarga.

Cuando llegue el fi nal de mi vida, que espero sea siendo 
una encantadora ancianita, me gustaría poder repasar mi 
vida, es lo que siempre se dice que se hace en estos casos, y 
poder sentir que, pese a no haber conseguido todas las cosas 
que pueda desear o no haber sido perfecta la mayoría de las 
veces, sí, que lo intenté hasta el fi nal, que nunca me rendí y 
que siempre creí en que, si colaboramos un poco, siempre nos 
espera algo mejor.

Éstas son las últimas líneas que le dedico a mi corazón roto 
porque ésa ya no es mi historia.
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La última carta
Charo García García 

SU lengua depositó en el reverso de aquel diminuto sello 
nacional, para el extranjero, que tenía una bonita catedral 

a todo color, un poco de saliva y dejó que durante unos segun-
dos se pegara en el sobre blanco rectangular que, despegando 
sus alas, recorrería los miles de kilómetros que le separaban 
de su destino.

Tenía la certeza de que el sello ejercía el poder sufi ciente 
como para que, aquellas letras, enlazadas unas con otras, en 
forma de cotidianidad personal, llegaran a la dirección escri-
ta, con tinta azul, en el sobre blanco.

Ya no recordaba a nadie que escribiera cartas de puño y le-
tra, ahora todos disponían de ordenador y correo electrónico. 
No era lo mismo. Echaba de menos abrir el buzón y recoger 
nerviosa un sobre con remite inesperado; romper una de sus 
esquinas para meter el dedo y poder, antes de llegar a casa, 
leerla en el ascensor. 

Añoraba encabezamientos clásicos, pero sinceros, de algu-
nos familiares: «espero que al recibo de esta, estéis bien, noso-
tros bien gracias a Dios», y las despedidas con besos y abrazos 
de todos para todos.
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Le sorprendía la mueca que se dibujaba en el rostro del 
remitente al visualizar una falta de ortografía en un texto que 
tenía más de corazón que de académico. 

Qué pena, pensó, ya nadie realizaba el trayecto hasta el bu-
zón amarillo del barrio, el que estaba instalado frente al bar de 
Sebastián, para depositar el sobre, casi siempre de color blan-
co, donde se doblaban amigablemente varios folios tratando 
de contar, a pesar de una mala redacción; un estado de ánimo, 
una excursión, una primera vez, el nacimiento de un nuevo 
miembro de la familia o, la perdida de una gran persona. 

Cartas que al llegar a su destino, desdoblaban noticias con 
un cierto retraso y que, al ser leídas casi siempre en voz alta, 
daban más emoción. Se sabía que el recién nacido ya contaba 
con algunas semanas; la excursión ya estaba revelada en fo-
tografías a color y depositadas en la estantería del comedor 
junto a las el año pasado; del estado de ánimo ya ni acordarse 
y la perdida de esa gran persona, había encontrado un hueco 
en el corazón para siempre.

Por eso decidió escribir una carta que sirviera de homenaje 
al acto de escribir algo a alguien, no importaba quien fuera el 
destinatario, importaba el recuerdo, la valentía, la inhibición, 
el sentimiento y la verdad, sobre todo la verdad que en una 
carta se escribe y se describe.

Buscó un país, una ciudad, una dirección. Inventó un nom-
bre cogió un folio en blanco y su pluma con tinta azul y co-
menzó su carta.
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Llevaba unas cuantas líneas intentando contar, con un poco 
de orden, un poco de todo y, de pronto recordó un rostro y un 
nombre: Dª Aurora. Y, supo que debía comenzar de nuevo su 
carta. Hizo una bola con lo ya escrito –lo había visto infi nidad 
de veces en el cine– arrojándola a la papelera. 

Su carta iba a tener destino, su homenaje iba a ser real.

Le llevó algunos días localizar un posible paradero. Rebus-
có en una antigua agenda de facultad de la que no se deshizo 
una vez terminada la carrera, llamó a algunos compañeros de 
entonces con los que, de vez en cuando, quedaba para cenar o 
recordar aquella etapa de su vida y, sobre todo puso en mar-
cha la nostalgia en su recuerdo. Resultado de todo ello, un 
papel con una dirección. El destino de su carta.

Dª Aurora, como le gustaba que la llamaran sus alumnas 
(por edad y por respeto), había sido su profesora de Literatura 
en tercero. Con ella aprendió a respetar el pensamiento ajeno 
y sobre todo a disfrutar de la lectura. Por aquel entonces –cur-
so del setenta y cinco– y con tan solo veinte años, las inquie-
tudes y la idea de la vida eran un tanto alocadas y utópicas. 
Años en los que Dª Aurora, recia y recta, acudía cada mañana, 
a eso de las once, a aquella aula masifi cada de alumnos con 
vaqueros, pelo largo y con un agradable olor a tabaco de liar, 
a impartir conocimiento literario, conocimiento que, algunas 
veces, caía en saco roto.

Le parecía estar viéndola; el pelo recogido en un moño per-
fecto, ni muy alto ni muy bajo, siempre igual; traje chaqueta en 
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tonos rojos o cremas –eran sus preferidos– arriba de la tarima, 
seria, autoritaria y segura, sobre todo segura. Llamaba la aten-
ción dando unos ligeros toques en la madera gastada del respal-
do de su silla, silla que nunca utilizó. Nunca la vieron ni tan si-
quiera sonreír. La literatura es una cosa muy seria, decía. ¿Qué 
había sido de ella?, solo la vieron por la facultad al año siguiente 
en un par de ocasiones, con su inseparable cartera de piel con 
remaches dorados y, aquel portafolios que parecía heredado de 
alguna agencia de espionaje internacional. Un día, sin apenas 
darnos cuenta, desapareció del mundo de la docencia.

Ahora tenía ante si una dirección de Australia, la última 
conocida, que le había conseguido un antiguo profesor de fa-
cultad que a su vez se la había facilitado un amigo común al 
que, un día, vio en la cola del cine, pero de eso hacía más de 
cinco años.

Se le había hecho un poco tarde y dejó la redacción de la 
carta para el día siguiente. 

Aquella noche volvió a tener veinte años y a sentarse en la 
última fi la del aula de la facultad. Volvió a confundirse con 
la multitud de una manifestación, a su primer empleo, a la 
muerte de su padre. Volvió a vivir sensaciones que ya perte-
necían al recuerdo.

 A las siete de la mañana sonó desesperadamente el reloj 
y, el sueño volvió a su lugar en la memoria. Después de un 
día de trabajo como tantos otros, sin más sobresaltos ni más 
imprevistos que el anterior y, posiblemente que el siguiente, 
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llegó a casa, se puso su chándal favorito, sus zapatillas desta-
lonadas, se preparó un té con limón y, se sentó a escribir.

Querida Dª Aurora:

No sé bien como comenzar esta carta ya que , al no saber si me 
recuerda, no me atrevo a trasladar a este papel un poco de mi memo-
ria de la que, tal vez usted no quiera ser receptora pero, no he podido 
evitar recordarla –faenas que de vez en cuando te juega el subcons-
ciente, supongo– y, junto con su recuerdo, aquella época de mi vida 
de la que guardo un entrañable gusto a leche con vainilla y canela, 
bien fría, en vaso de plástico, desde el tercero izquierda sin ascensor 
que teníamos alquilado entre cuatro compañeras aquel inolvidable 
curso del setenta y cinco.

Como supongo que no habrá reconocido mi letra, aunque la co-
rrigió y leyó un millón de veces y, tal vez el remite tampoco le diga 
gran cosa, me voy a presentar de nuevo. Soy Paula Alvarez, alumna 
de fi losofía de tercero en el curso del setenta y cinco, donde usted nos 
impartía clase los lunes a eso de las once de la mañana, pretendiendo 
que asimiláramos y pusiéramos en práctica cada uno de sus sabios 
conocimientos en la comprensión literaria. Soy aquella pesada que la 
asaltaba cada mañana, después de las clases, con cualquier excusa, 
y le daba mis escritos pidiéndole por favor que los leyera, que quería 
ser escritora y le repetía una y mil veces que su opinión me sería de 
gran ayuda. ¿Me recuerda?

No sé si porque nunca me contesto o, porque la vida la mayoría 
de las veces no resulta como la imaginamos, no soy escritora, trabajo 
en una agencia de publicidad.
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La otra tarde mientras...

Miró el reloj; las cuatro de la mañana; miró las hojas escri-
tas, más de treinta; miro su cara en el espejo, feliz.

Iba a enviarle a una persona que hacía veintiséis años había 
desaparecido de su vida, su vida. Curioso.

Como en un ritual, fue caminando hacia el buzón amarillo 
de correos que estaba a dos manzanas de su casa, las pintadas 
y las pegatinas junto con la suciedad del tiempo, le hicieron 
dudar de si estaba en servicio o, simplemente, lo habían deja-
do como mobiliario urbano en recuerdo de tiempos pasados. 
No obstante, depositó aquella carta en su interior.

Al tiempo de no recibir respuesta, pensó que lo más proba-
ble fuera que su carta descansara en alguna saca de algún lu-
gar de aquel país, con un cuño atravesando el sobre que dijera 
DESTINATARIO DESCONOCIDO, y a la espera de que algún 
empleado caritativo la devolviera a su lugar de origen o, tal 
vez , ese empleado caritativo, al ver el sobre un poco roto, por 
el recorrido de kilómetros, lo terminara de romper y lo leyera, 
le gustara y le sirviera para presumir delante de sus amigos 
inventándose una amiga imaginaria o, tal vez..., se le ocurrían 
infi nidad de combinaciones posibles.

Pasó el tiempo y olvidó su carta.

Aquella tarde, al regresar del trabajo, encontró una nota 
por debajo de la puerta: «Paula, soy Reme, la de la puerta sie-
te, en casa tengo un paquete para ti.»
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Un… no sabía qué le recorrió todo el cuerpo. Su vecina le 
recibió con una sonrisa de complicidad, convencida de que 
iba a ser partícipe de aquella sorpresa, en forma de paquete, 
al enterarse de su contenido. No fue así, le dio las gracias y, 
diciendo que tenía la cena en el fuego, bajó las escaleras como 
alma que lleva el diablo.

Ya en casa, con un poco de nervios e intentando calmar la 
impaciencia, miró el remite: Australia, el nombre no le resul-
taba familiar.

En un sobre, una carta: Querida Paula, por fi n te conozco y 
esto que te mando es tuyo. Nunca supe donde enviártelo, ya que solo 
sabía tu nombre; el mío es Arturo y soy el marido de Aurora. Ella 
murió hace ahora tres años, unos meses antes de volver a España, 
quería terminar allí sus días, pero su tiempo no quiso coincidir con 
su reloj. Siempre habló con nostalgia de su etapa de profesora y del 
gran respeto y cariño con que era tratada por sus alumnos. Me ha-
blaba de ti, te llamaba Paula la cuenta cuentos, y decía que algún día 
serías una gran escritora, ya veo que no es así. Un beso muy grande 
de su parte y otro, si me lo permites, mío. Suerte.

Una carpeta de cartón con cintas rojas contenía todos sus 
relatos. Los relatos que le había ido entregando para su lectu-
ra y corrección, el papel tenía un color un tanto amarillento, 
pero allí estaba su tiempo, su inspiración y sobre todo su vida 
de aquellos años.

Estaba llorando, tenía delante un montón de folios corregi-
dos y con notas al margen, los había leído todos. En bolígrafo 
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rojo se podía leer: «Hablar con Paula, para que no deje de es-
cribir, tiene un don especial.»
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Más muerta que viva
Mª Teresa García Valera 

29 de mayo de 2009

E L sábado se murió tu madre. Compartíamos paredes. 
Echo de menos su televisión, que muchas noches no me 

dejaba concentrarme en la lectura y ni siquiera dormir. Por las 
mañanas iba una señora a ayudarla y no paraban de hablar. 
A veces tu madre se indignaba tanto, sobre todo por el dinero 
que ganaba la gente yendo a contar sus miserias a la televi-
sión, que no me quedaba otra que oírla porque no me podía 
concentrar en mis clases.

Quería adelgazar, necesitaba hacer ejercicio. Siempre he 
odiado los gimnasios. Cada vez que salía el tema (cada vez 
que tú estabas en la calle porque no tenías clase y yo pasaba) 
no parabas de decirme que hacer ejercicio me vendría bien en 
todos los aspectos. Intuí que quizá eran demasiados aspectos. 
Y precisamente por eso me acostumbré a bajar al gimnasio, a 
tu gimnasio, todas las mañanas. Era muy cómodo, la puerta 
era la contigua a la mía. Nos separaba una pared.

Vi a tu madre una única vez, muy elegante, con un traje 
azul marino de esos que llevan las señoras mayores que no 
han renunciado a la coquetería. Lo acompañaba con un bas-
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tón para andar mejor, debía ser «su» bastón, su compañero, 
ese del que no se podía separar. 

Después de aquella vez no la volví a ver más, pero era 
como la música de fondo de mis mañanas. Ya no tengo mú-
sica de fondo. Para mí, nuestras paredes nos unía, aunque 
normalmente se construyen para separar. Siempre te dije que 
nuestros espacios comunes separados por unos cuantos la-
drillos y cemento me daban tranquilidad. Ahora estoy más 
desasosegada, no hay nadie al otro lado. Odio que tu casa esté 
vacía, que no ladre la perra, que no discutas con tu madre a 
la hora de comer, ese tiempo que compartías con ella porque 
por la noche te ibas a dormir a tu casa. «Mi vida ha cambiado 
mucho», me has dicho. Y sí. Sé que no quieres estar en esa 
casa sin ella. Todavía no sabes bien dónde comerás ni dónde 
dormirás la siesta. He empezado a sentirme vacía sin los tres 
(tú, tu madre y la perra) al otro lado de la pared, sobre todo 
a mediodía y a la hora de la siesta. La dormíamos tú y yo con 
una pared de por medio. Te quejabas de mi aire acondiciona-
do. Hacía mucho ruido. Y yo era tan complaciente que para 
no molestarte me iba a la habitación a dormir. O no ponía el 
aire.

Cuando supe que ya no oiría nunca más a tu madre pensé 
en ti. No dejé de pensar en ti, he estado pensando en ti toda 
esta semana. Al principio no sabía si ir a verte al tanatorio o, 
mejor, obviar mi presencia. Decidí lo segundo y fue una de 
esas decisiones que tomas porque algo te dice que es eso lo 
que tienes que hacer y no otra cosa y tú no sabes por qué, pero 
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lo decides. En realidad y en el fondo prefería hablar contigo 
a solas. No hubiese soportado la imagen de la pareja conso-
lando al afectado. Por supuesto, no quería ver a Belén en esa 
circunstancia. Bueno, nunca he querido ver a Belén en ningu-
na circunstancia. Tú también evitabas que nos viésemos, te 
ponías muy nervioso, confi eso que yo también. La única tran-
quila era Belén, que vivía en la felicidad de la ignorancia. No 
sé si aún forma parte de tu vida, ni lo quiero saber. Tú dirías 
que me engaño a mí misma. Bueno, sí, ¿y qué? Hay muchas 
formas de alejar el sufrimiento. 

Ayer había quedado con Belén (qué casualidades, dos per-
sonas con el mismo nombre. También yo me llamo como tu 
ex, a la que odias). Decidí estrenar el vestido de rayas color 
rosa palo que tanto me gusta y que llevaba bastante tiempo en 
el armario esperando el calor. También me puse una rebeca 
encima color rosa palo para disimular mi pequeña gordura 
(creo que sin resultados) y las sandalias de color rosa palo 
que tanto le gustan a mi amiga Pepa. Digamos que tenía un 
aspecto aún más ingenuo del que suelo tener. Debe ser ésa 
una de las razones por las que los hombres no se suelen fi jar 
en mí. No me gustan los escotes, ni los tacones y, menos aún, 
las minifaldas. Las estridencias me repelen. Por eso me gusta 
el color rosa palo, porque es suave.

Cuando bajé a la calle la persiana del gimnasio estaba baja-
da, como casi siempre desde hacía un tiempo. Este hecho me 
producía a la vez liberación y añoranza continua. Recuerdo 
que cuando abrías el gimnasio todos los días y a casi todas 
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horas, antes de bajar a la calle, pensaba qué me pondría, qué 
te diría, de qué artimañas me valdría para aumentar un deseo 
que solo habitaba en la sala de karate cuando nos quedábamos 
solos, o sea, casi todos los días, porque yo calculaba cuándo 
no habría nadie. Ahora, cuando bajo a la calle, todavía pienso 
si la persiana estará subida o bajada. Continuo poniéndome 
nerviosa cuando sé que estarás a la entrada del gimnasio cu-
rioseando qué pasa en la calle. Pero, para mi liberación, suele 
estar bajada. Ya no abres tantas horas el gimnasio. Nuestros 
horarios han dejado de coincidir.

 Aunque la persiana estaba bajada, la puerta de dentro es-
taba abierta. Me asomé y grité tu nombre tres o cuatro veces. 
Saliste sonriente y sin camiseta. Hice una alusión a aquella 
semidesnudez. Ignoraste mi comentario. Me abriste la otra 
puerta, la de la casa de tu madre (siempre persianas, puer-
tas y paredes entre tú y yo). Entré, cerramos. Y entonces te 
abracé y te dije cómo sentía la muerte de tu madre. «Ya lo 
sé», me contestaste. Hablaste de cómo había sido todo y de 
cómo te sentías: dividido entre tu corazón y tu mente, como 
siempre. Casi no podías entenderte a ti mismo. Era como las 
pocas veces que te habías debatido entre Belén y yo. La cabeza 
y el corazón, pero siempre la racionalidad por delante. Hasta 
una cosa tan sencilla como la muerte te divide entre la razón 
y los sentimientos. Intenté decirte que la muerte es una herida 
que cicatriza, pero deja un vacío que duele, duele mucho, y 
te acostumbras al dolor y cada vez duele menos. El vacío está 
ahí siempre, pero convives con él. El dolor, el del principio, 



141

ése que te hace gritar y preguntarte muchas cosas, vuelve de 
vez en cuando y entonces tienes que volver a llorar o, en tu 
caso, desahogarte en el gimnasio dando puñetazos a ese arte-
facto que tiene un nombre japonés que no recuerdo nunca. No 
sé si te dejas llorar, creo que no. 

Cuando ya me iba (Belén debía estar desesperada, había 
salido con el tiempo justo) me pediste un «achuchón», un 
abrazo de aquellos que nos dábamos para despedirnos cada 
mañana cuando yo subía a comer a mi casa. Nos abrazábamos 
en las duchas de mujeres porque tú siempre podías justifi car 
tu presencia allí, yo no hubiese sabido qué decir si alguien me 
hubiese visto en las duchas de los hombres. Llevaba dos años 
sin abrazarte, dos años, puede parecer que solo son dos años. 
En realidad han sido una eternidad. Sentí tus brazos y me di 
cuenta de que nadie me abrazaba así, a pesar de las relaciones 
que había tenido. Me hubiese quedado en ellos. 

Suelo olvidar lo que no quiero saber. Por eso me olvido de 
Belén y de tantas otras cosas sobre mi vida que me molestan. 
A pesar de mis olvidos voluntarios y como si una losa me hu-
biese caído encima, supe que no te había olvidado. Supe que 
volvería a hacer otra vez lo mismo. Que me conformaría con 
aquel sexo escaso solo dentro del gimnasio, en la sala de ka-
rate, porque sabía que lo que para mí, pasada la novedad, era 
escasez, para ti era abundancia. Tengo que reconocer que yo 
al principio tenía orgasmos más rápido que inmediatamente 
y a ti te sorprendía que me dejase llevar con esa facilidad que 
ahora he perdido. Poco a poco fueron bajando en intensidad 
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y calidad. Tú te preocupaste. En eso no eras egoísta. Querías 
que sintiese lo mismo que tú. Pero yo ya no podía. Tantas per-
sianas, puertas y paredes me habían cerrado. Además, estaba 
Belén. Yo era su complemento. En lo que ella no sabía hacer 
yo sacaba dieces. Me lo insinuaste un día. Decidí que no po-
días tener las dos cosas. Soy consciente de que hice sufrir a tu 
vida sexual y, por lo tanto, también a ti, a una parte de ti. «Me 
estás jodiendo vivo.» Cada día me pedías nuestra ración de 
sexo y yo te la negaba una vez y otra. Llegaste a hacer cosas 
tan infantiles que cuando subía a mi casa me hacían reír de 
verdad. A la vez que te negaba me reafi rmaba, a un precio 
muy alto. Me sentía bien porque por lo menos esa vez no era 
yo la que pedía. Ya no pedía una relación que no fuese clan-
destina, ya no te pedía que no me ignorases cuando había más 
gente delante, ya no te pedía tomar un café en la calle, ya no 
te preguntaba por qué estabas con Belén si te morías todos los 
días de ganas de estar conmigo, ya no te dejaba que vieses mi 
vida siempre ridiculizada, no quería que me menospreciases 
más para no verme como una hormiga delante de ti. Fui fi rme 
en mis negativas. O eso creo. 

Ahora soy consciente de que tu ausencia en mi vida ha sido 
una de esas mentiras a las que nos somete la vida. En fi n, a 
las que nosotros mismos nos sometemos. A la mentira que he 
vivido dos años. Tengo miedo de mí misma y tengo miedo 
de ti. 

Cuando era inminente mi despedida me dijiste: «pásate 
algún día y hablamos; aunque la persiana esté bajada yo es-
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toy dentro». Ahora quieres saber cómo me va la vida, qué he 
hecho durante este tiempo fantasmal, cuántas relaciones he 
tenido… Ahora desearía un muro en vez de una persiana con 
una puerta abierta detrás. Pero sé que cuando subas la per-
siana para que yo entre y luego la bajes para que nadie nos 
moleste (esta vez será así) no nos dedicaremos solo a hablar. 
Sé que desearé quedarme en tus brazos hasta que el mundo 
pueda resucitarme de esta pequeña muerte que siento cada 
vez más a menudo.





145

Princeses anònimes
 i algun príncep destenyit

Clara Gil Fortuño

Tantes paraules a cau d’orella,
tantes promeses a boca de canó,

tantes excuses intolerables…
Tantes mirades corprenedores,

tantes històries de prínceps destenyits,
tantes ferides en l’amor propi…

Lletania
Pau Alabajos

I

Tinc molt clar que mai perdré l’afecte
per coses i gent que em van fer el que sóc…

 A la meva vida (adaptació de la cançó In my life)
Lennon-McCartney

LA Marina va pujar al tren. Feia anys que no hi pujava i 
va pensar que s’havien modernitzat molt. La gent, en 

general, no parlava o ho feia poc i només el plor d’algun nadó 



146

i el sotragueig del tren trencaven el silenci. Ja feia anys que no 
anava a la capital i el fet d’imaginar-se tan petita i pocatraça 
enmig del trànsit li creava un neguit a l’estómac que la feia 
delerar el camí de tornada, tot i l’emoció que sentia pel breu 
viatge que començava. Va mirar a través de la fi nestra i, a poc 
a poc, es va anar tranquil·litzant. El vent que bufava a fora 
movia les branques dels ametllers i en feia caure les fl ors tan 
rosades i clares. Aleshores va recordar la primera vegada que 
va fer el viatge des del poble fi ns a la costa amb un autobús 
atrotinat, que semblava que el vent s’enduria, i amb parada 
a totes les poblacions. Recordà que arribà molt cansada però 
amb una gran il·lusió, ja que era la primera vegada que els 
seus pares, prou estrictes en eixe sentit, li permetien quedar-
se a casa d’una amiga. I una setmana sencera! Recordant-ho 
en la distància, pensà que foren els dies més feliços de la seua 
vida. Amb la Mariona van anar a la platja cada dia. Encara 
podia reviure aquell calfred quan, tombades de panxa enlaire 
ben a prop de l’aigua, la tebior de les seues esquenes sobre 
l’arena es veia envaïda de sobte pel corrent fred de la mar. 
Aleshores s’esquitxaven i saltaven, xisclaven i reien com mai 
després recordà haver-ho fet. Passejaren pels entorns del po-
ble, baixaren a les caletes més amagades, es menjaren aquells 
musclos petits i crus que s’enganxen a les roques, pujaren fi ns 
els cims més alts i s’explicaren els secrets que duien més ama-
gats al cor –Marina, saps que ahir el Marcel em va fer l’ullet? Tant 
de bo aquesta nit ens el trobem al ball...– fi ns deixar-se l’ànima al 
descobert. Quan tornà a casa una setmana més tard, ho va fer 



147

amb la pell més bruna, més forta i més resplendent que quan 
havia marxat només set dies abans. 

Senyors passatgers, el tren va a efectuar la seva última parada... 
La Marina es va mirar el rellotge: 57 minuts! Sembla mentida 
que vivint a tan poca distància no ens hàgem vist en 30 anys! Va 
baixar i, plànol en mà, es va dirigir cap a l’oest de la ciutat. No-
més feia quinze dies que, quan es va trobar per casualitat amb 
una antiga companya d’estudis, va descobrir que la Mariona 
s’havia traslladat a la ciutat amb la seva fi lla, ja que, a causa 
d’un Alzheimer imminent començava a no poder valdre’s per 
ella mateixa. Va aconseguir el seu número de telèfon i, minuts 
després, ja havia anunciat la seva decisió d’anar-la a veure.

La Marina no va tardar gens en veure aquella fi nca rogenca, 
d’un elegant estil modernista, que s’alçava orgullosa enmig 
de la ciutat. Quan li van obrir la porta, va entrar a una casa 
modesta però acollidora i, de seguida, asseguda a un balancí, 
ben a prop de la fi nestra, va veure la seva amiga arrugadeta 
com una pansa però amb aquells ulls blaus, vius i expressius, 
que es van girar a mirar-la. I no els van caldre paraules. La 
Mariona es va aixecar i les dues es van fondre en una abraça-
da ben llarga. Aquella tarda la Mariona va estar més lúcida 
del que havia estat en molt de temps i les dues amigues es 
van explicar els capítols més rellevants –feliços, tristos, difí-
cils...– de les seves vides. Quan ja es va fer tard cap de les dues 
no va fer falses promeses de tornar-se a veure. Sabien que no 
es trobarien de nou i que, per tant, aquell era un comiat per 
sempre; tal i com elles van dir: Ens acomiadem de per vida.
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Hora i mitja més tard, quan el tren de tornada va arribar al 
poble, la Marina encara plorava.

II

Digueu-li que té tot el menyspreu
  d’una noia de vint anys.

Abans de morir
Mercè Rodoreda

                           

A RA que ja estic calmada puc explicar-te, crec que més o 
menys ordenadament, una petitíssima part de les co-

ses que vaig sentir en veure’t marxar per sempre. En primer 
lloc, vaig maleir el moment en què et vaig conéixer i te’m vas 
instal·lar, amb totes les comoditats –televisió de pantalla plana 
i alta defi nició, calefacció a l’hivern i aire condicionat a l’estiu, 
internet (amb banda ampla, és clar) i rentaplats– al bell mig de 
la meva, ja castigada, vida. Els deures professionals i socials 
indefugibles que tenia en aquell moment m’obligaren a sortir al 
carrer, amb unes ulleres fosquíssimes i uns ulls diminuts a cau-
sa de la humitat que s’apropiava d’ells només creuava el llindar 
de la porta. De fet, ho havia vist a les pel·lícules però no m’ima-
ginava que jo sentiria aquell desig immens de trencar tot allò 
que se’m posara al davant. Afortunadament el meu amor per 
les coses boniques i per la llar que tants esforços m’havia costat 
de crear va voler que despatxara la meva ràbia sobre els coixins 
del meu llit (en el qual hi podia ensumar la teva olor –perfum, 
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desig i suor– i percebre clarament la teva silueta) colpejant i 
plorant amb tanta força que acabava amb els cabells esvalotats i 
retuda d’esgotament sobre l’ample matalàs de làtex. El següent 
pas fou autoconvèncer-me que allò era molt millor que qualse-
vol de les desgràcies que em podien ocórrer i que no desitjava 
per res del món: la mort dels pares, el patiment de les meves 
germanes, l’aparició d’una malaltia fatal al si de la família o 
dels amics íntims... Però tot i que respirava alleujada en pensar 
que res d’això ocorria no podia evitar fer-me l’eterna pregunta 
que es fan aquells qui se senten ben desgraciats: Per què a mi? 
I així arribava a la tercera fase, l’autocompadiment, el qual em 
feia sentir una indignació horrorosa quan es feia visible des de 
l’exterior però, tanmateix, em resultava impossible de dissimu-
lar. No sé exactament quina cara faria ni si seria una tècnica 
d’apropament però quan durant una nit de dissabte algun noi 
em deia És una llàstima que una cara tan bonica estiga tan trista 
i em demanava que li dediqués un somriure el que li hauria 
dedicat hauria estat un rabiós colp de genoll a l’entrecuix. Però, 
segons diuen, tot passa i, encara que ara em sembla, tot i que ja 
ha passat molt temps, que sempre et sentiré amb mi amb una 
intensitat del 900%, els darrers estudis científi cs demostren que 
el temps ho cura tot i que algun dia, com tu bé deies, en comp-
tes de tres en serem quatre i aleshores podrem fer eixe soparet 
que tant desitgeu: ella per a respirar tranquil·la en veure’m em-
parellada i creure que té el seu maridet a bon recapte (sempre 
he pensat que el seu subconscient sap –amb raó– que unes llar-
gues banyes coronen la seva digna testa) i tu per la curiositat de 
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veure com és el noi que jo, exigent de mena, hauré triat com a 
company. Tanmateix, només et diré una cosa: aqueix dia, pots 
estar-ne ben segur, et sentiràs tan gelós, en veure que els meus 
ulls ja no miren els teus amb devoció sinó que brillen de desig 
per uns altres, que ploraràs de ràbia, com jo he fet durant anys, 
en pensar en la vida plena que hauries pogut tenir i que no et 
vas atrevir a regalar-te.

III

I tria l’estrella que t’agradi més, que jo hi seré a dins
cuidant de que tu tinguis els somnis més guapíssims

que es poguessin tenir.
Somnis

Albert Pla

AQUEST matí havia d’aixecar-me a les set i vint-i-cinc per 
a poder anar caminant a la feina. No obstant, en el mo-

ment just en què ha tocat el despertador estava asseguda so-
bre una atracció de fi ra al teu costat, molt juntets. L’he apagat 
ràpidament i he pensat Ja agafaré el cotxe i he retardat el des-
pertador deu minuts, dels quals ja n’havia passat un. 

Normalment quan em desperte a la nit amb un malson hor-
rible he d’obrir el llum, passejar-me pel pis, beure una mica de 
llet calenta i llavar-me la cara per tal de poder-me gitar sense 
que el malson continue per on l’havia deixat, com si fos un 
fi lm. 
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Aquest matí hauria donat el que fos perquè la pel·lícula 
hagués continuat: tu i jo junts, molt apretadets, amb un dels 
meus rínxols fregant la teva galta i amb la teva mà molt a prop 
del meu genoll (aquell genoll que guaitava descarat d’entre 
els texans esguerrats i que et dedicares a acariciar amb malícia 
la primera nit que ens miràrem als ulls). Però, per més que 
m’he concentrat, cada cop més angoixada, els minuts han anat 
passant rapidíssimament i ja no t’he pogut trobar. 

La pròxima nit que vingues a visitar-me, per favor, queda’t 
amb mi una mica més. 

IV

Tu em vols amb el melic damunt el teu... 
Vicent Andrés Estellés

LA Clara va obrir la porta d’una revolada i, de sobte, es va 
sentir immensament feliç. El tenia allà mateix, tal i com li 

agradava trobar-lo, recolzat al llit amb un llibre a les mans. I 
com si fos una nena que surt de l’escola s’abalançà sobre ell i 
s’hi instal·là al damunt, deixant-hi caure tot el pes, ben junts, 
amb els genolls sobre els genolls, el ventre sobre el ventre, els 
pits sobre el pit.

Ell, com sempre, la renyà divertit: Fuig! Que pot entrar algú i 
ens pot veure! I ella: Tant me fa, tant me fa... mentre li acaronava 
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els cabells –suaus, suaus...– i li besava, amb petonets breus, el 
front, les celles, els ulls, el nas, les galtes, els llavis, les dents...

V

És l’home estàtic, la tristesa el té corprès,
les orenetes faran niu als seus cabells.

 L’home estàtic 
Pau Riba

H I havia una vegada un jove anomenat Lluís que pos seïa 
una característica bastant peculiar: tenia cos d’adult 

però ment i cor de xiquet. 

Des de ben petit va ser conscient que era diferent dels al-
tres nens i això el feia sentir-se una miqueta trist ja que no 
podia participar dels seus jocs ni de les seues bromes i s’ha-
via de conformar amb observar-los de lluny. Algunes nits li 
costava agafar el son, ja que la seua ment mai no descansava, 
i s’entretenia imaginant paisatges meravellosos i viatges per 
l’oceà fi ns que les carícies de sa mare i el dolç so de la seua veu 
el tranquil·litzaven i guiaven el seu camí fi ns al profund món 
dels somnis.

I els anys van anar passant i Lluís va eixir de casa, va fer 
molts amics i va aprendre noves coses que l’ajudaven a fer la 
seua vida diària una miqueta més fàcil. Ara ja sabia parar la 
taula (un cobert tort per ací, un got per allà, un tovalló rebre-
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gat...), anar sol a fer pipí, pintar alguns gargots de colors, jugar 
al gat i a la rata i, fi ns i tot, fer imitacions! Era molt bo jugant a 
pilota, xipollejant i prenent el sol, i els diumenges, famolenc, 
agafava una bona cullerada d’arròs i se l’empassava pulcra-
ment sense deixar-ne ni un granet. Però aquesta història no té 
un fi nal feliç. O potser sí. Els atacs d’epilèpsia, les diòptries i 
les càries, les múltiples píndoles de tots colors, les al·lèrgies, 
els picors… anàven apagant-lo a poc a poc, tot i que només te-
nia trenta-tres anys i sa mare veia com, cada dia, desapareixia 
una miqueta més la nineta dels seus ulls. I un assolellat matí 
d’hivern va marxar mentre dormia, sense queixes ni laments. 
Però, tot i el dolor per la pèrdua d’aquell ésser únic i especial 
la Carme es va sentir feliç per haver tingut la sort de viure 
tots aquells anys amb aquell somriure ingenu i aquella mira-
da neta i va agrair els déus per haver-li atorgat una mena de 
felicitat reservada només per a uns pocs privilegiats.

VI

Però, sovint, en fer-se fosc, de lluny m’arriba una cançó,
velles notes, vells acords, velles paraules d’amor.

Paraules d’amor
J. M. Serrat

... TOQUEN la nostra cançó... Escolta... I el fragment que més 
m’agrada... La pell del clatell se m’eriça amarada de suor i vaig per-
dent els sentits. Arribarà el so fi ns on ets? Voldria cridar-te però sóc 
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conscient que una multitud m’envolta. Intente girar-me i buscar els 
teus ulls però sé que no hi són. Un nus a la gola m’ofega i m’empeny 
i el plor amagat intenta fugir. Per fi  es fa pas entre aplaudiments, 
crits i xiulets i el dolor i l’amor es transformen en pau. 

El meu promés, que seu al meu costat, em somriu mentre mira la 
meva mà que, cercant consol, atrapa la seva amb suavitat.

VII

He caminat tota la nit,
m’he preguntat tota la nit,

he anat dubtant tota la nit...
Tota la nit

Gerard Quintana

AQUELL dia ja era el nové. 

Havien passat nou dies llarguíssims, plens d’un ner-
vi interior que no la deixava viure –ni menjar, ni dormir, ni 
fer l’amor...– plens d’un neguit silenciós i constant que la feia 
escapar-se a cada moment per tancar-se al lavabo i baixar-se 
les calcetes. I res; ni rastre de sang. Aleshores una petita emo-
ció giravoltava com una atracció de fi ra allà, ben endins, però 
aviat arribava la por. Por a no quedar-se embarassada. Por a 
fer-ho.

De ben jove sempre havia planejat el seu futur maternal: 
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–Tindré dues fi lles i un fi llet que es diran Neus, Alba i Gerard. 

–Gerard? –preguntava la mare–. D’on has tret eixe nom tan 
elegant? 

–Així es diu el presentador del telenotícies vespre, aquell d’ulls 
verds que m’agrada tant... I jo, mare? Per què em dic Mar?

Després van vindre anys de marxa boja per la gran ciutat i 
cossos joves de què gaudir. Fins que el va conéixer. Era atrac-
tiu i intel·ligent, amb estil, simpàtic i un pèl descarat, per això 
es va trobar, de sobte, encisada per tot en ell: gestos, paraules, 
detalls, enginys... Van passar un curs junts. I gaudien fent-ho 
tot: estudiant i rient, ballant i dormint. 

Tenia vint-i-dos anys quan es va quedar embarassada. Ni tan 
sols se’n va adonar fi ns que no havien passat dos mesos. Com 
era possible? Ells eren joves, atrevits i una mica inconscients, sí, 
però tenien el cap al lloc i sempre havien pres totes les precau-
cions. Ara recorda l’ensurt que es va emportar, la por a la reac-
ció dels pares i aquell sentiment d’Hem d’impedir-ho! que se li va 
encastar al cervell. No li ho va contar a ningú. Va ser ell l’encar-
regat de cercar una clínica on trobar la solució. I així va ser. 

Des d’aleshores odia els dies boirosos com aquell en què 
s’acomiadà d’aquell nadó mai conegut. La nit abans d’aquell 
dia gris, acaronant-se, encara incrèdula, la panxa, li explicà 
qui era, d’on venia i per què no podia tirar endavant amb 
l’embaràs. Tots dos eren molt joves i els esperaven uns quants 
anys de sacrifi cis per tal de llaurar-se un bon futur. A més, cap 
dels dos venia d’una família benestant; els seus pares havien 
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treballat per donar-los el millor i no serien ells els qui menys-
prearien aquell esforç. De cap manera. 

Les parets impol·lutes de la sala contrastaven amb la gri-
sor de l’ambient. Una infermera vestida de verd la féu pas-
sar i li donà les indicacions pertinents: Desvesteix-te i posa’t la 
bata oberta per davant. Procura relaxar-te i no faces força amb les 
cames. Et molestarà un poc però acabarà prompte. Gitada panxa 
per amunt i havent-se pres un parell de calmants que li enter-
boliren els pensaments recorda una intensíssima llum blanca 
i la fi gura retallada de la infermera que, sense massa ganes, 
li donava conversa. Per primera vegada a la vida no adoptà 
la postura habitual de cordialitat envers qui li parlava. No-
més sentia una veu fonda i cridanera alhora: Calla! Deixa’m 
tranquil·la! Calla i deixa’m en pau! Només vull eixir d’ací i oblidar 
aquest malson... Desgraciadament no va ser tan fàcil. A partir 
d’aquell dia, tot i que no era creient, va viure amb la certesa 
que seria castigada per allò. Va arribar a pensar que mereixia 
cadascuna de les contrarietats que va patir al llarg dels quinze 
anys següents i ara, amb trenta-set anys i molts intents frus-
trats de quedar-se embarassada, tenia aquell matí de novem-
bre gravat permanentment a la memòria. 

I arribà el desé dia. 

Al nervi que la recorria, calia afegir-hi la ràbia, en veure 
cotxets i embarassades a cada cantonada, i la tristesa que, ne-
cessàriament, la perseguia. Aquell dia, una vegada més, s’hi 
va unir la impotència quan va aparéixer, a la fi , l’estampat 
roig a les calcetes.
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VIII

Oh, benvinguts, passeu, passeu, 
de les tristors en farem fum, 

que casa meva és casa vostra si és que hi ha
cases d’algú…

Qualsevol nit pot sortir el sol
Jaume Sisa

SÓN les 18.30 i com cada dimecres les alumnes de l’Anna 
van arribant. Com sempre, la més puntual ha sigut 

la Carme. Acostumada a les consultes de metges i físios sol 
acudir abans d’hora a les cites. Amb una seixantena d’anys 
seu pesadament a la cadira. Acaba de perdre un fi ll però, tot 
i això, se la veu prou animada. Pel que ha explicat al grup, 
fi ns ara no havia eixit pràcticament de casa, sempre amatent 
a les necessitats del fi ll, però de sobte s’ha trobat amb molt de 
temps lliure que no sap massa bé com omplir. La seua veïna 
Cecília, que es va apuntar el trimestre passat, li va proposar 
d’anar-hi juntes i ella, un poc a contracor, va acceptar. Allà 
s’hi troba bé. Asseguda enmig de dones de diferents edats i 
condicions pensa que el seu món queda reduït a una anècdota 
enmig de les vides que s’hi exposen cada setmana. A la Carme 
no li agrada parlar. Simplement seu i escolta.

La veu de la Marina se sent de lluny, acostant-se pel corre-
dor. Només de sentir-la es podria fer un retrat amb un percen-
tatge alt d’encerts. És una dona grassa, de pell bruna i galtes 
vermelles. Aparenta més edat de la que té i desprén deter-
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minació i coratge amb cada gest. Últimament, però, està més 
decaiguda. Pel que ha explicat al grup ha sabut que al seu 
primer amor li han diagnosticat la malaltia d’Alzheimer i això 
l’ha afectada notablement. La Mar, que com cada dimecres va 
amb sa mare al «grup de creixement personal» –tal i com deia 
al fullet anunciador– s’ha quedat molt sorpresa amb aquesta 
afi rmació. No s’imagina la mare amb cap altre home que no 
siga el pare. Sap que de jove va ser una dona amb empenta, 
emprenedora i molt treballadora però no se li havia ocorregut 
que hagués tingut un primer amor –a més, a estes altures encara 
hi pensa?– la idea ni li agrada ni li desagrada però no pot evitar 
causar-li certa inquietud ja que se n’adona que no coneix del 
tot la pròpia mare. Però, pensant-ho bé, i la mare? La coneix 
a ella? El seu secret més privat, aquell del qual mai ha parlat 
però que planeja sobre ella a la més mínima oportunitat, se-
ria capaç d’acceptar-lo? De ben segur que mai no ho sabrà. A 
les nits intenta no pensar-hi. Tal i com li ha dit l’Anna busca 
pensaments bonics i s’imagina sobre la gespa i sota el sol i de-
sitja poder jugar algun dia amb un Gerard, o una Neus, o una 
Alba… Ni que siga només amb un d’ells.

La Clara, alegre i despreocupada entra per la porta i saluda 
la terapeuta. L’Anna, al principi, es preguntava què hi feia 
una noia jove i aparentment feliç assistint a un grup de terà-
pia. La Clara no sol intervindre en les converses però escolta 
amb molta atenció tot allò que es diu. Estudia psicologia a 
la universitat i en aquest grup de dones diverses -assenya-
des, xerraires, apocades, rialleres, abatudes- hi troba un am-
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ple ventall de possibilitats de formar-se com a professional 
i com a persona. Al seu costat seu la Cecília. Fa cinc anys va 
patir un greu accident de trànsit i va perdre el marit. La seua 
vida, aleshores, es va convertir en un malson en blanc i negre. 
Tanmateix, tot i que ranquejant d’una cama, va tornar a la 
feina, es va obligar a fer teràpia, a fer-se sòcia de l’Auditori 
Municipal i a no tancar-se a casa amb un cadenat a la porta i 
amb la nevera buida. I així, a poc a poc, van tornar els colors 
al seu món. I el groc, el seu preferit, el més llampant, aquell 
que dóna alegria a qualsevol gargot, va aparéixer en forma 
d’Àngel. Fa mig any que s’han promés i, per fi , la Cecília som-
riu. Tanmateix, quan menys s’ho espera, amb una olor, una 
imatge o un so recorda allò que fou i que mai no podrà ser i 
no pot evitar sentir-se seccionada.

La darrera en arribar, com sempre cinc minuts tard, és la 
Paula. Sempre va molt atrafegada, ja que té un càrrec impor-
tant en una empresa de disseny d’interiors. L’Anna es pregun-
ta a quina hora s’alçarà del llit per tal d’anar sempre tan arre-
glada, amb el coloret al lloc, tot i reunir-se a mitjan vesprada, 
i les botes i els complements a l’última moda. Aparentment 
podria semblar un poc frívola i amb el cap poc moblat però 
s’ha guanyat l’admiració i l’estima de les companyes. Segons 
ha explicat, amb un to desenfadat que intenta desdramatitzar 
l’angoixa viscuda, de joveneta, va sofrir la separació dels pa-
res com a conseqüència dels maltractaments a què es veien 
sotmeses les tres dones de la casa. Així que es va espavilar 
aviat, va acabar els seus estudis i es va independitzar. Tot i els 
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seus esforços per confi ar en el sexe masculí, no ha tingut gai-
re sort. Darrerament ha patit un desengany que l’ha deixada 
feta un nyap però després d’anar passant les distintes fases 
típiques de la superació d’un desencís ja està en condicions de 
tornar a confi ar en algun xicot –això sí– diu rient –que acomples-
ca unes mínimes condicions!–. 

Dues hores més tard, en acabar la sessió i acomiadar-se de 
totes les noies, l’Anna recull a poc a poc tots els apunts. Es 
posa l’abric, es recull els rínxols amb un fermall platejat i en-
volta el seu coll blanc amb la suau bufanda violada. Se sent 
molt cansada. Com cada dia ha hagut d’alçar-se passades les 
set per tal d’anar al Centre d’Atenció Primària. Aquesta nit, 
però, no ha tingut cap malson, ben al contrari, tanmateix la 
sensació de tristesa i afl icció se li ha enganxat al cos i no l’ha 
deixada reposar ni un segon. Només té ganes d’arribar a casa, 
beure’s un fumejant got de llet amb cacau, llegir –arrupida 
sota l’edredó– un parell de pàgines del darrer best-seller de 
moda i, en apagar el llum, deixar-se emportar per les notes 
d’aquella vella cançó:

…també pots venir, si vols,
t’esperem hi ha lloc per a tots, 
el temps no compta ni l’espai
qualsevol nit pot sortir el sol.
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La niña triste que sonreía
Trinidad Guirado Molina

E STOY mirando por la ventana y vienen a mí recuerdos del 
pasado. Mí mente cabalga en la quietud y la paz de la 

noche, y me hace pensar y recordar a María.

Me preguntarás ¿quién es María?

Hija, déjame que te cuente una historia que no sabes... 

Nací en una familia humilde, de gente trabajadora. A muy 
temprana edad conocí lo que es el dolor y la violencia. El llan-
to empezó muy temprano en mi vida. Es verdad que todas 
las personas tienen sufrimientos en la vida. Pero hay lágrimas 
que nunca una niña debiera derramar. Tuve la desgracia de 
tener un padre con problemas. Mi padre se convertía en ogro 
muy a menudo. ¿Por la bebida, por la falta de amor, por su 
niñez…, quién sabe? El caso es que empecé a sufrir mucho 
por el ogro que vivía dentro de mi padre. 

Desde muy pequeña empiezo a tener responsabilidades 
que no me corresponden, ¡tendría que haber estudiado, y no 
pude! Porque mis circunstancias eran otras y hube de ayudar 
a mí madre. Yo miraba el mundo de los mayores con recelo y 
no quería crecer. El mundo de los mayores me asustaba. ¡Qué 
pánico me daba crecer! ¡¡No quería crecer!! Demasiado com-
plicado el mundo de los mayores para mí. 



A muy temprana edad, ya derramaba lágrimas que no de-
bían bajar por mis mejillas. 

Demasiadas lágrimas derramadas y aún no había empe-
zado a vivir. Mi mundo solo eran mis ocho hermanos y mi 
madre… 

… Te sigo contando, hija.

Viví en el mismísimo infi erno y lloré a solas, escondida. 
¡Que nadie me diga que hay un infi erno, que yo lo sé como 
nadie! Viví en la casa de un ogro grande. Él venía enfadado 
siempre, sin saber por qué. Y de esa forma, la arremetía contra 
mi madre y contra mí –porque era la mayor–. Y en su delirio 
nos golpeaba y nos echaba a la calle. 

A mí, con mi madre. 

¡Cuántas noches pasamos las dos en casa de la vecina dur-
miendo sentadas en una silla, y después por la mañana lla-
marme para que me hiciera cargo de mis hermanos pequeños! 
En estos momentos me angustiaba, porque no quería volver 
a mi casa sin mi madre. Porque a mi madre él no la dejaba 
entrar. ¡¡Mi miedo era tan grande…!! Pero como una pequeña 
cenicienta me dejaba llevar y obedecía.

Crecí insegura, llena de miedos, llena de complejos, lle-
na de pánico. Sobre todo, tenía miedo a los hombres. Porque 
pensaba que todos los hombres llevaban un ogro dentro.

Aunque era pequeña, era fuerte. Cada golpe, cada dolor, 
cada noche de infi erno me hicieron más fuerte y aprendí a 
defenderme. Y dentro de tanto dolor, yo soñaba…

162
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¡Cómo no iba a soñar, si era una niña! Yo…, siempre tenía 
un sueño, un gran sueño. 

¿Sabes, hija, cuál era mi sueño?

Soñaba con un mundo lleno de paz, con mi mundo en PAZ, 
donde el miedo no existiera. 

Donde no hubiera ogros que quitaran la felicidad a las ni-
ñas y niños. Soñaba con sonrisas, risas y carcajadas, que tanto 
me gustaban, y me gustan. ¡Qué bello sonido, el sonido de la 
risa! 

Yo sonreí y reí. Mi madre se encargaba de ello. Pero esas 
risas tenían un fondo amargo. 

Porque pasábamos de la risa al llanto en un abrir y cerrar 
de puerta. En cuanto la puerta se abría se nos congelaba la 
sonrisa. Y como pollos asustadizos seguíamos a mi madre a 
la cocina.

Los lunes para mí eran liberadores porque mi padre esta-
ba fresco y se iba a trabajar, pero esa liberación duraba muy 
poco, porque pronto llegaba el martes, el miércoles... y, de 
nuevo, el fi n de semana, que se hacía interminable, en que 
volvía a aparecer el ogro.

Los fi nes de semana eran terrorífi cos. Cuando venía bebi-
do y volvía a delirar y entraba en su espiral de violencia. ¡¡Si 
supieras, hija, hasta qué punto…!! Hasta el punto de pintar 
las paredes y las puertas de la casa con la palabra MUERTE. 
Muchas tardes de sábado los golpes y llantos se convertían en 
sangre. El sufrimiento era tal que la sangre no salía.
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¿Con la palabra muerte? ¡Sí, hija, con la palabra muerte! 
Déjame que te lo cuente.

Esa tarde de fi n de semana llegó como siempre, bebido, 
pero no tanto como para dormir. Y en su delirio, tomó en su 
mano un bote de pintura plateada y con ella pintó una a una 
todas las habitaciones, las puertas y todo lo que se le puso a 
mano de la casa. 

Con letras grandes pintó la palabra muerte con su respecti-
vo dibujo. Pintadas que estuvieron mucho tiempo en las pa-
redes de la casa. Mis hermanos y yo, como siempre, corrimos 
al lado de nuestra madre. En esos momentos, no se movía...
ni el aire. 

Esas pintadas tan terribles minaron el alma de cada uno de 
nosotros tan pequeños.

Nadie tiene derecho de hacerle sufrir así a una niña, a un 
niño. Nadie tiene derecho a robarle su niñez. 

A mí me robaron mi niñez. ¡Tú tuviste la suerte de ser niña 
y jugar en el parque! 

TUVISTE suerte de tener leyes que te amparen! A mí no 
me amparó nadie. Ni a mí ni a mis hermanos, ni a mi 

madre.

¿Quien te robó la niñez, madre?



165

Te digo, hija, que fue la ignorancia la que me robó la niñez. 
¡Quizás el ogro tampoco tuvo niñez y no sabía lo que hacía!

¿Quieres seguir escuchando mi historia, hija? 

Pues… te sigo contando.

Un día sí y otro también…, en mi casa solo había violencia, 
llantos y hambre –porque pasé, pasamos mucha hambre–. Yo 
trabaja como una persona adulta, me convertí en la mano de-
recha, el paño de lágrimas y la defensora de mi madre, porque 
la mano del ogro era grande. 

Con nueve años lavaba y pasaba mucho frío, en un pilón 
muy grande. Y como era pequeñita no llegaba al pilón. Pero 
lavaba la ropa ayudando a mi madre. El agua estaba fría, y las 
prendas de ropa eran grandes para mí, que no tenía fuerzas 
para hacerlo, pero lo hacía.

¡¡Qué suerte tienes, hija, para ti hay lavadoras y pañales 
desechables!! Para muchas Marías como yo no habían.

Yo lavaba, planchaba, cocinaba y cambiaba pañales cual si 
fuera la segunda madre. 

Solo me faltó parir a mis hermanos. Pero eso no era lo más 
duro para mí. Lo más duro era el comportamiento de mi pa-
dre. 

Y te cuento otro momento duro.

Esto que te cuento… no es para hacerte sufrir ni para que 
me tengas lástima, no. Sino para que abras los ojos y te des 
cuenta de lo privilegiada que fuiste siendo niña. Para que ten-
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gas los ojos abiertos. Y no permitas que nadie te haga daño y 
te haga sufrir.

Como te decía te sigo contando…

Un sábado, como otros tantos, vino como siempre, violento 
sin razón y sin motivo. Mi madre estaba embarazada a punto 
de dar a luz, y él, en su deliro quiso estrangularla y tirarla por 
una ventana que daba a una escalera. Yo en la desesperación 
por salvar la vida de mi madre. Fui a la cocina y cogí una 
sartén, con la que agredí a mi padre. A la edad de doce años, 
defendí por primera vez de esta forma a mi madre.

Por las noches me costaba quedarme dormida, siempre 
estaba vigilante. En las noches de violencia y terror, mi ma-
dre me daba todos los cuchillos, tijeras y objetos punzantes 
de la casa, para que yo los guardara debajo de mi almohada. 
–«Guarda esto, hija, por si acaso, me decía mi madre»–. Cuan-
do sucedía esto a mí se me rompía el aire. ¡Mi terror era tal..., 
era tan grande! que no sé si mi madre fue consciente alguna 
vez –y por eso yo siempre estaba vigilante–. Mi madre pasaba 
miedo y en su desesperación me cargaba a mí esa responsabi-
lidad de dormir con los objetos punzantes debajo de mi cabe-
za, y esa carga me marcará para siempre.

 Mi carácter era alegre, pero estaba triste, por dentro siem-
pre estaba triste, y lo peor es que estaba siempre asustada. 
Tenía miedo de perder a mi madre. Ese miedo era mi compa-
ñero fi el y constante desde el amanecer hasta la tarde.

¿Comprendes ahora a tu madre?
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Me convertí en una niña obediente por miedo, aunque mi 
espíritu era rebelde y libre, yo obedecía. Pero soñaba con la 
LIBERTAD y con la PAZ. Fui creciendo y teniendo sueños nue-
vos… sin saber que la vida me traería más sufrimiento…

… Pero te sigo contando mañana, que ya es muy tarde.

Otro día te contaré, hija, lo que sentí, cuando mi madre me 
sacó del colegio, y apenas había descubierto los libros, ¡esos 
maravillosos objetos que nos dan la libertad! 

Soy consciente de la dureza de mis relatos. Cierto es que 
son recuerdos de una vida dura pero fue real. Te tengo que 
decir que a muchas personas estas experiencias las hacen du-
ras e intolerantes. A mí me sirvieron para saber lo que NO 
quiero. En mi vida, NO quiero violencia. ¡Y mira que sé usar-
la!, tuve un buen maestro.

Mañana, hija, te seguiré contando… cosas que no sabes. 
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Elvira
Ana Isabel Huerta Triguero

Elvira

M I imagen en el espejo aparece deformada, carente de 
identidad. Mi rostro empieza a desplazarse hacia aba-

jo, mis ojos son el insignifi cante adorno de unas victoriosas 
ojeras que me recuerdan cada día cómo hace años perdí la ba-
talla. Mi cuerpo…, hace mucho tiempo que no me molesto en 
mirar mi cuerpo. Suena la cafetera en la cocina, dejo la toalla 
junto al lavabo y voy a prepararme el desayuno. 

–Voy a hacer un poco de ejercicio matutino.

Últimamente me sorprendo hablando sola constantemen-
te. No me extraña en absoluto esta nueva costumbre que he 
adquirido, habida cuenta de mi nula vida social. La gente no 
hace cola en la puerta de mi casa para hablar conmigo. Todos 
se cansaron de escucharme, de ver cómo me hundía. Me rendí, 
no quería consuelo, quería llorar hasta desaparecer, morir por 
licuación. No pudo ser. Mi vida se paró hace algo más de dos 
años. No estoy viva ni muerta, sencillamente vago por mi casa, 
por las calles, fi njo que trabajo. Pero, en realidad, me encuentro 
suspendida en el tiempo y en el espacio, a la espera de que algo 
suceda. Tal vez podría ser hoy ese día en el que las manecillas 
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del reloj vuelven a moverse hacia la derecha para liberarme 
de este estado de apatía en que se ha convertido mi mundo. 
Quizá sí o quizá todo terminó por mi expreso deseo hace ya 
una eternidad, y esto es solamente un periodo de hibernación 
que precede a la extinción defi nitiva. Podría ser la antesala del 
eterno descanso, el purgatorio de un merecido paraíso poblado 
de árboles frutales, aguas cristalinas y fi na arena, de música 
suave de jazz y, sobre todo, de calma y olvido. Laura, mi niña, 
estará esperándome. Yo que fui, que soy atea convencida, me 
encuentro pensando en el purgatorio con la única esperanza de 
no sentirme culpable por estar pisando la tierra cada día, mien-
tras mi niña duerme para siempre debajo de ella.

Bajo las escaleras a paso ligero, cuando llego al rellano, veo 
que el cartero va a dejar un sobre en mi buzón.

–¿Es para mí?

–¿Es usted Elvira Casado, 4º piso, puerta 12?

Es un sobre blanco que contiene una tarjeta del mismo color 
con unas anotaciones a mano. Son los datos personales de una 
mujer y su número de teléfono. Parece un asunto de trabajo. 
Me guardo la carta en el bolsillo y salgo a la calle. Todos los 
sábados por la mañana salgo a correr, sin excepción, soy muy 
metódica. Necesito saber qué tengo que hacer en cada momen-
to y en qué orden para evitar que haya espacios en blanco que 
me enreden en una tela de araña tejida de recuerdos alegres 
que la ausencia de Laura tornaron oscuros y amargos. Cuando 
llego a casa, después de una hora de ejercicio, me ducho y paso 
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el día leyendo, viendo la televisión o escuchando música. Hoy 
decido cambiar mi rutina y llamar a ese teléfono:

–Buenos días, ¿Carmen Castellón?

–Sí, soy yo –responde una voz aguda al otro lado del au-
ricular.

–Soy Elvira Casado, detective privado. He recibido hoy su 
carta. La verdad es que me ha sorprendido, hoy en día casi 
todo el mundo prefi ere el teléfono.

–Sí, bueno, la verdad es que la llamé a usted en varias oca-
siones y no la localicé. Entonces decidí lo de la carta. 

–Podemos concretar una cita para el martes sobre… las 
diez, ¿le parece bien?

–¿No podría ser antes? Estoy muy preocupada, mi hija ha 
desaparecido. No sé ya ni con quién hablar.

«Mi hija ha desaparecido», esas malditas cuatro palabras 
fueron el principio. Si alguien me preguntara qué es el infi er-
no, yo lo defi niría con esas cuatro palabras. No es posible que 
todo vuelva a empezar. «Solo es una persona que requiere 
mis servicios, tengo que pensar con calma.»

Mi socio y yo tenemos una pequeña agencia de detectives. 
Nuestros clientes esperan de nosotros que ilustremos con 
imágenes sus sospechas. Por ejemplo, Raquel intuye que su 
marido le pone los cuernos con una compañera de trabajo: 
agencia de detectives, fotografía y divorcio ventajoso. O José 
sabe, pero no puede demostrar, que su encargado hace traba-
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jillos extra los fi nes de semana para la competencia: agencia 
de detectives, instantánea y despido procedente. Y, el gran 
clásico, Patricia no sabe que hace el niño cuándo los sábados 
se va de fi esta con sus amigos y se levanta al día siguiente 
como una moto: retrato del niño esnifando con sus amigotes, 
bronca de la madre y castigo ejemplarizante. Pero una des-
aparición… la mente se me queda en blanco.

–¿Oiga?

–Sí, perdone, sigo aquí. Normalmente en nuestra agencia 
no suelen entrar casos de esta naturaleza. Sin embargo, puedo 
ponerla en contacto con algún colega con más experiencia en 
este tipo de investigaciones.

–No. Confío en usted. 

–¿Por qué?

–Simplemente, confío en usted. Ayúdeme, por favor.

No podía negarme. No podía, ¡maldita sea! Quedé con ella 
el lunes a las nueve y media.

Abrí los ojos mucho antes de que sonara el despertador. 
Sin embargo, siempre espero a oír el pitido de la alarma para 
ponerme en marcha. Desayuno, traje pantalón gris, camisa 
negra y cartera en mano, estoy preparada para comenzar el 
día. Abro la puerta y me dirijo a la agencia.

Saco la llave del bolso y antes de encajarla en el hueco de 
la cerradura, mi socio me abre la puerta. Ha llegado antes que 
yo.
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–Hola, preciosa –saluda Mateo. Siempre me saluda así, 
cada una de las mañanas de nuestras miserables vidas.

–¿Te has caído de la cama? Los lunes siempre llegas tarde. 
¿No has ligado con ninguna de esas pelanduscas de fi n de 
semana?

–¿Celosa? –pregunta entornando los ojos, como si tratara 
de adivinar la intención de mis palabras

–Pues la verdad es que no. Por cierto, he quedado dentro 
de una hora con una clienta. Su hija ha desaparecido.

–¿Qué? ¿Cómo dices? ¿No pensarás que llevemos ese caso? 
¿Y no pensarás llevarlo tú? –grita Mateo, exigiendo una res-
puesta inmediata.

–Yo qué sé. Me mandó una carta con sus datos, la llamé y 
parecía tan desesperada…

–Esto puede hacerte mucho daño –se lamenta Mateo. Sale 
a la terraza, se enciende un pitillo y contempla cómo la ciudad 
se despereza solo para sus ojos.

Permanezco en silencio, mirándole, se mueve pesadamente. 
Por debajo de la camisa se adivina una tímida pero incipiente 
barriga. Mide casi un metro ochenta y está ligeramente cargado 
de hombros. El pelo, algo canoso, empieza a clarearle por las 
entradas y tiene los ojos surcados de pequeñas arrugas, huellas 
de una vida intensa y complicada, que le hacen parecer algo 
mayor de lo que es. Le queda bien la barba, suave y bien recor-
tada. Es lo más parecido a un amigo que tengo y pienso que no 
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me importaría acercarme mucho a su cuerpo y pedirle que me 
acariciara muy despacio. Me sorprendo a mí misma teniendo 
este tipo de deseos que hace mucho que no sentía. Cuando in-
tuyo que mi turbación va a delatarme, suena el teléfono.

–¿Quién era? –pregunta Mateo cuando hube colgado.

–Era la mujer de la niña desaparecida. Al fi nal estaba con un 
amigo y no sabía cómo explicarle a sus padres la situación y…

–… Y la pobre chica pensó que era mejor tener a la familia 
en vilo durante varios días que llamar y enfrentarse a su ma-
dre, ¿no es así? –ironiza Mateo.

–Más o menos, así es –concluyo con desgana.

Tengo la mañana libre. Decido ir a pasear por la ciudad. 
Me gusta caminar relajadamente mientras el resto de los mor-
tales se hallan sumidos en sus mundanas tribulaciones. Me 
reconforta que las horas fl uyan con rutinaria normalidad, aje-
nas por completo a mi falta de quehaceres. Ha resultado un 
doble alivio que esa mujer hubiera encontrado a su hija. Ha-
bría sido muy duro recordar la desaparición de Laura cuando 
se fue a aquel campamento y cómo apareció su cadáver en 
un descampado cercano a aquel bosque. Nunca se resolvió el 
caso, no encontraron huellas de cómo pudo haber llegado su 
cuerpo hasta ese lugar. Tenía un golpe en la cabeza, no había 
señales de violencia. Parecía improbable que una niña de once 
años llegara sola hasta allí. Mi hija no era de las que se sepa-
raba del grupo, pero como no encontraron pruebas de delito, 
se cerró el caso como un desafortunado accidente. Recordaba 
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una y otra vez cómo le insistí a Laura para que fuera al cam-
pamento e hiciera nuevos amigos. Laura era muy introverti-
da, muy dependiente de su padre y de mí, quizá por ser hija 
única. A veces me preocupaba que no fuera más sociable y se 
relacionara con gente de su edad. Si no la hubiera presionado 
para que fuera a ese campamento, Laura aún seguiría viva. 

–¿Elvira?

Era Alex, mi ex marido. Nos saludamos y caímos en la cuen-
ta de que hacía más de un año que no nos habíamos visto.

–Me dijeron que tuviste un niño hace poco –improvisé para 
romper el hielo.

–Sí, ahora tiene dos meses.

–Tienes buen aspecto. Parece irte todo bien. ¿Será verdad 
lo de que el tiempo todo lo cura?

–Nunca olvidaré a Laura, ni que tuve una familia mara-
villosa de la que tú formabas parte. Cuando Laura murió, tú 
te hundiste y yo intenté ayudarte. Traté de hacerte compren-
der que, para bien o para mal, la vida seguía. Pero tú no me 
escuchabas y yo no podía soportar tanta tristeza. Entonces 
apareció Lola como un soplo de aire fresco, fue mi tabla de 
salvación. Te abandoné y no pretendo que me perdones, pero 
espero que entiendas que solo trataba de volver a tener algo 
parecido a una vida.

–No me abandonaste, yo hacía mucho que me había ido 
cuando conociste a Lola. No tengo nada que perdonarte, y en-
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tiendo que trates de recomponer tu vida; es más, creo que to-
dos nos merecemos reponernos hasta de la más horrible de las 
tragedias. Cuando nuestra hija murió, yo no soportaba seguir 
viviendo sin ella. Sabes que perdí los sentidos del olfato y el 
gusto (efecto post-traumático, así lo diagnosticó el psiquiatra) 
y asumí esta pérdida como una penitencia. Sigo purgando mi 
culpa, quizá algún día consiga rehacerme como tú.

–Necesitas perdonarte. Tú no tuviste la culpa y te mereces 
una segunda oportunidad.

Le escuchaba, pero no veía la cara del hombre que más me 
había amado. Las abundantes lágrimas calientes que corrían 
por mis mejillas me recordaban cuantísimas veces me había 
consolado con esas mismas palabras. Y yo no estuve a la al-
tura y lo perdí para siempre. Era inútil lamentarse, los años 
pasados ya no volverían. Las mañanas soleadas de domingo, 
los cálidos desayunos y los ratos de parque quedaban muy 
lejos, la única esperanza era que hoy fuera el primer día del 
resto de mi vida, como en Casablanca. Nos despedimos y él se 
fue para siempre, otra vez.

Mateo

D ESDE la puerta saluda Mateo a la clientela. Se sienta en 
el taburete de siempre, el de la esquina, y pide un bour-

bon con hielo. Son las dos menos cuarto, «buena hora para una 
copa», se dice a sí mismo. Ha almorzado un bocadillo de pollo 
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ahumado y una ensalada en un frío restaurante de buffet a la 
una y ahora el cuerpo le pide algo que le serene el alma. Está 
pletórico. Elvira ha aceptado tomar una copa con él esta misma 
noche y no ha tenido que insistir demasiado, tres o cuatro veces, 
y ella ha musitado con su voz de terciopelo: «vale, hoy sí», y le 
ha sonreído mostrando sus dientes blancos y perfectos. Diría, 
incluso, que todo su cuerpo ha respondido afi rmativamente a 
su invitación, no solo sus labios rosas y suaves. Pero no quiere 
hacerse demasiadas ilusiones, lleva muchos años acumulando 
derrotas. Y aunque se siente vencedor, le inquieta la sola idea 
de tener que hacer frente a otro desengaño.

–Otro bourbon, Luis –exclama Mateo, exhibiendo todo su 
jú bilo.

–¡Coño, Mateo! ¿Otro lingotazo a las dos de la tarde? ¿Qué 
se celebra?

Sonríe a Luis como única respuesta y piensa que celebra 
que, por fi n, Elvirita le había permitido colarse en su corazón. 
Podría decirle que cada día está más guapa, que maldice cada 
fi n de semana porque ella no está cerca y, que cada noche, 
antes de dormir, es su cara la que se imagina a su lado. De-
sea con vehemencia que le deje quererla. Porque él tampoco 
lo ha tenido fácil, pero es lo que hay, y cómo solo tenemos 
una vida, no podemos echarla a perder, aún si fuéramos ga-
tos tendríamos siete oportunidades… pero somos personas y 
estamos obligados a intentar ser felices ahora, antes de que 
sea demasiado tarde. En ese maremágnum de pensamientos 
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se encontraba Mateo cuando escuchó la voz chillona de la Tere 
increpándole:

–Hola, cariño, ¿te vas a pasar esta noche por mi casa?

–No. Esta noche estoy ocupado Tere, pero gracias por acor-
darte de la buena gente.

–¡De nada...! ¡Y a mandar!

Tere es la encarnación de cada una de las mujeres que, a 
cambio de un módico precio, le han dado siempre el calor que 
la vida le había negado. Mateo lleva la derrota impresa en 
cada uno de los poros de su piel. Su mujer le abandonó hace 
mucho tiempo, entonces empezó a beber, o quizá ella le dejó 
cuando un jueves llegó tarde y pasado de copas. Y a ese jue-
ves le siguieron otros iguales. Dios sabe que intentó salir de 
esa interminable depresión, cuando lo expulsaron del cuer-
po de policía por abandonar su puesto, justo el día en que 
se había declarado un atentado terrorista. El malnacido de su 
compañero lo delató. Solo había ido un momento a ver ese 
anillo del escaparate al que le había echado el ojo para rega-
lárselo a Elena el día de su aniversario de bodas. Explotó el 
artefacto y él no estaba allí. Mateo se desmoronó cuando el 
Tribunal Militar dictó sentencia: culpable. Y nadie le perdonó 
y su alma se volvió pesada y oscura. Pasaba los días en la 
tabernilla de la esquina, ebrio de vino, borracho de culpa y so-
ledad, cuando Elvira se cruzó en su camino. Su vida comenzó 
a ordenarse ligeramente, bebía menos y tenía un motivo para 
levantarse por las mañanas. La relación de Mateo con su so-
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cia era inmejorable, la encontraba tremendamente atractiva y 
muy interesante. Pero fue poco después del divorcio cuando 
esa pulsión sexual se convirtió en un enamoramiento en toda 
regla. Alex se lió con una chica más joven que Elvira y a ella 
pareció traerle sin cuidado todo el asunto. No consiguió repo-
nerse de la muerte de su hija. Fue incapaz de superar el golpe 
más duro que la vida puede darle a una persona. Temblaba 
compulsivamente y lloraba sin consuelo durante horas. Ma-
teo intentaba reconfortarla como podía. No fue fácil. Por los 
extraños designios de la Providencia ocurrió que, de manera 
simultánea, ella se hundía cada vez más y él se recuperaba 
lentamente de su depresión. Empezó a beber menos, aunque 
nunca lo dejó del todo, y la vida le parecía cada vez un bocado 
más apetecible. Entonces se atrevió a pensar que el destino 
le había reservado este regalo maravilloso, un bálsamo que 
aliviaría para siempre su destrozado corazón: Elvira. Y, del 
mismo modo, Mateo era para ella su ángel de la guarda, tenía 
que salvarla. Y hoy ella le ha dejado estirar de sus brazos para 
sacarla de un pozo en el que ella sola se había metido para que 
todos la olvidaran. Pero él no va a abandonarla nunca, jamás, 
aunque tenga que irse con ella hasta el mismísimo infi erno. 

Elvira y Mateo

SON las diez y media de la noche. Mateo llega con media 
hora de antelación. La cita era a las once. Se ha duchado 

y perfumado a conciencia. La ocasión lo merece. Elvira está 
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acicalándose, incluso se ha comprado un vestido esta tarde. 
Está algo confusa y no sabe bien cómo debe comportarse esta 
noche. Hace un esfuerzo por recordar que alguna vez tuvo 
una vida y, ahora que lo piensa, era una buena vida. Si pudie-
ra volver a sentir una mínima parte de toda aquella felicidad. 
Mateo la espera. Siente algo raro en el estómago, le parece que 
arde en deseos de llegar a ese bar y perder el control. Está has-
tiada de ponerse límites, no quiere seguir castigándose, tiene 
miedo de ser feliz pero no puede seguir negándose a vivir. 
Lo cierto es que cada día se levanta y respira este aire que 
un día compartió con su hija, pero ella ya no volverá nunca. 
Elvira habría dado su vida por ella, pero nadie le concedió ese 
último deseo. Desgraciadamente es ella la que sigue aquí y… 
puede que Mateo la necesite y la suma de dos fracasos, quizá, 
no sea un desastre mayor sino una nueva oportunidad. A ve-
ces, las matemáticas fallan.

Se abre la puerta del bar y allí está ella. La chica del vestido 
negro y los zapatos de tacón alto le está sonriendo a él. De en-
tre todos los hombres que hay sobre la faz de la tierra, Mateo 
es, en este instante, el más afortunado. 

–¿Qué tomas, guapa? –pregunta Mateo con intención.

–Tomaré lo mismo que tú. Y deja ya de poner voz de detecti-
ve fracasado de película mala de cine negro –bromea Elvira.

–Es lo que soy, nena, detective y fracasado. Lo de la pelícu-
la mala, depende de ti. Esta puede ser la mejor historia de cine 
de la que podríamos ser protagonistas tú y yo.
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Elvira no sabe qué responder, tiene el corazón encogido. 
Siente tanta ternura y deseo. ¿Sería posible que estuviera, de 
verdad, enamorada de Mateo? Hoy podría ser ese día en que 
su vida diera un giro de trescientos sesenta grados. Le parece 
un buen comienzo que Mateo la abrace y la bese de manera 
tan ardiente. Primero nota un calor tan intenso que tarda unos 
segundos en adivinar el sabor de su boca. Es una penetrante 
mezcolanza de bourbon, tabaco y menta. Le parece fascinante 
que, además, llegara hasta su nariz el olor de su colonia, litros 
de perfume que le delataban. 

–¿Siempre usas tanta colonia o es que te alegras de ver-
me?

–Es que me alegro de verte.

Mateo teme que quizá Elvira no quiera sumirse con él en este 
sueño de amor involuntario y absorbente. Palidece ante la posi-
bilidad de no ser correspondido, porque dos vidas arruinadas 
deben de jugársela a todo o nada. Además, solo había dos fi na-
les posibles para esta historia: la chica lo rechaza o, por el contra-
rio, ella se da cuenta de que dos corazones heridos solo pueden 
cicatrizar juntos. Cuando nota que un ligero sudor frío se está 
instalando en su nuca, Elvira se acerca a su oído y susurra:

–¿Qué te parece si vamos a tu casa? No te garantizo que 
vaya a casarme contigo, pero este podría ser el principio de 
una aventura, cuyo guión aún está pendiente de escribir. Ya 
estoy cansada de ser la actriz de reparto, hoy me merezco el 
papel principal.
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Y sus vidas se confundieron con las del resto de los habi-
tantes de la ciudad para formar una celda más de esa gran 
colmena en la que discurren cada una de nuestras vidas. Exis-
tencias anónimas, impregnadas de esencia literaria, que duer-
men esperando ser contadas.
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Ballant la dansa del ventre
Ana Mª Iborra Asencio

VORÀ vosté, benvolguda lectora, jo volia escriure aques-
ta història molt poèticament, sap? Amb un vocabulari 

molt ric i complex, metàfores profundes i un argument enre-
vesat, però em vaig adonar que la meua història, encara que 
interessant, no dóna per a un supervendes sinó què és més 
bé una confessió susurrada a cau d’orella. És, per a que en-
ganyar-nos, una conversació amb mi mateixa, però dirigida 
a una altra dona. Per què només dona? Bé, sincerament, no 
crec que a cap home li interesse i tampoc no sé si m’agradaria 
que llegiren la meua història, ja que aquesta és la història de 
com una xiqueta es convertix en dona, de com aprén a base 
d’errors i de com entén la seua feminitat a través de la dansa 
del ventre. Sona bé, no? 

Doncs comencem. Com va dir una vegada la meua profes-
sora de dansa del ventre, no hi ha manera digna d’atravessar 
els anys d’adolescència. Qualsevol que diga que desitja tornar 
a aqueixos anys d’indefi nició i de búsqueda, no està bé del 
cap. Aqueixa etapa és una etapa crítica en la qual la persona 
no sap qui és i està en un procés de formació de la seua iden-
titat. És en aqueixos moments quan comença la meua evolu-
ció com a dona. La pubertat, aqueixa època de canvis físics, 
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hormonals, sentimentals, emocionals i tots els als que vulgues 
posar-li, em va passar factura amb traumes que tardaria anys 
en superar. 

A l’institut, jo no era una dona, era un bestiola. Les meues 
corbes tenien un dilema d’identitat en no saber si eren formes 
femenines o formes vacunes. La meua cara, plena de granets 
i vermellors, s’amagava darrere d’unes grenyes de monyo 
llarg, llis i obscur, sense gràcia ninguna. El meu somriure, que 
molt escassament assomava, estava adornat per una ortodòn-
cia que va viure d’okupa durant tres anys en la meua boca. Per 
a acabar-ho d’adobar, no m’agradava arreglar-me i solia anar 
a classe amb xandall. En poques paraules, no era guapa ni 
pretenia ser-ho. 

En aqueixos anys, jo m’excusava a mi mateixa dient que és 
que jo no volia convertir-me en objecte sexual de cap home. 
Jo arreglar-me o maquillar-me per a semblar-li atractiva a al-
gun dels bajoques de classe? Sí, home! Espera’t assegut. Jo te-
nia 15 anys, però ja era sufi cientment intel·ligent com per a 
questionar qualsevol sistema que em volgueren imposar, el 
patriarcat el primer. Tardaria anys en adonar-me que aqueixa 
desatenció a mi mateixa era en realitat un rebuig a la meua 
sexualitat, a la meua identitat femenina, però en aqueixos mo-
ments no m’adonava d’això i reprimia la dona que volia obrir-
se pas en mi. 

Però era una reacció comprensible, ja que les meues ami-
gues eren molt diferents a mi. Elles eren més guapes, més pri-
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mes, tenien el monyo més bonic i si duien aparato els parava 
bé, no com a mi. Elles sempre havien sigut més precoces que jo 
i mentres jo estava llegint llibres, elles ja sabien maquillar-se, 
eixien amb xics i es posaven minifalda els dissabtes. Davant 
tal panorama, la millor opció que vaig trobar va ser optar per 
no «convertir-me en objecte sexual de ningú» i no tractar de 
fer-los la competència, perquè tenia clar qui guanyaria. La pa-
raula competència és clau, ja que les amigues a aqueixes edats 
poden ser boníssimes però també molt cruels. Jo feia anys que 
estava enamorada d’un company de classe. Ell era alt, bru, un 
poc amb pinta de goril·la, intel·ligent però passota i un aire a 
vàndal sense ser-ho que a mi em deixava sense alé. 

Vaig passar anys suspirant per aquest xic en secret. No ho 
sabien ni tan sols les meues amigues, ja que això de l’amor 
era una bajanada que no anava amb mi, ofi cialment parlant. 
Aquest xic, al seu torn, estava enamorat, també secretament 
(és el que tenen els amors d’aquestes edats) de la xica més 
guapa de la classe. Encara que jo no havia contat res dels meus 
sentiments a les meues amigues, elles ho sabien, a l’igual que 
sabien que aquest xic estava per la miss de la classe, Saray. 
Encara així, a la fi  de curs de l’últim any en l’institut, em van 
fer la gran putada. Sí, benvolguda lectora, no s’escandalitze, 
els fets es mereixen aqueix qualifi catiu. 

A la fi  de curs vàrem anar a Barcelona, per a visitar la ciu-
tat, la platja i Port Aventura, i, com és normal, en aqueixos 
viat ges on millor es passa és a les habitacions de l’hotel, no 
fora. Jo estava molt ratllada perquè veia que l’any següent 
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cadascú se n’aniria a estudiar una carrera i no estaríem més 
junts en la mateixa classe, ergo, no tornaria a vore el meu an-
helat goril·la. Tenia el dilema interior de no saber si declarar-li 
o no els meus sentiments. 

Conforme havien anat passant els anys els grans havien 
desaparegut de la meua cara, m’havien llevat l’ortodòncia, 
havia aprés a arreglar-me el monyo i les meues corbes es pa-
reixien cada cop més a les d’una «dona». El problema era que 
ara la moda dictava que molaven les primes i aleshores ací jo 
ja no quadrava. Encara així, em trobava més guapa del que 
havia estat en anys i això em feia pensar que podria tenir més 
possibilitats. A més a més, aqueix últim any aquest xic i jo 
havien començat a parlar-nos més i a dur-nos bé.

Però el senyor goril·la, com l’insultava jo privadament per 
atrevir-se a llevar-me la son, estava fl irtejant amb el seu etern 
objecte de desig, Saray, la miss. No és que la xica em caiguera 
malament, és només que era la persona més tonta, egocèntrica 
i creguda que he conegut mai. Jo a ella tampoc li queia mas-
sa bé, més que res perquè jo era intel·ligent. En adonar-me‘n 
vaig desistir abans d’haver-ho intentat. Vaig passar una molt 
mala nit en la qual una de les amigues amb la qual compartia 
habitació em va escoltar i consolar. Amb tota la bona fe, ella 
ho va contar a la resta per a intentar ajudar-me, però no va 
tenir en compte que una d’elles també estava colada pel ma-
teix xic. Aleshores la molt cabrona va tenir una gran idea: em 
farien creure que ell estava per mi perquè trobara el valor per 
a declarar-me. Així ella s’assegurava el meu ridícul i s’encon-
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trava amb una rival menys. Pareix que siga una telenovel·la 
xorra però aqueixes coses passen. 

Mai no oblidaré la cara que em va posar Diego (que així 
s’anomenava el xic) quan li vaig confessar, amb veu aguda i 
quasi amagant-me, que m’agradava des de feia anys. No va 
saber que dir, excepte balbotejar que a ell li passava el mateix 
però amb altra persona, que ho sentia molt. Se’n va anar, apu-
rat, com si tinguera pressa per allunyar-se de mi i de la situació 
tan enutjosa en la qual l’havia fi cat. Jo em vaig quedar allí, plo-
rant, perquè sincerament m’havia cregut que aquells rumors 
que les meues amigues havien sentit eren veritat i ell li havia 
confessat al nuvi d’una d’elles que jo li agradava. Això havia 
sigut un colp baix per part de l’altra, però haguera sigut facil-
ment superable si no fos per la xafogor constant a què em vaig 
veure sotmesa en enterar-se tota la classe del que havia passat. 
Algunes xiques em compadien, altres es burlaven: «no entenc 
com s’ha atrevit a dir-li-ho, tot el món sap que està per Saray, i 
contra ella no té res a fer»; a alguns xics els la bufava però altres 
es van dedicar a fer comentaris: «com va a agradar-li a Diego 
aqueixa cosa?». Saber que els xics em qualifi caven com a cosa no 
va ajudar molt. Diego no va tornar a mirar-me a la cara. A la fi  
del viatge va aconseguir estar de rotllo amb la Saray i van fer 
del seu amor l’exclusiva del món rosa de la classe, besant-se, 
abraçant-se i d’altres demostracions públiques d’afecte que a 
mi no feien més que trencar-me el cor. Saray sempre em bus-
cava amb la mirada quan estava amb ell, refregant-me per la 
cara la derrota. Jo cada cop m’afonava més en la misèria fi ns 
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que els dos últims dies del viatge no vaig poder suportar més, 
em vaig fer la malalta i me’ls vaig passar plorant en l’habitació 
de l’hotel. 

Ara pense que la part positiva que em passara això en 
aqueix últim viatge va ser que després no tornaria a veure a 
ningú més de la classe en la carrera. Pensava estudiar Filoso-
fi a a València i ningú estava tan boig o boja com jo com per a 
atrevir-se. Vaig tardar dues setmanes en recuperar-me d’eixe 
episodi i vaig decidir fer un canvi radical.

L’estiu que va seguir a aqueix fatídic viatge va ser el més 
negre de ma vida. Vaig passar dues setmanes tancada en mi 
mateixa: no eixia amb ningú, vagava per la casa com un fan-
tasma i no feia més que recordar amargament la humiliació 
patida. Em sentia com una merda. El qualifi catiu que m’ha-
vien posat de cosa m’havia ferit profundament. Em vaig ob-
servar atentament a l’espill i de sobte vaig estar d’acord amb 
ells. Normal que a Diego li agradara Saray, jo era una cosa…, 
una cosa lletja, grossa i apagada. A partir d’ahí vaig deixar de 
menjar amb l’objectiu d’aprimar-me. Simulava dolor de pan-
xa, deia que no tenia fam, mentia dient que ja havia menjat, 
etc. A més eixia a córrer tots els matins i em passava el dia fent 
exercici com una mena d’autocàstig. Podria haver-me posat 
a ballar. A mi m’encantava ballar qualsevol cosa, encara que 
no m’havia apuntat mai a ninguna dansa en concret. Però jo 
només ballava quan estava contenta amb el món i amb mi ma-
teixa i en aqueixos moments deixar-me dur pel ritme o sim-
plement somriure em pareixia antinatural. No tenia raons per 
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a fer-ho. Una xica tan grossa i lletja com jo no tenia dret a ser 
feliç a l’igual que no tenia dret a ser estimada. En dos mesos 
vaig passar de 60 kilos a 45. Vaig fer patir la meua família 
el que no es pot dir, però jo no reaccionava. Havia aconse-
guit baixar quinze kilos però seguia sense veure’m bé i ser 
feliç. Ma mare, com a últim recurs i com que no encontrava 
la manera d’obligar-me a menjar, em va obligar a ballar. Em 
va apuntar a una dansa en la qual totes les dones, pel simple 
fet de ser dones, tenen cabuda. Una dansa en la qual la forma, 
l’edat o l’alçada de la xica eren indiferents. Vaig començar a 
ballar dansa del ventre.

En la classe em vaig trobar a xiques de tots els tipus. Més 
altes, més primes, més baixes, més grosses, més joves, més 
velles… en presenciar la diversitat corporal tan de prop vaig 
començar a distanciar-me de l’ideal de bellesa que m’havia 
marcat; però molt a poc a poc. Els complexes, les inseguritats 
i l’autoodi feien fàcil acceptar les formes de la resta però no 
les pròpies.

La professora de dansa i les companyes em van acollir a 
la classe molt càlidament i em van fer sentir de seguida part 
de la família… perquè allò especial d’eixa classe eren els lli-
gams que es formaven entre nosaltres. Com deia la professo-
ra, Roser, cada cop que les dones s’ajunten per a ballar mouen 
una energia capaç de canviar el món. M’agradava pensar que 
el nostre moviment canviava el món, però encara no entenia 
perquè. 
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A poc a poc, vaig anar avançant amb la dansa i recuperant 
la intimitat i l’afecte al meu cos. Vaig tornar a menjar saluda-
blement de forma progressiva i vaig guanyar el pes que em fal-
tava. Recuperar un poc de pes no va suposar molt trauma per-
què per la dansa havia aprés a estimar-me un model de bellesa 
en el qual les corbes femenines són belles, no lletges. La dansa 
m’aportava alegria i força i vaig ser capaç de dur el primer any 
de carrera i fer noves amistats gràcies a la nova confi ança que 
em proporcionava. Comprovava la rapidesa amb què aprenia i 
prompte les classes regulars em van saber a poc i les vaig com-
plementar amb cursos d’elements com sable, vel i bastó amb 
diferents professores. Em podia passar vesprades senceres mi-
rant vídeos de ballarines per internet. Depenent el dia veure 
aquest vídeos em deprimia o m’alegrava. Em deprimia en veu-
re’m inferior a elles i m’alegrava quan aprenia d’elles. 

Roser ens demanava que férem coreografi es, i sempre recor-
daré com es va quedar en veure la meua primera core. «M’has 
sorprés una barbaritat, transmets coses molt boniques… però 
te les quedes per a tu.» Em va dir que em faltava confi ança, pi-
cardia, créixer… en poques paraules. Era increïble comprovar 
com el meu aprenentatge personal i com a ballarina anaven 
tan a la par. 

La sensualitat que està implicita en la dansa del ventre em 
va fer canviar. Jo ballava un ball sensual i, per tant, sensual 
em sentia. Començava a estimar-me el meu cos per ser capaç 
d’esboçar moviments tan bells amb ell. Els meus malucs, que 
abans em pareixien massa grans, ara m’encantaven. Em vaig 
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deixar créixer el monyo i jugava amb ell en ballar amb actitud 
coqueta. Vaig començar a arreglar-me més i a aprendre a ma-
quillar-me. M’havia canviat fi ns i tot la manera de caminar, de 
moure’m, de gesticular. Tot s’havia revestit en mi d’una apa-
rent seguretat que abans em semblava impossible d’assolir. 

Tanmateix, tant de canvi em va fer plantejar-me el que jo 
pensava abans: no estava ballant una dansa que buscava la 
seducció dels homes i, per tant, m’exposava netament com 
a objecte sexual? No estava arreglant-me més i maquillant-
me amb una amagada intenció que la resta em considerara 
guapa? De vegades pensava aquestes coses i sentia que havia 
traït els meus principis, però, aleshores… per què em sentia 
en aqueixos moments millor que mai? De fet, lligava més que 
en la vida. Sempre em miraven pel carrer i els més descarats 
em feien comentaris propis dels treballadors de l’obra, molt 
sovint despertava interés en els xics que em coneixien… però 
jo seguia sense entendre ben bé el perquè d’aqueix èxit. De fet, 
en el fons jo encara era molt insegura i, com és inevitable en les 
persones insegures, molt enamoradissa. Durant aqueix temps 
de transició havia conegut a molts xics diferents i m’havien 
agradat uns quants. Fins i tot en algun moment el sentiment 
era recíproc i vaig tenir una mena dels anomenats rotllos amb 
alguns d’ells. El problema és que sempre començava rotllos 
pensant que en realitat eren alguna cosa més, per a després 
adonar-me que en realitat no ho eren. Per primera vegada en 
la vida, els homes s’interessaven per mi… bé, millor dit, pel 
meu físic. Mai cap d’ells volia una relació seriosa. Els homes 
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són prou covards en aqueix aspecte. Encara que això ho sé ara, 
en aquell moment el problema no era d’ells, sinó meu, per no 
ser sufi cientment bona com per a que s’enamoraren de mi. 

Una vegada una amiga meua molt intel·ligent em va ex-
plicar una cosa que aclararia en part els meus dubtes respec-
te a la sensualitat de la dansa: tot ball té un origen sexual, 
no només la dansa del ventre, sinó qualsevol dansa. Em va 
posar d’exemple el fl amenco (que per altra banda té clares 
reminiscències àrabs), en ell el recorregut del braç fa un cer-
cle gran en el qual la mà, fent el seu moviment típic, asse-
nyala els atributs sexuals de la dona: vagina, melic, pit i cap. 
Aqueix va ser un exemple interessant, però es pot extrapolar 
a qualsevol altre ball ja que aquest és, d’alguna manera, el 
ritual de seducció de l’ésser humà en tant que animal, encara 
que avui en dia perdem aqueixes arrels nostres de vista. Sinó 
fora vitat… quin sentit tindria l’èxit de les discoteques com 
a lloc de ligue? 

Aqueixa explicació em va fer entendre una cosa: jo quan 
ballava ho feia amb timidesa, timidesa creada per la por a pro-
vocar, per una mena de sentiment de culpabilitat en mostrar 
la meua faceta més sexual. Quin gran error! No havia d’ama-
gar la meua sexualitat com a dona, sinó estar orgullosa d’ella! 
Jo no era qui per a negar l’origen sexual de la dansa… perquè 
no era res roín. El problema d’haver entés això és que jo, per-
sona d’extrems, vaig passar de rebutjar la meua sensualitat a 
explotar-la i, a més a més, a entendre-la mal en relació amb 
els homes. Per què havia de sentir-me mal si em consideraven 
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com a un objecte sexual? No era jo un ésser sexuat? No estava 
dintre de la naturalesa de la dona la seducció? Aleshores, on 
havia vist jo el problema abans? 

A partir d’aqueix mal enteniment em vaig convertir en 
una mena de femme fatale. Els rotllos van passar a ser més que 
rotllos i m’aprofi tava del meu atractiu per a aconseguir dels 
homes que m’envoltaven el que volia. Em vaig convertir en 
una manipuladora. Aqueixa temporada va ser molt estranya 
ja que, per una part, em sentia més atractiva que mai, més po-
derosa en veure com era capaç de manipular, malèvolament 
satisfeta en veure que ara eren ells els que patien per mi i no jo 
per ells. Però, per altra banda, em sentia cada cop pitjor amb 
mi mateixa: més bruta, menys respectada, ja no pels altres, 
sinó per mi. Tots els matins que m’alçava amb un xic pràctica-
ment desconegut al llit tenia ganas de tirar-me per la fi nestra. 
La meua autoestima baixava per moments i no entenia per-
què. No se suposa que jo era lliure de fer amb el meu cos el 
que em vinguera en gana? No era jo més forta que abans i ja 
no patia per ells?...

La meua professora de dansa, amb la qual seguia rebent 
classes, Roser, va ser testimoni de tots aquests canvis en la 
meua persona. Ella havia vist entrar per primera vegada a la 
seua classe una jove anorèxica, l’havia vista mirar-se a l’espill 
de la classe amb fàstic, l’havia vista somriure en veure que li 
eixia un pas, l’havia vista aprendre més ràpid que cap de les 
d’iniciació, l’havia vista recuperar el seu pes i vindre sempre a 
classe amb alegria, l’havia vista ballar amb timidesa i gràcia la 
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primera vegada, però amb fals envaniment i exhibicionisme 
en les últimes ocasions. 

Sí, benvolguda lectora, ella m’havia vist créixer davant 
dels seus nassos i gran part d’aqueix creixement era gràcies 
a ella i a les meues companyes de classe. Però en la meua 
època femme fatale, Roser ja no em reconeixia, jo ja no tenia la 
dolçor que impregnava el meu ball al principi. Havia superat 
la timidesa i havia passat a l’extrem de ballar d’una manera 
sexualment explícita, de la manera que, segons ella, només 
pots ballar si et contracten en una pel·lícula porno. Mai no em 
va dir això davant de tota la classe, però sí en privat i quan 
ho va fer tota la seguretat que creia posseir es va escórrer pel 
clavegueram.

Vaig voler enfadar-me amb ella per dir-me eixes coses, 
però en el fons jo sabia que tenia raó. Tanmateix el meu or-
gull no em va deixar disculpar-me i vaig aguantar el nus en 
la gola fi ns arribar a casa. Allí vaig plorar a gust, refl exionant 
sobre el que estava fent i preguntant-me el perquè. Per què 
em sentia mal comportant-me com ho feia? Era perquè m’ha-
vien inculcat uns valors en els quals la dona no podia gaudir 
de la mateixa llibertat sexual que l’home? No tenien aqueixos 
valors origen en una societat culturalment impregnada d’un 
catolicisme que condemnava la sexualitat en la dona sinó es-
tava destinada a la reproducció? No, amiga meua, no. Jo ja 
m’havia reconciliat amb la meua naturalesa sexual i sabia que 
era lliure de gaudir de la meua sexualitat com volguera i amb 
qui volguera. 
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I ja podia vindre a mi el mateixíssim papa a dir-me què ha-
via de fer amb el meu cos que jo li cantaria les quaranta a 
ell i a la seua maleïda església catòlica! Amb les ganes que li 
tenia… Bé, no s’espante, benvolguda lectora, aquestos atacs 
de vehemència són molt meus, encara que crec que a aquestes 
altures de la història, quan ja li he contat la mitat de la meua 
vida i li he obert el cor a profunditats que ja desitjaria un mi-
ner en busca de carbó, ja puc començar a parlar-li de tu…, si 
no t’importa. 

Aqueix dia que jo plorava tant i tant i em sentia tan desgra-
ciada, no parava de pensar i seguia preguntant-me perquè em 
sentia tan mal. Seria per por al que pensara de mi una societat 
en la qual un home que es gita amb vint és un «mascle» i una 
dona que fa el mateix és una «puta»? Potser això podria estar 
infl uint-me, encara que fóra inconscientment, però el que pen-
sara la resta de mi me la portava ben fl uixa, sent sinceres. No, 
no era cap d’aqueixes raons… Em vaig quedar dormint pegant-
li voltes a la qüestió i això va fer que jo, que mai me’n recorde 
dels somnis, en tinguera un de revel·lador. Va ser un somni 
molt bonic on jo feia l’amor (que no em gitava) amb un home 
que m’estimava i jo me l’estimava a ell i en el somni estavem 
units d’una manera estranya… no estavem casats ni per l’esglé-
sia, ni per l’Estat, ni tan sols érem parella de fet… la unió anava 
més enllà d’afers legals. El sentiment era tan immens que sabia 
que ell era part meua, però sense deixar de ser jo mateixa… era 
com si fórem una sola cosa però amb identitats diferents. En el 
somni tenia la seguretat que eixa unió era eterna. 
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L’endemà, en despertar-me, vaig recordar el somni. Un 
sentiment d’amor grandíssim em va nàixer en recordar-lo, 
com si m’haguera despertat enamorada. Vaig comprendre 
l’explicació del meu subconscient: no em sentia bé lliurant-
me físicament a un home pel qual ni jo sentia res per ell ni ell 
per mi. Aqueix era el fet. Aqueixa era la raó per la qual em 
sentia bruta… però la refl exió no acabava ací. Em vaig ado-
nar, de sobte, d’una cosa tan òbvia que no entenia com no 
l’havia vista abans: el sexe, per a mi, signifi cava la unió màxi-
ma entre dos persones que es volen i, per tant, jo en tenir sexe 
amb qualsevol estava regalant-li el meu cos a algú que no se’l 
mereixia. Però per què? Com havia sigut capaç d’això? Sabia 
que el sexe pel sexe existia, molta gent el practicava i no pas-
sava res, però en el moment que alguna cosa dins meua em 
feia sentir mal respecte a ell, això signifi cava que no era el que 
realment jo volia. 

El que jo veritablement desitjava era amor, no sexe. I l’amor 
encara no l’havia trobat ni pareixia molt probable que estigue-
ra a prop d’aconseguir-lo. En tornar a veure a Roser, li vaig 
explicar el que havia comprés i li vaig donar les gràcies per 
fer-me obrir els ulls. Ja era conscient del que em passava i del 
que necessitava… necessitava estimar i ser estimada. El pro-
blema era que aqueix plantejament em faria molt de mal en 
avant… més que res perquè era erroni.

A partir d’aqueix moment vaig decidir esperar-me a en-
contrar la persona adequada i aqueixa era la meua esperança. 
Seguia fent les meues activitats habituals: llegir, llegir, llegir i 
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ballar, ballar, ballar, fent cinc cèntims. És clar que també men-
java, dormia, eixia amb les meues amistats, etc., però la meua 
vida se centrava en l’estudi i en la dansa. La carrera de Filoso-
fi a (per cert, una carrera preciosa que li recomane a tot el món) 
em va descobrir autors i llibres amb idees tan complexes, inte-
ressants, boges i estranyes que conforme llegia sentia la meua 
ment expandir-se més i més cap a l’infi nit: la vida era fi losofi a 
i el món, per sort, era tan complicat…

En aquesta etapa de la meua vida, en què la fi gura de la 
dona i la meua relació amb la dansa del ventre sacsejaven tant 
el meu cap, la lectura d’una fi lòsofa feminista belga, Luce Iri-
garay, em va il·luminar. Aquesta dona és el màxim exponent 
d’un tipus de feminisme anomenat «el feminisme de la dife-
rència». Aquest feminisme considera que la dona té unes ca-
racterístiques pròpies, diferents de les dels homes, que ha de 
defendre i de les qual s’ha de sentir orgullosa. Així, el feminis-
me de la igualtat busca una neutralitat que, en realitat, és ne-
tament masculina i les dones no tenim perquè voler ser igual 
que els homes en tot. Evidentment, hem de ser iguals en drets 
i dignitat, però això ens pertany en tant que persones. Si una 
dona no vol anar a la guerra, per què ha d’anar? Per a demos-
trar que pot anar igual que l’home? I clar que pot si li dóna la 
gana! Però no volem, i saps perquè, amiga meua? Perquè les 
dones som mares. I la guerra destruïx allò que nosaltres hem 
creat: persones i relacions. La mare vol igual el fi ll que la fi lla. 
La mare no exclou. La mare és vida. Colló! Si les dones som 
capaços de crear vida, què dimonis no anem a ser capaces de 
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crear??? Les dones som molt fortes… tenim el poder de can-
viar el món… o almenys sense nosaltres el món s’acaba. Les 
dones som fortes, sí. Som capaces de suportar més dolor i de 
tots els tipus: físic, emocional, psicològic; som capaces de fer 
mil coses al mateix temps, som capaces d’estimar incondicio-
nalment, som capaces de fer el mateix que els homes, és clar 
que sí! Però hi ha moltes coses que jo no vull fer com els ho-
mes i no pense avergonyir-me de les meues preferències, dels 
meus valors, amb l’objectiu de semblar-me a una cosa que no 
sóc: un home. I no estic dient que els homes siguen el pitjor, 
ni molt menys, que ningú em malinterprete! Ambdós sexes 
tenen coses bones i roïnes. Nosaltres les dones som les millors 
manipuladores del món, per exemple. Però no totes les dones 
són iguals ni els homes tampoc. D’una dona a un altra dona 
n’hi ha un món i d’una dona a un home hi han dos, però per al 
feminisme de la diferència la veritable igualtat de condicions 
es donara quan els homes accepten (no menyspreen) la nostra 
diferència i ens respecten d’igual manera que una raça deu 
respectar una altra…

Bé, aqueixes eren divagacions fi losòfi ques profundes, he 
he, que no podien faltar en una història escrita per una fi losofa 
amateur (encara que tenint en compte la manera que em ratlle 
no sé jo si sóc tan amateur). El cas és que aquest feminisme de la 
diferència, abans de llegir la seua teoria, jo, d’alguna manera, 
gràcies a la dansa ja el coneixia… La idiosincràsia de la dansa 
del ventre, la reivindicació serena i orgullosa de la feminitat 
que conté, d’alguna manera acariciava en el meu cor la meua 
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alegria per ser dona. La dansa del ventre, ball de seducció, ritu-
al de fertilitat, camí d’autoconeixement, mètode de reafi rmació 
de la feminitat… signifi cava tantes coses per a mi…

A part de llegir ratllades fi losòfi ques, jo seguia aprenent a 
ballar. Havia arribat ja al nivell avançat i cada vegada estava 
més enamorada de la dansa. Controlava els camells, els colps 
de cadera, els braços de serp, les malles, les cintes i tota la 
resta de passos bàsics; començava a millorar cada cop més en 
els shimmies i les vibracions i a poc a poc anava investigant els 
diferents elements. 

El primer element a dominar era el propi cos i ho aconse-
guia amb la percusió. La percusió estava lligada a la terra i 
Roser ens recomanava que demanarem desitjos a la terra cada 
cop que ballaren percusió, perquè es complirien. La terra és 
mare, per tant, és vida i en conseqüència, abundància. No ho 
haveu pensat mai? La cosa que més ens vol en aquest univers 
és la terra, que a pesar que la matem dia a dia, segueix oferint-
nos tot el que té… no és casualitat que li diguem des de sem-
pre «Mare Terra», compreneu? La Terra és Mare. Eixa mare, 
amant incondicional, que ho dóna tot als seus fi lls. 

Amb el vel traballava l’element aire: tota jo volava amb ell, 
jugava amb ell, tractant-lo amb amor i respecte… perquè se-
gons la simbologia de la dansa, el vel és l’ànima de la ballari-
na, és el protagonista i se l’ha de tractar en conseqüència: no 
pots fer moviments bruscos amb la teua ànima ni arrossegar-
la per terra! El bastó i la canya eren els element que em lliga-
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ven al folclore egipci, aqueixa terra misteriosa i fascinant que 
atrau a milers de persones…, el ritme saidi et trasllada a l’Alt 
Egipte (aqueixa que està on comença el riu Nil, al sud) i allí 
et pots imaginar perfectament els homes pastors, lluitant amb 
les canyes entre si, per diversió. Què típic dels homes, veritat? 
Arrear-se si s’avorrixen, perquè després diguen que les dones 
som iguals que ells, ha ha. No, no, les dones egípcies, com que 
també eren molt poderoses, vam voler jugar amb el bastó tam-
bé, però evidentment no pegant-se hòsties. Elles, en agafar el 
bastó, símbol fàl·lic per excel·lència, es van posar a ballar… i 
com ballaven. El bastó passava a formar part del cos de la ba-
llarina i ella l’acompassava als seus moviments amb alegria, 
gràcia i, sobre tot, mostrant-se molt, molt sexi. Elles prenien 
el bastó, elles prenien el poder. Tanmateix, jo matissaria el 
concepte de poder femení… com explica el feminisme de la 
diferència, els homes ostenten poder, la dona ostenta autori-
tat. Explique aqueixa diferència: el poder dels homes implica 
jerarquia i s’exercix mitjançant la coerció, la violència; men-
trestant, les dones gaudixen d’autoritat, que es dóna en un pla 
d’equitat i que no s’imposa mitjançant la violència, una dona 
té autoritat sobre tu quan tu li legitimes aqueixa autoritat i li 
la legitimes perquè aqueixa dona és digna d’admiració, és un 
exemple, és una amiga, és una consellera… i és una autoritat 
personal per a tu. En defi nitiva, és una gran dona. Jo aspire a 
ésser algun dia una gran dona…una dona amb autoritat, no 
una dona poderosa en el sentit masculí. Perquè nosaltres més 
que poderoses som capaces… capaces de fer qualsevol cosa. 
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Bé, aquestes i altres coses les anava aprenent jo amb la dan-
sa i la fi losofi a, però sentia que em faltava alguna cosa: em 
faltava amor. Em sentia buida per dins encara que la meua 
vida estava plena de coses. Em vaig adonar que no era feliç…, 
em posava a refl exionar, a preguntar-me el perquè. Però si 
estava en un moment de la meua vida en què tot anava bé! 
Tenia salut, una bona família, bones amistats, anaven bé els 
estudis, disfrutava ballant… però no aconseguia ésser feliç. 
Que sí, que sí, que la felicitat és un estat d’ànim i que és molt 
difícil mantindre-la sempre, això ja ho sé, amiga meua, però 
jo sabia que alguna cosa no funcionava (altra vegada) dins de 
mi i ho havia de solucionar. 

Em principi pensava que el que em faltava era una parella. 
Aleshores vaig passar un temps buscant, buscant, esperant 
conèixer-lo en qualsevol moment, desesperantçant-me cada 
cop que coneixia a nou xic i m’adonava que no m’arribava al 
cor… Seré massa exigent? em preguntava… Tal volta, però el 
cas és que havia arribat un moment en què estava molt trista i 
pensava que, com tot passa per alguna raó, si jo no coneixia a 
la persona adequada era perquè encara no la mereixia… Vaig 
parlar d’aquestes coses amb Roser i ella, una vegada més, em 
va il·luminar. I amb la seua contundència habitual, em va es-
petar una veritat com un temple: «Si no has trobat la persona 
adequada és simplement perquè no estàs preparada perquè 
t’arribe. Pel que veig, tu vols una parella per a ser feliç, però tu 
has d’aprendre a ser feliç soles. Pretendre que l’altra persona 
ompliga la teua vida és una utopia narcisista que mai dura i 
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sempre fa mal. Per a ser feliç has d’estimar-te a tu mateixa, 
que encara no ho fas, i després, quan tu t’estimes, seràs capaç 
d’estimar a algú. I això és així per una raó ben simple: ningú 
no pot donar una cosa que no té.»

Ací queda la cosa. Com t’has quedat??? Després de refl e-
xions tan profundes jo vaig passar una temporada rallant-me, 
com, per altra banda, és normal en mi. A poc a poc, vaig anar 
interioritzant el que Roser m’havia dit i cada matí, abans d’al-
çar-me del llit, donava les gràcies per totes les coses bones 
que tenia i em preparava per a un altre dia meravellós. Era un 
bon exercici i la veritat és que en el dia a dia ho vaig notar. Tot 
m’eixia millor, les oportunitats venien en el moment just i en 
el lloc oportú, les persones que necessitava venien a mi per art 
de màgia, tot allò que em proposava fer, ho aconseguia… va 
ser una temporada dorada. Fins i tot podria dir que era feliç. 
De fet, podria dir que començava a estimar-me inclús. Tan-
mateix, seguia sense trobar la meua ànima bessona… però per 
altra banda, això era normal, em consolava jo, les coses bones 
es fan d’esperar o això diuen, no? 

Els anys d’universitat van passar ràpids i en aqueix període 
vaig arribar a tenir una relació seriosa que dos anys després 
va acabar. Vaig aprendre molt amb aqueixa persona i mai no 
em penedisc del camí recorregut, perquè de tot s’aprén. La 
carrera de fi losofi a va anar molt bé, ara em dedique a la inves-
tigació. M’he especialitzat en la fi losofi a ecofeminista i estic a 
punt d’acabar un llibre sobre el tema. Algun dia supose que 
donaré classe a adolescents amb les hormones revolucionades 
o, tal vegada, a universitaris. 
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Després d’un període de descans d’un any, seguisc apre-
nent dansa del ventre. Que com és possible que em deixara 
un any sencer de ballar? Voràs, amiga, totes les coses que ens 
apassionen cansen en algun moment, i el millor per a no per-
dre-les és donar-se un temps, descansar, per a reprendre-ho 
després amb forces renovades. Això passa amb el treball, les 
amitats, la parella…, parlant de parelles, entre tu i jo, no li ho 
digues a ningú, no és ofi cial però crec que ja he trobat la per-
sona que buscava! Que com ho sé? Ai… perquè mira… te’n 
recordes del somni eixe que vaig tenir fa uns anys? He trobat 
l’home del somni. És igualet! Des que ens vam conèixer ho 
vam saber… som l’u part de l’altre. El cor m’ho diu… o més 
bé, la intuïció femenina.
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Opositando a...
Ana Isabel Jiménez Fernández

Saepe Soli Sumus

D E nuevo estaba allí, observando cómo caían una a una 
las gotas de esa bolsa que se prolongaba por un tubito 

fi no hasta la más débil de las venas. Aquéllas que en tiempo 
atrás fueron férreos túneles de petróleo rojo, eran ahora laxos 
hilos azules de una madeja enmarañada. De nuevo, respiraba 
ese olor a desinfección exagerada que no camufl aba la enfer-
medad en los cuerpos y que perduraba en el ambiente a modo 
de anestesia local. Era la octava vez en el año que mi abuela 
ingresaba en el hospital. Esta vez se trataba de una simple 
bronquitis que había derivado en unos días en una importan-
te neumonía. La situación se repetía, nadie de nuestra familia 
podía ir a cuidarla. Llevaba dos semanas ingresada y se les 
habían terminado los permisos por hospitalización de un fa-
miliar. Ella, que había cuidado de sus cinco hijos y marido, 
tras largas jornadas en el campo; que había segado, arado la 
tierra, preparado comidas, meriendas y cenas, lavado a mano 
en el río bajo el frío del invierno, y sin mucha voz ni voto en 
las decisiones del hogar; no había dudado un minuto en hi-
potecar su tiempo para criarnos, independientemente de los 
intereses incondicionales que la factura de su cuerpo había 
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soportado. Yo, por circunstancias que en un principio había 
creído desgraciadas, aún tenía la posibilidad de estar allí, y 
no fue necesario que nadie me lo pidiera. Movida por una se-
cuencia de sucesivos recuerdos, acudía día tras día, hora tras 
hora, pues la película de mi infancia volvía a proyectarse en 
mi memoria, recordando todos los momentos en que ella me 
había cuidado a mí. Ahora mi abuela nos necesitaba. Siempre 
había pensado que solo desde el amor más profundo era po-
sible aliviar la tristeza de un enfermo, pero eran difíciles tan 
solo unas palabras de aliento si no eran desde el móvil que 
tanto alejaba sus voces. Defi nitivamente, la vida había arre-
batado a sus hijos el tiempo que ella en su día robó de sus 
caprichos para dedicárselo a ellos. Sin embargo, solo culpaba 
su suerte y, de vez en cuando, agarraba su medalla, de la Vir-
gen de los Desamparados, y se lamentaba…, resignándose a 
continuación.

El hospital estaba solo a escasos kilómetros de casa, sin em-
bargo, era curioso lo lejos que parecía encontrarme de ella. De 
repente, me había rodeado de gente que nunca había visto, 
pero que, forzada por las circunstancias, terminaron cono-
ciendo toda mi obra y milagros. Todos simulábamos una con-
fi anza de mil años atrás, y llegamos a encontrarnos casi en 
familia viendo la televisión en la habitación. Pero lo cierto es 
que, pese al ambiente conocido que entre todos se creaba, solo 
los ojos azules de mi abuela me devolvían al hogar. Observa-
ba sus cabellos. Esos que en sus tiempos había peinado con 
coquetería, la habían también prácticamente abandonado, y 



207

los pocos que resistían, aferrados como testarudos supervi-
vientes, emblanquecidos, parecían poco a poco languidecer. 
Eran también llamativas sus uñas, frágiles y delicadas cual 
porcelana china adornando unos dedos casi de trapo, sin la 
sensibilidad que te permite sentir la vida de los demás en la 
tuya. De vez en cuando me miraba, como sintiéndose culpa-
ble de que yo empleara mi valioso tiempo acompañándole, de 
que yo, pudiendo estar en otro sitio, haciendo otras cosas más 
importantes, enterrara mis horas vigilando su respiración, su 
posición o sus impertinentes necesidades. Yo intentaba hacer-
le entender que en esos momentos no deseaba estar en otro 
lugar, a la vez que me era imposible soltar las leyes que me 
abrirían las puertas a un trabajo mejor. El día iba pasando, y 
una vez conseguía que mi abuela cenara algo del menú sin 
sal que las auxiliares le entregaban cual paquete postal, de-
cidía volver a mi casa. Merceditas, la chica ecuatoriana que 
habíamos contratado para las noches llegaba siempre con una 
sonrisa que mi abuela le devolvía, y eso nos hurtaba un poco 
ese sentimiento de abandono que nos era irremediable sentir, 
cada vez que la dejábamos «sola». Después de esto, algo ex-
traño sucedía: frente a la lentitud del pasar de las horas hos-
pitalarias, el ritmo ahora se convertía en frenético. Ahora to-
caba elaborar una cena, a ser posible sana, rica en nutrientes, 
baja en calorías y de forma rápida (porque volvía ya un poco 
tarde); repasaba un poquito los baños, en los que de nuevo 
el olor a lejía me recordaba al que era entonces mi segundo 
hogar; regaba las plantitas, que con gran esfuerzo lograba 
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mantener con vida; ponía alguna lavadora con cosas que se 
habían ido acumulando, y muchas noches una plancha reso-
plaba impaciente lanzándome señales de humo para su utili-
zación… Y como complemento de todas aquellas pequeñas 
cosas que hacer… Poli, mi Yorkshire, me esperaba con su ra-
bito moviéndose a la velocidad de un péndulo loco, para que 
lo sacara a pasear y rastrear una vez más todos los rincones 
del barrio, como si fuera la primera vez. La gente decía que a 
mis treinta y tres años, Poli era el sustituto de los hijos que aún 
no había te nido. Recordaba esto cada vez que le hablaba con 
cariño, pero enseguida miraba el reloj, no sé si biológico o no, 
e intentaba acelerar el paseo para no acostarme demasiado 
tar de. Una vez sentía realizados mis principales deberes, mi-
raba de reojo el sofá, pero me sentaba en una silla fi rme, cogía 
de nuevo mis leyes e intentaba concentrarme en el temario 
de mi oposición. Estaba empeñada en que iba a aprobar este 
último examen, aunque solo fuese por testaruda más que por 
tener una aguda testa (como bien habría dicho alguno de los 
autores de los libros clásicos que leía con pasión). Conocía a 
mujeres funcionarias y había observado mayor facilidad para 
conciliar su vida profesional con la familiar. Siempre había 
dudado a qué dedicarme, qué me haría feliz, y lo único que 
sabía es que en todos los mejores momentos de mi vida había 
estado mi familia. Tenía que intentarlo. Así que, tomaba dos o 
tres tazas de café, para ver si la cafeína era capaz de levantar 
mis párpados un rato más, pero de repente, la visita inespera-
da de mis vecinos, el señor Morfeo y la señorita Melatonina, 
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conseguían abandonar mi atención en los libros y centrarme 
solamente en lo que ellos me sugerían.

Al día siguiente, el despertador era infl exible, siempre lo ha-
bía sido. En cambio, ahora, yo lo miraba desafi ante y me bur-
laba de su reiterativa alarma, porque no me importaba madru-
gar. Tenía un grito de guerra que me levantaba de un salto de 
la cama, cual campamento tocando diana: «¡los médicos están al 
pasar!». Pero al igual que en el ejército, antes de pasar revista, 
tenía que ejecutar de nuevo unas tareas básicas: vestirme no 
muy despacio, de forma coherente en estilo, tejidos y colores, 
con un poquito de color en las mejillas (ya que el color natural 
de mi tez blancuzca podría haber producido confusiones con 
alguno de los enfermos anímicos de la planta), ponerme unos 
zapatos a juego y el bolso: «¡vaya!, tendré que cambiar todas las 
cosas al marrón, que con el negro no hace buena combinación, 
claro que como es más pequeño tendré que prescindir de al-
gunas cosas y, ¡ay!… sí, sí., ya sé que tú tienes que salir a hacer 
tus necesidades… ya, ya vamos… ¡Venga!, se acabó el paseo… 
¡Termina ya meón, qué perderé el bus!».

 Corría ahora, por eso siempre llevaba zapato plano, solo 
en bodas compraba rápidamente unos zapatos de tacón del 
color del vestido, como si formasen parte natural de mi fondo 
de armario. En esas ocasiones, yo sentía que crecía unos cen-
tímetros, otorgándome la altura de las modelos (de las tan a 
veces envidiadas modelos), pero mis pies, viejos amigos del 
camino, que pocas veces me fallaban, simplemente se sentían 
traicionados por mí. Así que el resto de los días del año, de-
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sistía del intento de estilizar mis piernas, cuando lo cierto era 
que las necesitaba de hormigón para aguantar tantas horas mi 
peso y mi ritmo.

–Hola, yaya, ¿cómo estás hoy?

–Pero, ¿cómo has venido tan pronto?

–No es tan pronto; el sol ya salió hace rato. ¿Te has dado 
cuenta del día tan bonito que va a hacer hoy? 

–Es verdad, no me había fi jado.

–Y los médicos, ¿te han visitado ya? –Pero en ese momento, 
una chica y un hombre mayor enfundado en atuendos níveos 
se asomaron por el umbral de la habitación haciéndome un 
gesto para que saliera.

–Verás, en las radiografías que le hicimos ayer a tu abue-
la, hemos detectado que en realidad la neumonía puede estar 
provocada por algo peor que una simple bacteria. Tenemos 
que comprobarlo, pero, además de esta prueba, tenemos otros 
indicios que apuntan a que se podría tratar de un pequeño 
tumor. Los antibióticos no responden y ese dolor de espalda 
del que se queja, podrían no ser solo consecuencia de su avan-
zada edad. Nos falta biopsiarlo, pero deberías comentárselo 
al resto de familiares, porque es muy mayor y está muy dé-
bil para una medicación tan agresiva como la quimioterapia. 
Solo le haría padecer.

–Únicamente quiero que no sufra –le dije cuando a mí me 
era imposible disimular mi propio sufrimiento.
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–Tranquila, vamos a intentar que eso no suceda. Además, 
en este caso, al no ser una persona joven, sus células no se 
reproducen tan rápido y, por lo tanto, ni la enfermedad ni los 
dolores avanzarán rápidamente. Para cuando la enfermedad 
esté en su última fase, probablemente ella también lo estará, 
y los paliativos del dolor son muy efi caces. Así que, eso es 
lo único que podemos decirte, ¿de acuerdo? Confi rmaremos 
nuestras hipótesis, y de ser ciertas, el viernes le solicitaremos 
la atención médica domiciliaria y le daremos el alta. Aquí, 
ahora mismo, ya está peor que en su casa.

–¿El viernes?

–Sí, ¿hay algún problema?

–En realidad, no, pero es que ese día justamente tengo un 
examen muy importante y me gustaría haberla acompañado 
en el trayecto de vuelta a su casa.

–No te preocupes, tenemos todos sus datos domiciliarios y 
el personal de ambulancia es muy amable. El protocolo hospi-
talario nos obliga a desocupar las camas de pacientes que no 
«las necesitan», para que puedan tener otros acceso a ellas. Lo 
entiendes, ¿verdad? De todas formas, seguro que algún fami-
liar podrá venir ese ratito, ¿no?

–Sí, sí, claro, supongo que sí.

Ahora yo debía entrar, mirarle a los ojos y negarle la triste-
za que mi corazón sentía. Creí que no iba a ser capaz, porque 
cuando alguna vez de pequeña había hecho una travesura y lo 
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ocultaba, ella siempre me descubría. Me conocía tan bien… Sin 
embargo, con los años, debía haber aprendido a manejar mejor 
la mentira, porque pude hablarle sin que la voz me titubease 
ni un poquito. Y ahora, las películas mudas que en mi cabeza 
se sucedían día tras día cobraron voz interior, explicándome 
porqué estaba ahí. Mi misión en esos momentos era ayudarle 
en su última etapa, acompañarle de la mano hasta el fi nal y 
que en ningún momento se sintiera sola. Lo que muchas per-
sonas hubiesen llamado compasión, para mi era simplemente 
justicia. Ahora que sabía lo que realmente parecía tener, todo 
tenía sentido. Todas las molestias encajaban un poco mejor en 
el puzzle de un cuerpo que se separaba siendo imposible su 
recomposición. Ahora, el hospital me parecía más inhóspito 
que nunca. La enfermera venía con una sonrisa en la boca, pero 
una inyección en la mano. Era muy cordial, pero el pinchazo no 
tanto al dejar su huella violácea en la lista de condecoraciones 
que sus brazos lucían con valentía de guerra. Al rato, el rostro 
de mi abuela, últimamente más fruncido por el dolor, se relajó. 
Despertó tras un pequeño sueño y me preguntó:

–Dime, ¿cómo vas con tu oposición?

–Bien, este ya es el último examen y en realidad supone un 
repaso de todo lo que ya he estudiado. 

–No quisiera que por mi culpa perdieras tanto tiempo…, 
tú eres joven y necesitas labrarte un futuro. Tienes una vida 
por delante, en cambio yo… –Y movía la cabeza de un lado 
para otro negando la vida.
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–No te preocupes, estoy estudiando mucho. Pero, ¡oye!, 
ahora que estás más tranquila –intenté cambiar de conversa-
ción para distraerla un poco– hace mucho que no me cuentas 
ninguna de tus anécdotas de cuando eras joven, ¡con lo que 
nos reíamos!, ¿te acuerdas? –y vi, como por la difi cultad de su 
respiración, suspiraba en silencio.

–Sí, ¡juventud, divino tesoro! –y se le iluminaba la mira-
da–. Recuerdo que teníamos unos vecinos que habían tenido 
una hija no muy agraciada físicamente, la verdad… –Yo ha-
bía oído esta historia muchas veces, siempre eran las mismas, 
pero fi ngía ser la primera vez que la escuchaba y le pregunta-
ba como otras veces: –¿qué pasa, que era muy fea?

–Sí, ¡feísima, la pobre! Y en mi época todas las mocitas te-
nían que encontrar un novio formal y casarse. Prácticamente 
esa era nuestra meta en la vida. Yo siempre he sido muy can-
tarina, ¿sabes? A tu abuelo le gustaba escucharme imitando 
la inconfundible voz de Doña Concha Piquer, pero un día iba 
tarareando una famosa canción de la época –ahora mi abuela 
solo la susurraba–: «a la lima y al limón, tú no tienes quien 
te quiera, a la lima y al limón, te vas a quedar soltera…», y 
entonces, me di cuenta de que esta vecina venía detrás de mí, 
y sin pensárselo dos veces me contestó: «fumando espero al 
hombre que yo quiero...», y con esa réplica empezamos a reír-
nos tan fuerte que incluso vecinos salieron escandalizados del 
alboroto… ¡Qué tiempos aquellos…! –y ahora se le iluminaba 
el alma. Y juraría que estaba a punto de echarse a reír… si no 
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hubiese sido porque en esos momentos un ataque de tos nos 
devolvió al presente.

–Enfermera, ¿puede venir? Sí, a la 11.2.

El viernes, como requería la ocasión, decidí arreglarme de 
una forma solemne para imprimir rigor a mis palabras: panta-
lón negro, camisa blanca a rayitas muy fi nas en gris, chaqueta 
negra de vestir y zapatos negros, que me hicieron pensar que 
algo negro podía ser también mi futuro si no conseguía supe-
rar este último examen. Pero, dentro del desánimo que este 
color me producía, estaba relativamente contenta. Hoy por 
fi n terminaría una etapa de estudio aturdidora para, quizás, 
pasar a una de trabajo que hiciera fi nalmente sentirme realiza-
da. Además, mi abuela volvía a casa y pese a las limitaciones 
que sé que podía tener, ya había pensado hacer con ella un 
montón de cosas, entre jarabe y pastillas: veríamos películas 
antiguas, leeríamos alguno de los libros que le permitiesen 
imaginar, poniéndonos al día, eso sí, de la prensa para ver 
cómo cambia el mundo; sí, escucharíamos música relajante, y 
los domingos –con permiso de sus niveles de glucosa– meren-
daríamos el pastel de manzana que años atrás ella me había 
enseñado a cocinar. Me había propuesto que sus últimos años 
de vida fuesen tan felices como los primeros años de la mía 
con ella .Y así, salí corriendo de la sede del tribunal examina-
dor, cogiendo rápidamente un taxi. Con un poco de suerte 
podía llegar a esperarla al portal de su casa. Ahora la conduc-
ción se me antojaba lenta y los semáforos más tediosos que de 
costumbre. Pero no importaba, porque la tarde iba ser genial. 
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Sin embargo… una vez ya estuve cerca… noté la presencia de 
más personas de lo habitual en el camino. Al fi nal del todo, se 
formaban un círculo como el corro que de niña yo había for-
mado en la misma calle. La ambulancia ya había llegado y al 
fi nal ningún familiar había podido «escaparse» de su trabajo 
para estar allí. Solo vi a Merceditas, con las llaves en la mano, 
esperando su llegada. No quería ver lo que el blanco de unas 
sábanas indicaban, no quería haber sabido su connotación, in-
cluso en guerra signifi caban rendición, pero las palabras no 
entienden de colores y éstas dispararon el mensaje: –Acaba de 
sufrir un infarto. No se ha podido hacer nada por ella.

Su corazón se había detenido. Yo creo que en realidad la 
soledad se lo llevó. Esa tarde ya no buscó compañía, la en-
contró en el umbral de su puerta, vestida de negro, como yo. 
Ahora tendría que llamar a mi madre y a mis tíos, ella no iba 
a ser capaz de darles la noticia, pero hoy sí podrían venir a 
ver a su madre. Les correspondían dos días de permiso por 
defunción de un familiar en primer grado civil.

Mientras les esperaba para fundirnos en un inesperado 
abrazo una tarde de viernes, me acerqué a la camilla, arro-
pada por las vecinas, la mayoría, jubiladas o viudas, vestidas 
de negro de ofi cio, y con apenas un hilo de voz, le susurré al 
oído: «Yaya, he aprobado».
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La Princesa Beduïna
Eli Llorens Perales

AQUELLA nit pareixia que la teteria començava a omplir-
se abans del que era habitual. Totes les estores del lo-

cal estaven plenes de gent asseguda fumant-se la seua sisha i 
prenent te i cervesa a parts iguals. Encarna mirava per entre 
les fi les de canuts de fusta de la persiana que separava la sala 
pública de la part de darrere del local, on es trobaven el ma-
gatzem i els camerinos dels artistes.

–Hui va molt bé, eh, Alí?

–Sí, senyora, molt bé. Podria ballar aquesta nit aquell solo 
de tabla que tant agrada a la gent i…

–No!!! Aquesta nit no.

Encarna no podia permetre’s el luxe de portar un vestit de 
dues peces aqueixa nit. Els cops de paraigua als renyons que 
el seu marit li va regalar feia un parell de dies li havien deixat 
morats de la grandària d’un codony.

–No, Alí. Eixa peça cal assajar-la, i fa molt de temps que no 
la practique. Farem el programa que hi ha previst.

–El que vosté diga.

L’encarregat eixí de darrere de la cortina i s’encarà cap a la 
barra per organitzar la feina i prendre nota als clients. Aqueixa 
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nit, els cambrers no donaven coll. Mentre, Encarna es prepara-
va al camerino; aqueixa nit tenia planejat fer quatre actuacions. 
Portava un vestit llarg fi ns als peus, d’un vellut gros color blau, 
tan intens com la nit. Portava escampades per tot arreu del tei-
xit rocalles de cristall argentat que lluïen con la lluna. Al cap 
portava una perruca llarga de cabells rojos que amagava els 
seus propis, per allò de guardar la identitat. El vestit deixava 
vore la part més alta de l’esquena, mostrant uns muscles que 
no desvetlaven l’edat d’Encarna. Li agradava maquillar-se els 
ulls amb khol i posar-se el perfum que el seu marit li va comprar 
quan anaren de viatge de noces a Egipte. Ara, només quedava 
posar-se el vel al cap i passar-se’l per davant del rostre.

–Senyora, preparada?

–Sí, preparada!

Alí eixí al bell mig de la sala i anuncià la Reina d’Àfrica. 
La Princesa Beduïna!!! La millor ballarina de dansa del ventre 
de València!!! En aqueix moment aparegué la ballarina, en-
cetant el Balady amb camells i moviments onejants de ventre 
que carregaven de sensualitat l’ambient. La Princesa Beduï-
na es menejava amb una gràcia i subtilesa comparables al vol 
d’una papallona. Ningú diria que Encarna ja tenia quaranta-
sis anys, excepte si es fi xaven en el seu ventre, que patia la for-
ça de la gravetat i la pèrdua de fi rmesa per haver parit quatre 
vegades, per haver tingut quatre fi lls, els dos últims a la força, 
però no per això menys volguts. Per això, la princesa sempre 
ballava quatre peces en una nit, cadascuna d’aquestes dedi-
cada a un dels seus fi lls, així, si alguna vegada algú descobria 
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qui era ella en realitat i l’obligava a deixar la dansa, almenys 
mai estaria amb deute amb els seus amors.

–Com ha anat, Alí?

–Molt bé, senyora! Ja fa unes quantes setmanes que ve més 
gent. Sabia que canviar de local animaria el negoci i vosté 
també té més lloc per a actuar, i el punt és més cèntric, i …

–Sí, Alí, sí, tens raó, eres un xic molt sabut, no sé què faria 
sense tu. Estic cansada, ja has tret la recaptació?

–La té on sempre, senyora.

–Tanques tu?

–Sí, senyora, no es preocupe.

ENCARNA eixí del local mentres es posava l’abric. Era 
tard i pel carrer no hi havia ningú, encara que era una 

via cèntrica. Va girar el cantó i es va clavar de ple al carreró 
on donava la part de darrere de la teteria; allí era on guardava 
l’Audi A3 que conduïa des de feia anys.

Al mateix temps que repassava mentalment la nit i pensa-
va quan seria la seua pròxima actuació, ja s’havia clavat a l’au-
tovia camí del xalet que tenien en la urbanització de Sant Blai. 
Aplegà davant les portes de ferro just quan eren les quatre en 
punt de la matinada. Amb el comandament a distància obrí 
les dues grans reixes que guardaven sa casa fi ns que arribà al 
garatge. Mentre es transformava una altra volta en mestressa 
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de casa davall la dutxa i aconseguia tancar els ulls es van fer 
les cinc del matí.

–Demà tornaré a l’infern.

–¿Señora? ¡Señora! Son las nueve, señora.

–Què? Vaig. Gràcies, Lupita.

–Le dejé el desayuno sobre la mesilla. ¿Le preparo el ves-
tidor?

–Sí.

Encarna a penes va provar el desdejuni. Estava nerviosa. 
A Ferran li agradava que anara a rebre’l a l’aeroport amb la 
millor roba del seu vestidor. Els peus li cremaven pels balls 
de la nit d’abans, però es xafà la boca mentre se’n pujava als 
tacons de les Prada, afi lades i suaus com la fulla d’una navalla. 
El vestit de llana que s’emprovà li ajustava com un guant i el 
tacte de l’angora contrastava amb els calfreds que li va provo-
car el gran collar de perles quan se’l va posar. Cridà a Lupita 
mentre es posava una mica de n. 5 pel coll.

–¿Señora?

–M’arregles, per favor?

–Sí, señora.

Lupita pentinà i maquillà Encarna amb un gust encomia-
ble. Era la xica de confi ança d’Encarna des de ja feia temps. La 
va conéixer quan encara no tenia prohibit fer classes de dansa, 
en un gimnàs de València. La xica es va guanyar la confi ança 
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d’Encarna de seguida, no s’havia acabat el curs i Lupita ja tre-
ballava interna a casa de la família Beltran. 

La senyora baixava per la gran escala que s’enrotllava al 
voltant del rebedor vestit amb travertí i mobila, i rematat amb 
una taula al bell mig de l’estança on descansaven les fotos dels 
seus quatre fi lls: Ferran, Amadeu, Romà i Albert. Tots ells es-
tudiaven interns a Madrid. I pensar com era de feliç el dia que 
va nàixer Ferran, mentre el portava en braços i mirava la cara 
del seu marit! Per a ella havien passat mil anys.

A les onze i deu ja romania dempeus a la porta d’interna-
cional, intentant albirar entre la gent l’uniforme del seu marit, 
sempre acompanyat pels del copilot i els de les hostesses de 
vol. Quan aconseguí localitzar-lo, va dibuixar a la cara el som-
riure més natural que va poder fer mentre saludava amb la 
mà en alt. La seua mirada entropessà directament amb la de 
Ferran, en aqueix moment notà com la por l’empresonava.

–Hola, Ferraaaaaaaan! Com ha anat tot, amor meu?

–Hola, amor. Molt bé. Tot molt bé. Ens n’anem? Tinc ganes 
d’aplegar a casa. Adéu a tots. Fins dimecres.

Ferran es va acomiadar de tota la tripulació mentre agafava 
pel braç la seua dona i encarava l’eixida amb l’equipatge i la 
gorra de plat. Pujaren a l’Audi d’Encarna, que va mampren-
dre el camí de tornada cap a la residència dels Beltran.

–Com ha anat el viatge? Fa molta calor a Rio? Has pogut 
saludar Mª Àngels?...
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El viatge de tornada fou un monòleg protagonitzat única-
ment per Encarna, que no va trobar resposta a cap de les seues 
preguntes.

–M’has comprat l’Adderall? Em fa falta!

–Sí, Ferran, m’ha costat però al fi nal n’he trobat un nou, 
perquè saps el que costa…

–Calla!!! El cap m’esclata! Necessite les pastilles, cony!!!

–Ja apleguem…

Quan arribaren a casa, Ferran va deixar l’equipatge a l’en-
trada i va pujar les escales de tres en tres. Anà directe a l’ha-
bitació de matrimoni, al calaix de la tauleta de nit on hi havia 
esperant-lo cinc caixes d’Adderall que la seua dona li havia 
aconseguit no sense regatejos i amb moltes difi cultats. Es serví 
un bon got de Cardhu del bar que hi havia al racó de l’habi-
tació i s’engolí en companyia del licor de fusta una bona dosi 
de dextroanfetamina, que va començar a córrer-li per la sang 
només passats dos minuts des que va tirar mà d’aquell maleït 
calaix. S’afl uixà la corbata, es llevà la jaqueta de l’uniforme i 
les sabates i es deixà caure al llit amb la mirada perduda cap 
al sostre color cel. Encarna l’observava mig amagada dins del 
vestidor, esperant la següent etapa de l’escena que sempre es 
repetia. Les cames li tremolaven i dintre d’ella pregava per-
què aquesta vegada sí que aconseguira una erecció.

–Encarna? On estàs? Fa quatre dies que no ens veiem…

–Estic ací…
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–Vine.

Encarna s’acostà a la vora del llit a poc a poc, amagant la 
por sota un coqueteig que només ella sabia imitar. Aquell dia 
les coses anaren prou bé i Encarna es va lliurar del que des-
graciàdament ja era habitual.

A L matí següent el sol entrava per la finestra suaument, 
tant que Encarna no s’adonà que era de dia fi ns a ben 

entrades les onze del matí. Allargà el braç buscant el seu marit 
i no el va trobar, buscà amb la mirada per tota l’habitació fi ns 
que el trobà dret davant el fi nestral; una mà li romania al ma-
luc i l’altra apartava la cortina del lli més suau.

–Ja estàs despert? Has dormit bé?

–Bé. Hui no m’esperes a dinar. Tinc una reunió i no sé el 
que es pot allargar.

–Però, Ferran, jo havia pensat en anar-nos-en a València, 
de compres, a passar el dia i…

–He dit que tinc una reunió!!!

–Està bé.

Ferran eixí com una fona pel camí que portava del xalet a 
la carretera amb l’Aston Martin descapotable. Els pals de golf 
l’acompanyaven als seients de darrere i Encarna l’observava 
des de la fi nestra.

Com ha canviat Ferran, pensava Encarna.
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Des que va tindre aquella amenaça de bomba a l’avió ja no 
era el mateix, i això que gràcies a ell es va salvar el passatge i 
l’aparell, però va caure malalt, volava davall una pressió que 
ell mateix s’imposava i la por per si tornava a passar l’ate-
moria fi ns a fer-lo tremolar. Sempre havia sigut una gran 
persona, bo, amable, tranquil, tendre, estimava bojament els 
seus fi lls i la seua dona, més. Ferran s’arrugava dia a dia com 
un paperet, i a la fi  ja no podia ni pilotar cap avió. Aleshores 
els psiquiatres de la companyia li diagnosticaren «angoixa 
aeronàutica» i li receptaren unes bones vacances, una teràpia 
«antiresponsabilitzant» i unes grans dosis de dextroanfeta-
mines. D’aquesta manera li corregien el cansament, la por 
i les conseqüències del jetlag que ja feia anys que li havien 
d’haver detectat. Així va ser com Ferran passà de ser una 
persona amable, familiar i bona, a ser el que s’anomena un 
cowboy pilot, és a dir, una persona agressiva, egoista, impo-
tent (sexualment parlant) i amb traces paranoides, que no 
podia conviure ni a casa ni al cockpit sense denigrar les per-
sones que estaven al seu voltant. Ferran s’havia convertit en 
un drogoaddicte d’elit que jugava amb la vida de milers de 
passatgers, amb la de la seua dona i amb la seua. Encarna 
havia renunciat a vore dià riament els seus fi lls a canvi de 
tindre la tranquil·litat de saber que son pare no els hi posaria 
mai ni un dit al damunt.
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ADÉU! Adéu! Vés amb compte, Ferran! Ens veiem di-
lluns que ve!

Encarna acomiadava el seu marit a l’aeroport mentre ana-
va pensant en les actuacions d’aqueixa nit.

Hui podria anar a comprar-me algun vestidet per al dis-
sabte, pensava. 

L’ambaixador turc havia confi rmat l’assistència per a 
aqueixa nit i havia de portar les seues millors gales, a més a 
més, aquest viatge Ferran no l’havia tocada i podia posar-se 
el que li abellira. Agafà el cotxe i volà cap a València, al carrer 
Maldonado, on hi havia una botigueta amb una porta tan me-
nuda que havia d’acatxar el cap per passar-hi dins.

–Bon dia, Fàtima.

–Hola, sinyora, com està vosté? Quant di temps, quant di 
temps! Tinc tantes coses…

–Tranquil·la, Fàtima ! Ara ho mirarem tot.

–Què voldria emprovar-se, sinyora?

–Vull alguna cosa especial…, tinc visita.

–Bé, tinc el que nicissita.

Fàtima eixí de la botiga per una porta sense fulla amb una 
cortina de macramé egipci esgrogueït pel temps i per l’henna 
amb què la botiguera es pintava habitualment les mans. De 
sobte, aparegué amb una bossa d’eixes que es gasten per guar-
dar els vestits als armaris, va obrir la cremallera i va traure dues 
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peces que lluïen com el sol. Els sostenidors estaven plens de 
cristalls de Swarosky color «àmbar» escastats que dibuixaven 
fl ors i volutes que s’enfi laven pels tirants; de les copes eixien 
brillants fl ecs de pedreria i perles que tornaven la llum amb un 
caire daurat que omplia de lluernes l’habitació. El faixí, a joc 
amb la part de dalt, onejava pel taulell, com una serp per les 
dunes del desert, els fl ecs eren tan nombrosos i pesaven tant 
que feren caure la peça a terra. Encarna ho recollí, els seus dits 
recorregueren els cristalls gelats i suaus. Fàtima continuà tra-
ient d’aquella bossa màgica les polseres, les arracades, el collar, 
uns braçalets, una diadema, tot a joc. I a continuació, la falda, 
de seda transparent, amb un vol tan gran que l’elàstic de la cin-
tura a penes contenia els plecs de tela que s’amuntegaven un 
rere l’altre. Era d’un color crema amb traces de daurat que com-
binava a la perfecció amb la resta del vestit d’odalisca.

–I el burka?

–Ah! Sí, de seguida.

L’egípcia tirà mà per última vegada de la bossa i tragué 
una cosa meravellosa. Escampà damunt del taulell un engra-
ellat fet de cadeneta daurada, brillant, de fi níssimes anelles, i 
penjant dels escaires de cada romb d’aquella gelosia una con-
quilla petita, fi na, plena de cavallonets, com els discs de vinil, 
i per dins de cadascun corria un riuet d’or fos, una closqueta 
i una altra, i una altra, fi ns que es formava un mocador fet de 
conquilles i metall.

–M’agrada, Fàtima.
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–Està fet per a vosté, sinyora.

Eixí de la botigueta amb la bossa al muscle i una única idea 
al cap, passar-se tot el dia assajant el Solo de tabla que ja feia 
temps que volia ballar.

SENYORA, l’ambaixador acaba d’aplegar.

–Isc de seguida.

Encarna ultimava el seu maquillatge amb els bindis de 
cristall, va pentinar la perruca arrissada, bruna i llarga, i es va 
col·locar les lents de contacte que transformaven els seus ulls 
blaus com el cel en negres com la nit. Per últim, el burka; era el 
símbol d’esclavitud per a milions de dones al món, i per a ella, 
paradògicament, representava la llibertat. Agafà el vel i se’l 
posà pels muscles, com si fos un xal, i es va disposar a eixir a 
la sala per saludar el seu il·lustre convidat. Quan va apartar 
la cortina de fusta, la teteria en peça es girà per mirar la prin-
cesa. La Reina d’Àfrica saludà el públic amb una reverència 
que la gent aplaudí de bona gana. La seguien amb la mirada i 
ella disfrutava d’aqueixa sensació mentre s’arrimava a la tau-
la egípcia que vestia el millor racó del local.

–Bona nit, senyor ambaixador. La seua visita és un gran 
honor per a mi i per a ma casa.

–Bona nit, senyora. L’honor és meu. Tenia moltes ganes de 
vindre al seu nou local i ja he vist que aquesta vegada ha com-
partit la decoració entre el Caire i Istanbul.
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–És molt observador, senyor! M’agraden molt els fanals de 
vidre de colors del seu país, però no puc prescindir de l’am-
bient faraònic-comercial de la teteria.

–Ho entenc.

–Si em disculpa, són les dotze i he de començar l’especta-
cle.

–Per favor, senyora, ho esperem ansiosament.

Encarna es retirà de nou al camerino mentre Alí la presen-
tava, agafà el bastó per encetar la nit amb un Saidi. Després, 
va continuar amb un taksim suau per intimar amb el públic i 
preparar l’ambient per a les dos actuacions següents. El local 
rebentava de gent i la Princesa Beduïna tenia una llum espe-
cial. Estava radiant. El magnetisme que desprenia feia que el 
públic estiguera pendent de tots i cadascun dels moviments 
d’aquella dona, que disfrutava de la nit i de la vida.

–Si em veiera Ferran per un forat… Va pensar Encarna 
mentre començava un tema antic de Om Koulthoum que solia 
ballar en les grans ocasions. Els clients estaven eufòrics, acom-
panyaven amb palmes i cervesa les actuacions de la ballarina 
i el fum de les sishes i les cigarretes omplia el local fi ns al punt 
que Alí es va vore obligat a obrir la porta del carrer.

–Senyora, està vosté impressionant aquesta nit!

–Gràcies, Alí. T’agrada?

–Sí, Fàtima té un ull sense igual, però vosté també està es-
plèndida, aquesta nit és especial!
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–Això espere, l’ambaixador és tan bon diplomàtic com pu-
blicista i el mercat turc és gran i apreciat…

Encarna no tenia altra idea al cap que poder arreplegar els 
sufi cients diners per a poder-se divorciar del seu marit, i per 
a això necessitava els millors advocats de València, ella sabia 
que el Ferran dilapidaria la seua fortuna en pleits i juís per fer-
li la vida impossible i per llevar-li la custòdia dels seus fi lls.

–Acabem, senyora?

–Quan vullgues.

–Senyores i senyors, són les dos de la matinada i la Reina 
d’Àfrica farà la seua última actuació de la nit. Amb tots vos-
tés, la Princesa Beduïna!

L‘odalisca es col·locà al bell mig de la sala, féu un senyal 
al darbuka i començà el Solo de tabla que tant de temps feia que 
no havia ballat. Els malucs de la princesa vibraven amb la per-
cussió, els cabells onejaven sobre l’esquena mentre les mans 
alternaven moviments i gestos de complicitat. Quan portava 
més de deu minuts ballant, féu l’últim senyal al percussionista 
perquè acabara l’actuació. Les voltes a l’estil turc tancaren el 
ball posant al públic en peus, i com no, a l’ambaixador també. 
L’ovació es va fer sentir per tot el carrer i no deixaren d’aplau-
dir en cap moment mentre l’odalisca saludava.

–Gràcies! Moltes gràcies!

En aqueix moment es va adonar que d’un racó de la sala 
eixiren fl aixos de llum, algú li estava fent fotos; com una abe-
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lla a la mel, la ballarina s’acostà a la taula i féu una reverència, 
quan alçà la mirada va vore una xica jove, molt guapa, que 
feia aplaudiments acaloradament amb la càmera a les mans, 
l’acompanyava un home bastant major que ella, però ben 
plantat, elegant, atractiu…

–Però, què..!!!???

Un calfred horrorós recorregué el cos d’Encarna. De sobte, 
les mans li tremolaven, les cames li tremolaven, tota ella vi-
brava de por sota la seua pell.

–És ell! És ell!! Però, com?

L’home agafà pel braç la jove autoritàriament mentre li 
acaronava els cabells per tapar la brusquetat.

–Seu, Sílvia.

NO és possible! No és possible!

Encarna recorria amunt i avall el camerino, una 
vegada i una altra, mentre s’agafava dels cabells i negava amb 
el cap repetitivament.

–Però si estava a Lima! A Lima! Com pot ser!?

Alí entrà sense cridar.

–Es troba bé, senyora?

–Sí, sí. Ha sigut un mareig, no et preocupes. Per favor, mira 
dissimuladament si la parella de la taula dotze encara està i 
m’ho dius.
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–Sí, senyora.

Encarna no podia quasi ni respirar, notava com la por la 
bloquejava, l’anul·lava, la destruïa…

–I si m’ha reconegut? I si entra ara ací? I si va a casa i aplega 
abans que jo? 

En eixe moment cridaren a la porta.

–Sóc jo.

–Passa.

Alí va entrar al camerino amb una targeta de visita a la mà 
i un somriure a la boca.

–Els senyors de la taula dotze li envien la més sincera en-
horabona.

–Alí no hauràs…

–No, senyora, m’han cridat de la seua taula per donar-me 
la targeta i les felicitacions.

L’encarregat de la teteria li allargà la targeta fi ns a les 
mans d’Encarna, era sens dubte una de les targetes de visita 
del seu marit que ella mateixa havia encomanat a l’impremta 
Borredà.

–El cavaller té molt d’interés a conéixer-la.

–No! No, no, no… mmmmm, digues-li que no puc, que… 

–Que ja no està a la sala?

–Sí, això. No tinc ganes de res, no em trobe bé, Alí.
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–No patisca, senyora.

Encara no s’havia tancat la porta del camerino i Encarna ja 
estava posant-se els texans mentre pregava que no l’haguera 
reconeguda, que només fóra admiració per la ballarina d’una 
teteria. Aquella nit Encarna va eixir per la porta de darrere 
sense acomiadar-se, va eixir del carreró tan de pressa com va 
poder, el volant se li esvarava entre les mans perquè no dei-
xaven de suar-li. L’Audi A3 volava per l’autovia a la mateixa 
velocitat que els pensament d’Encarna. Estava tan atemorida 
que no es va adonar que el seu marit estava amb una altra 
dona fi ns la mitja hora de camí.

–Serà cabró! M’ha enganyat! Estava amb una xica! Li do-
blava l’edat! Era una hostessa, segur que era una hostessa! 
Quantes vegades ho haurà fet, quantes!!!

El cap li esclatava i el cor se li’n pujà a la gola quan va 
aplegar a casa. Primer va enregistrar la planta baixa i després 
el primer pis.

–No està! No està a casa! Lupita! Per favor, vine!

–¿Que pasó señora? ¿Se encuentra bien?

–Ferran!! A la teteria, amb una xica!! No està a Lima!!

–¿Pero la reconoció?

–No ho sé, Lupita, no ho sé! Vull pensar que no!!

–No se preocupe más, ¿eh? Venga, acuéstese, seguro que 
no se presenta. Además, yo me quedo vigilando, si llega a la 
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casa yo la aviso. Venga, pásele… mañana verá que ha sido 
una desafortunada coincidencia.

–Potser tens raó. Vaig a gitar-me, per favor, no em deixes 
sola…

–Tranquila, señora.

Encarna va passar la nit asseguda al llit, mirant pel fi nes-
tral, a fosques, amb els ulls i els oïts ben alerta i amb un nuc a 
la gola que quasi no la deixava respirar.

L ’ENDEMÀ al matí feia més fred de l’habitual. Encar-
na romania dempeus a la porta d’internacional, com 

sempre, però aquell dia la por era més gran.

–M’haurà conegut? No, serà coincidència. Com ho farà? És 
clar que coneix tot el personal de l’aeroport… quantes vega-
des hauré fet el ridícul davant els seus companys, esperant-lo, 
com si vinguera de viatge… Seré idiota!!

–Hoooolaaaaa…. Amor…! Tot bé per Lima?

–Molt bé. Ens n’anem?

Quan aplegaren a casa el mecanisme es repetia; deixar el 
cotxe, pujar les escales a corre-cuita, obrir el calaix i la copa de 
whisky. Allò li va confi rmar a Encarna que afortunadament, 
no l’havia reconeguda. Després, la senyora no va tindre tanta 
sort i la impotència de Ferran es va posar de manifest. Com 
sempre, ho pagà ella.
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–No vals per a res! Encara no sé com em vaig casar amb tu! 
Eres fastigosa!! 

–Prou, Ferran!! Per favor!!

Les súpliques d’Encarna només li van portar una altra pu-
nyada a l’estómac que la deixà estesa a terra, i quan espera-
va el següent colp, va sentir un gemec de dolor que eixia de 
Ferran, va mirar cap amunt com va poder i va vore com l’ho-
me s’agafava el pit i intentava aplegar al llit a rossegons.

–Què et passa!! Què et passa!!!

–Crida… Jaume…

Encarna va alçar el telèfon i cridà el seu metge de confi an-
ça.

–Es posarà bé?

–Sí. Imagine que sí. Però la dextroanfetamina se l’està car-
regant. Açò ha sigut un avís, la pròxima vegada pot ser que 
no ho conte; Encarna, ha de deixar eixa droga, ja! Parla amb 
ell… digues-li…

–Què vols que li diga, Jaume? Jo tampoc puc més!! El que jo 
diga o faça no importa! La meua opinió és irrellevant!

–T’ha tornat a pegar, no?

–Jaume, no puc fer res!

–Sí que pots! Deixa’l! Ves-te’n ! Denuncia’l ja !!

–No puc! Em matarà!



235

–Encarna, et CONEC massa temps per saber que a tu no et 
fa falta ningú per a viure; espere que sàpigues el que fas. O 
acabes amb açò o ho faré jo.

Jaume se n’anà i va deixar Encarna al rebedor, davant de 
les fotos dels seus fi lls; li feien tant de mal les costelles que 
quasi no podia respirar. 

–M’hauria d’haver casat amb Jaume, però estimava tant 
Ferran…

Aleshores ho va vore molt clar, prompte tot s’hauria aca-
bat.

S Í?

–Bon dia…, el senyor Ferran Beltran?

–Sóc jo.

–Hola, li telefonava perquè l’altre dia em va deixar una 
targeta de visita i no el vaig poder atendre com es mereix. 
M’agradaria tornar a vore’l, si pot ser…

–Perdone però no recorde de què està parlant-me, he patit 
un…

–Sóc la Princesa Beduïna.

P ERÒ, Ferran, Jaume ha dit que has d’estar un mes de 
baixa, i només fa quatre dies que…
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–Encarna, me n’he d’anar! Hi ha un viatge molt important 
que he de fer i no li puc dir que no a la companyia, aquesta ve-
gada no cal que m’acompanyes, deixaré el cotxe a l’aeroport.

–El que vullgues.

Ferran va tancar la maleta i agafà del calaix l’última caixa 
d’Adderall que quedava. S’acostà fi ns on estava Encarna i li 
va fer un bes a la galta.

–No em queden pastilles, espere que quan torne ja estiguen 
a punt.

–Tranquil, jo me n’encarregue.

Una vegada més, Encarna mirava l’Aston Martin com eixia 
del garatge, però ara tot seria diferent. 

La princesa es preparava de nou al camerino de la teteria. 
Es va haver de posar un vestit d’una peça amb l’esquena des-
coberta i el ventre tapat per amagar els morats que portava 
a les costelles; així i tot, estava divina. El vestit era de ras de 
seda d’un roig intens, per tot arreu del teixit es dibuixaven fu-
lles de catxemira brodades amb fi l d’or i atapeïdes de cristalls 
rojos com el foc. De la part dels malucs, centenars de cuquets 
de rocalla es llançaven en picat cap al terra sense aconseguir-
ho. Com a remat, aquell dia va triar una perruca de cabells 
negres i llisos, llarga fi ns als malucs i coronant el conjunt, un 
casquet fet de monedes i cristalls en fi les que baixaven fi ns els 
muscles, alternades amb llistes de seda que es creuaven per 
davant del rostre fi ns amagar-lo magistralment.
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TOT estava a punt, tot preparat.

–Alí.

–Senyora?

–Tens a punt el te de ta mare?

–A punt. Quan vinga li l’oferiré com vosté m’ha dit.

–Sí. Que siga un regal.

–Amb aqueix te no podrà dormir en tres dies, ma mare li’l 
feia a mon pare perquè no s’adormira amb els camells pel de-
sert. És una mescla de ceilan, darjeeling i popoff…, en fi , que 
aquesta nit estarà ben despert, ha, ha, ha.

–Vull que aquesta nit estiga atent.

Només eixir a la sala, Encarna va localitzar on estava Ferran 
per anar encarant les seues insinuacions i gestos cap a aqueix 
lloc de la teteria. Damunt la tauleta síria ja tenia preparada la 
tetera amb l’encàrrec. Al seu costat, la mateixa xica de l’altre 
dia. La princesa va ballar aquella nit elegantment. Va comen-
çar amb una dansa de sabre, va continuar amb la dansa dels 
ciris i la de les fl ors i, com a fi nal, va traure el canelobre beduí 
que tant li agradava emprar. Quan va acabar les actuacions 
es dirigí cap on estava aquella tauleta de fusta negra que va 
comprar a un proveïdor siri amic d’Alí.

–Bona nit. Espere que estiguen passant-ho bé.

–Oh! Sí, molt bé! 
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Es va apressar a contestar la xica.

–M’alegre molt. I vosté? Està gaudint de la nit o necessita-
ria alguna cosa més?

Ferran estava paralitzat, bocabadat al costat d’aquella dona 
que imposava només d’estar davant la seua presència. Encar-
na coneixia aquella mirada, estava impressionat, ja feia temps 
que Ferran no la mirava d’eixa manera, i la veritat és que, per 
un moment, Encarna va dubtar de portar endavant el seu pla. 
Però, al moment, va caure en el comte que no la mirava a ella, 
mirava la Princesa Beduïna.

–No, no. Tot és perfecte! Tal vegada si volguera vosté 
acompanyar-nos un moment…

–Com no… Alí! Més te per favor!

–No havia provat mai aquest te. És fort no?

–Sí. És una recepta sahrauí tan antiga con la ruta de la seda, 
Alí és un dels pocs que continua emprant aqueixa recepta. A 
més a més, és tan depuratiu que no deixa rastre al cos.

–Ah! Perfecte!! A mi em vindrà de perles! Vosté sap? Es 
retenen molts líquids als vols. Et passes el viatge amunt i avall 
amb tacons, no descanses prou… i després el jetlag… no pares 
mai i…

–Ja val, Sílvia! La senyora no tindrà ganes d’escoltar les te-
ues retencions…

–Oh no! No es preocupe. No importa. M’hauran de discul-
par, he d’atendre més clients.
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–Demà també té actuació?

–Sí. Demà a la mateixa hora.

–Demà no podrem vindre Sílvia. Tenim compromís…

–Demà compromís? Quin? Jo no…

–Sí. Tenim compromís.

–Ho lamente molt. Dóna gust tindre clients i públic com 
vostés. Bona nit.

–Bona nit.

La Princesa s’alçà del tamboret i s’encarà a la taula següent 
per saludar la clientela. Encarna estava convençuda que Fe-
rran tornaria l’endemà, sol.

LA teteria canviava tant quan estava buida… Encarna 
preparava a la cuina el te negre per al seu marit, però 

cada cuiner afegeix el seu ingredient personal i ella no seria 
menys. La mescla de teïna i amfetes que va clavar a la tetera 
rebentaria el cor de Ferran. 

–Espere que funcione. Ja no puc més.

A continuació, es va amagar dins del camerino per preparar 
les actuacions. Estava nerviosa i no sabia com acabaria la nit. 
Va triar la música, un balady pop, un tribal clàssic, un fussió i 
un àrab-fl amenc… Es va preparar el vestuari, aqueix dia anava 
a canviar-se sovint, i el primer vestit que va triar era impressi-
onant, estava fet de cota de malla daurada que lluïa encisado-
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rament, pesava, però valia la pena portar-lo al balady. Per a la 
resta dels balls, es va preparar una falda de cotó amb molt de 
vol negra, amb mocadors de ganxet de colors plens d’espillets i 
argent cutxi, borles, granadura, pompons, monedes velles… tot 
lligat als malucs. Per cobrir el ventre, un xoli de vellut negre i, 
per sobre, els sostenidors d’argent otomà i monedes que es va 
portar de l’Afganistan. A la fi , el turbant de cotó morat brodat 
amb llana de colors cridaners, els bindis, el khol, els cròtals, les 
fl ors del cap, les polseres… tot a punt. I ella, també.

LA teteria rebentava de gent. Joves, majors, matrimo-
nis, colles d’amics, dones fadrines, xavaletes adoles-

cents… tots gaudint de la nit, de l’ambient i de la ballarina. 
Només eixir a la sala Encarna va intentar ataüllar on podria 
estar Ferran. Però no el veia… Començà l’actuació pensant 
que tal vegada no es presentara i tot el pla se’n anara al fem 
i el pitjor de tot, que continuaria suportant-lo per a sempre. 
La nit continuava endavant i no hi havia rastre del seu ma-
rit. Encarna anava fent-se a la idea que tot quedava anul·lat. 
Però quan acabava els últims compassos de l’àrab-fl amenc, 
aparegué Ferran per la porta.

–I ara què? No puc deixar que se’n vaja. He d’acabar amb 
açò.

Una vegada assegut a la catifa i amb la tetera preparada 
per Encarna al davant, la princesa es va acostar fi ns on estava 
el pilot.
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–Bona nit. Gràcies per vindre.

–La veritat és que no podia rebutjar la seua oferta per a 
aquesta nit. El que lamente és no haver-la vista ballar aquesta 
nit.

–No es preocupe, aquesta nit ballaré una peça més per a 
vosté. No se’n vaja.

–No. No me n’aniria per res del món.

Encarna se n’entrà cap a dins del camerino llevant-se la 
roba a pessics i calfant-se el cap amb què es posaria i què ba-
llaria a continuació. Havia d’aconseguir que Ferran es begue-
ra tota la tetera perquè li fera efecte.

–Alí. Vaig a ballar una altra vegada.

–Com? Però, perquè?

–No preguntes i prepara’m el cd de les Superstar.

–Bé, senyora.

La princesa es preparava per última vegada aquella nit. 
Tragué de l’armari un vestit de vellut marró amb cristalls i ro-
calles de color taronja, lligat al coll, amb talls fi ns als engonals 
i fl ecs de pedra natural. A la cara es va posar un vel de tul de 
seda, decorat de la mateixa manera que el vestit, la perruca 
roja, i les ales d’Issis daurades. 

L’odalisca aquell viatge es va preparar a un costat de la 
sala, al davant de la catifa on estava Ferran. El ball fou fantàs-
tic, les ales d’Issis volaven pel voltant de la ballarina amagant 
i mostrant la seua fi gura mentre no deixava de fer voltes. 
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En aqueix moment, Encarna va vore com la cara de Ferran 
canviava per moments, patia, es notava que patia, es va tirar 
la mà al pit i es va fer groc com la cera. Quan la princesa aca-
bà el ball Ferran ja no estava a la catifa. Tot funcionava a la 
perfecció.

ENCARNA López?

–Sí. Soc jo.

–Sóc l’inspector Pedreguer, de la Policia Nacional de Va-
lència.

–Vosté dirà. 

–Lamente comunicar-li que hem trobat el seu marit mort a 
l’habitació d’un hotel de València, segurament per una sobre-
dosi d’amfetamines.

–No és possible!!!

–No se’n vaja de casa avui. Hem localitzat una possible 
sospitosa. Passarem a fer-li unes preguntes.

–Bé. Ací estaré.

–Adéu.

–Lupita!

–¿Sí, señora?

–Anem a posar en marxa tot el que hem parlat.

–Sí, señora.
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Lejos de casa
(Tres gotas de lluvia en el río)

Jurate Lupeikaite

A Milagros, in memoriam

I

16 de febrero

E L olor a café recién hecho me despertó esta mañana. Aun-
que muy cansada, no había podido dormir bien y mien-

tras abría los ojos empezaba a darme cuenta de que todo era 
descono cido para mí, una habitación desconocida, una cama 
desconocida, unas sábanas desconocidas, una ventana desco-
nocida, una puerta desconocida, un olor desconocido… Trato 
de recordar; mi cabeza está embotada, dolorida, cargada de-
bido a los tranquilizantes tomados la noche anterior. Siento 
que estoy hundida en la cama casi incapaz de levantarme. En-
simismada en mis pensamientos, escucho una voz procedente 
de la puerta. Girar la cabeza supone un esfuerzo titánico, pero 
merece la pena, por fi n algo conocido, un rostro familiar, lo re-
conozco, es la cara de mi hermana que asoma, sonriente, por 
la puerta entreabierta y me pregunta si estoy despierta. Con 
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voz ronca y no sin difi cultad le digo que sí, me preparo para 
un esfuerzo sobrehumano: levantarme.

Me dirijo al lavabo, por fi n lo localizo, para asearme. Al 
lavarme la cara, una mezcla de angustia y asco se apodera de 
mí, hasta un detalle tan insignifi cante como el agua es impor-
tante ahora para mí, no la reconozco, su sabor a cloro es inso-
portable, nunca había probado un agua igual, tan artifi cial. Es 
el preámbulo de todos los cambios que se avecinan.

Salgo del baño y me dirijo a la cocina, a desayunar y aun-
que anoche no cené demasiado, no tengo mucho apetito, me 
tomo un café cargado mientras mi hermana Ingrid tiende la 
ropa que acaba de salir de la lavadora. Rápidamente, sin espe-
rar, salgo a la calle para ver dónde estoy. 

Llegué anoche. 

Los campos de naranjos, las montañas, las palmeras mo-
vidas por el viento… son algo nuevo para mí, mis ojos nunca 
antes habían visto algo así, tantos colores. Empiezo a andar 
despacio, al azar, sin rumbo, entre los árboles, piedras, arbus-
tos… hay un pequeño caminito de tierra que decido seguir, 
es estrechito y sinuoso, lo sigo durante unos minutos hasta 
que llego a una pequeña acequia de piedra en la que decido 
sentarme en su borde y observo, observo todo lo que hay a mi 
alrededor, todo nuevo para mí. Desconocido. Los ojos se me 
empiezan a humedecer, son solo el prólogo de unas lágrimas 
imposibles de contener, me encuentro sola, me siento sola, es-
toy sola.
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II

15 de febrero

A YER mismo estaba con mi padre y mi madre, a miles de 
kilómetros de aquí, haciendo las maletas; mi hijo, Gvi-

das, de siete años, y mi hija, Claudia, de cuatro, tan pequeñi-
tos, sentados en el borde de la cama, me miraban con los ojos 
abiertos y brillantes con atención, expectantes, extrañados, to-
dos mis movimientos rápidos y apresurados, cómo me movía 
nerviosamente arriba y abajo, de aquí para allá, metiendo co-
sas en las maletas, sin comprender porqué, quizá, solo quizá, 
en su cabeza pensaban que esto era un juego y esperaban su 
turno para jugar.

Al fi n me paro y les miro y les digo:

–¡Tranquilos, todo saldrá bien!

–Nos veremos pronto.

Mi corazón se partía de dolor porque ni yo misma creía mis 
propias palabras, no sabía lo que iba a pasar ni lo que sucedería 
en el futuro, pero sentía la imperiosa necesidad de tranquilizar-
los o, al menos, de intentarlo, aunque, en el fondo, quizá lo que 
intentaba era tranquilizarme a mí misma, ya que el futuro que 
me esperaba era más que incierto y pronto me separaría de lo 
que más quería en este mundo, una parte de mí sería arrancada 
sin saber si volvería a ser pegada y eso me destrozaba por den-
tro, ellos, con cuatro y siete añitos, no eran del todo conscientes 
de la aventura que iba a empezar su madre.
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–Me marcho para que podamos tener un futuro mejor y 
que no nos falte de nada a nosotros tres; intentaré llamaros 
todos los días para, al menos, escuchar vuestra voz, aunque 
sea solo un instante; cuando regrese estaremos muy felices y 
mucho mejor, ya lo veréis.

Empiezo a mirar sus ojitos brillantes que empiezan a hu-
medecerse debido a que ellos ven que yo estoy empezando a 
llorar y me preguntan:

–¿Cuánto tiempo vamos a estar sin verte? ¿Nos vas a traer 
regalos? –me preguntan.

No puedo reprimir una sonrisa –¡bendita inocencia!, pien-
so–. Me paro y me acerco a ellos, abrazándolos, deseando que 
se detenga el tiempo para siempre y que no desaparezca este 
instante, transmitiéndoles mi calor y la seguridad y confi anza 
que no tengo para mí, intentando que no vean, que no noten 
el miedo en mi cuerpo, el miedo a lo desconocido, el miedo a 
lo que pueda pasar.

–Intentaré regresar lo antes posible y claro, claro que os 
traeré lo que quieran vuestros corazoncitos, ¡ah! Y no os olvi-
déis de enviarme vuestras cartas con vuestros dibujos, como 
hemos quedado, que los estaré esperando impaciente, ¿eh?

Casi sin poder reprimir las lágrimas les beso en la frente, 
me limpio los ojos, saco fuerzas de fl aqueza y termino de ha-
cer la maleta, miro que no falte nada, aunque lo más impor-
tante es el pasaporte y el billete de avión y, claro, cómo no, las 
fotos de los seres más queridos para mí.
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III

LOS perros ladrando son el aviso inequívoco de que ha lle-
gado alguien. Victoria ya está aquí, es una amiga que me 

va a llevar al aeropuerto. El momento ha llegado, suspiro pro-
fundamente, intento no llorar, no sé si seré capaz.

Les pido a Gvidas y Claudia que salgan fuera para despe-
dir a mami casi en un tono de juego, aunque tengo el corazón 
destrozado:

–¿Qué, vamos fuera para despedir a mami? –les digo.

Ya fuera, me doy cuenta que el momento se acerca, el mo-
mento tan temido, el momento que pensé que nunca llegaría, 
y en un tono más serio les digo que hagan caso de todo a la 
abuela y al abuelo, que sean aplicados en el colegio, que se 
porten bien y que no olviden que los quiero mucho, mucho, 
mucho… Las palabras se agolpan en mi boca, son tantas co-
sas las que les quiero decir, tantas cosas las que temo olvidar. 
Dios mío, no sé si lo podré resistir, es más duro de lo que 
había podido imaginar, me había preparado cientos de veces 
para este momento, pero es imposible prepararse para esto, 
siento como mi corazón se rompe, está desbocado.

Me abrazo muy fuerte a mi padre y me da unas palmadas 
en la espalda para intentar tranquilizarme y me habla pausa-
damente, solo como un padre sabe hablar a su hija:

–Todo está bien hija, no te preocupes por nada, sabes que 
los niños se quedan en buenas manos –me dice.
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Mi madre, en cambio, no dice nada, incapaz de hablar, solo 
se enjuaga las lágrimas, incapaz de retenerlas, sacando fuerzas 
me da tres besos en la frente, intentando transmitir paz, tran-
quilidad, seguridad. Últimos besos, últimas despedidas…, sin 
darme cuenta me encuentro dentro del coche.

Ha llegado el momento, pienso.

Les pido que mientras me voy en el coche y me alejo me 
despidan con la mano, mientras los veo no dejan de despe-
dirme con la mano levantada, moviéndola. No dejo de mi-
rar hacia atrás hasta que desaparecen en la lejanía sin poder 
aguantar las lágrimas. Es un momento que no creo que esté 
pasando, siento cómo el corazón se me parte de dolor. 

Victoria no dice nada, deja que me desahogue guardando 
silencio. Un silencio pesado, solo roto por el ronroneo del mo-
tor del viejo coche y mi llanto, un llanto que va perdiendo in-
tensidad por agotamiento. Victoria decide hablarme, consolar 
lo inconsolable, animar lo inanimable:

–Piensa que te vas porque quieres lo mejor para tus hijos y 
para ti, allí te espera tu hermana, no estarás sola; es difícil, ya 
lo sé, pero todo se arreglará.

Los últimos kilómetros hasta el aeropuerto se convierten 
en una especie de difuso sueño, no recuerdo muy bien cómo 
sucede todo: la llegada al aeropuerto, la facturación de las 
maletas, la recogida de la tarjeta de embarque, un montón de 
gente yendo de un lado a otro, todos con una u otra historia, la 
espera hasta la llamada para el embarque, la despedida de mi 
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amiga, pastillas para tranquilizarme, el embarque, sentarme 
en mi asiento. 

–¿Por qué?

–¿Por qué tiene que ser así mi vida?

Más pastillas para dormir…

Primero el divorcio con mi marido y ahora irme a la otra 
punta del mundo dejando mi casa y mis hijos, todo lo más im-
portante para mí en esta vida; no es justo. Quiero llorar pero 
ya no puedo, la casa de mis padres, la despedida, el trayecto 
al aeropuerto, mi antigua vida, ya todo parece tan lejano, di-
fuso, tengo que esforzarme para recordar, solo han pasado 
horas, pero parecen años. El cansancio se apodera de mí. 

Por fi n me duermo.

*  *  *  *  *

… recuerdo la voz del comandante avisándonos por me-
gafonía que en unos minutos aterrizaríamos en el aeropuer-
to de Manises, Valencia. Intento despejarme como puedo y 
miro por la ventanilla, es de noche, una noche oscura como 
mis pensamientos, había tenido unas pesadillas que ahora no 
podía recordar pero que me habían producido un sueño in-
tranquilo.

Sobre las diez de la noche tomamos tierra, medio adormila-
da, bajo del avión, sin saber muy bien adónde ir, simplemente 
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me dejo arrastrar por la gente, sus sombras en medio de una 
oscuridad, hasta llegar a una inmensa sala donde espero mis 
maletas, impaciente por salir al aire libre. 

Cuando por fi n las tengo llego a una sala iluminada y me-
dio vacía. Pocos rostros, pocas personas, pero dos de ellas co-
nocidas, ¡por fi n!. ¡Por fi n unas caras conocidas y sonrientes! 
Con las manos abiertas mi hermana Ingrid corre a abrazarme, 
¡lo necesitaba! Necesitaba sentir su calor, su olor, su cariño. Me 
fundo en un abrazo con ella, un abrazo sincero de bienvenida 
y junto a ella, Arunas, mi cuñado, que también me abraza, por 
fi n, después de tanto tiempo, un momento de felicidad.

España, «país del sol», como se dice en mi país, Lituania, 
día 15 de febrero, 22.00 horas, he llegado con un euro en el 
bolsillo, a cuatro mil kilómetros de casa. Qué me espera y 
cómo voy a vivir, no lo puedo ni imaginar…

–Bienvenida hermanita a tu nueva casa y a tu nueva vida 
que vas a empezar –me dice mi hermana mirándome sonrien-
te.

IV

16 de febrero

… unos gritos me sacan de mi ensimismamiento…

–¿Qué haces aquí sola? –me chilla desde lejos.
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–¡Te estaba llamando pero no me contestabas! –me dice 
mientras veo subir a mi hermana con cara de preocupación y 
alivio a la vez, por el pequeño camino de tierra.

–¡Vamos, anímate!, ¡pareces una piedra debajo de un na-
ranjo!, ¡venga! ¡Vamos a hacerte tus primeras fotos aquí en 
España!

Intento animarme y empezamos a sonreír las dos.

Empiezo a mirar alrededor y me doy cuenta de lo bonito 
que es todo, las montañas, los naranjos, arbustos, las piedras, 
todo tan nuevo y no deja de sorprenderme la abundancia de 
colores, es todo tan hermoso, un pequeño suspiro sale de mi 
boca, parece que me estoy animando.

Empiezo a hacerme fotos, ¡click!, entre los naranjos, ¡click!, 
con naranjas, ¡click!; la verdad es que no dejan de sorpren-
derme, mi hermana lo nota, aunque ella ya está acostumbra-
da, sabe lo que me pasa, lo que pienso, ¡click!, ya que en casa, 
para nosotras, los naranjos eran como «arbolitos de Navidad 
con unas bolitas colgando» y ahora las tenía aquí delante de 
mí, de verdad, ¡no me lo podía creer…! Sí, parece que el día 
esté mejorando, ¡click! Sigo con mi sesión de fotos, ¡click!, e 
incluso por un momento, ¡click!, llego a olvidarme de todo 
el sufrimiento, ¡click!, que he pasado en las últimas horas, 
¡click!

–¡Pero si pareces una modelo profesional…! –me dice 
mi hermana, consiguiendo arrancarme unas sonrisas de mi 
cara.
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–Venga, anímate, esta noche llamaremos a casa para decir 
que has llegado bien, «que aún sigues viva», y que no se pre-
ocupen por nada.

No puedo evitar que la tristeza y melancolía me atrapen de 
nuevo y solo acierto a contestarle con una sonrisa.

–Descansarás un par de semanas, para tranquilizarte, para 
acostumbrarte y conocer el terreno y ya después intentaremos 
buscarte trabajo, ¿vale?

–Pero, claro, primero tendrás que aprender las primeras 
palabras en español para, al menos, poder saludar a la gente, 
¿no?

–¡No será nada fácil! –le digo con cara asustada…

Las dos nos quedamos mirándonos y por fi n reímos al uní-
sono de forma sincera.

Y así entre fotos, carreras, juegos y «clases de lengua cas-
tellana» paso mi primer día en este lugar tan desconocido y 
lejano como hermoso al que llaman España.

V

POR la noche salimos de casa hacia Vilamarxant en coche 
desde Cheste, mirando por la ventana, todo es nuevo 

para mí, todo me parece tan bonito, quizá sea porque voy a 
llamar por teléfono y estoy más animada o quizá sea porque 
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todo es tan bonito… una carretera sinuosa, a la izquierda pe-
queñas montañas y a la derecha valles, no se distinguen muy 
bien, pero ya tendré tiempo de verlo con el sol otro día, me 
dice mi hermana, seguro que sí, pienso yo.

Al fi n llegamos a Vilamarxant. Estaba bastante ansiosa y 
nerviosa, fuimos directamente al locutorio, casi no podía ni 
marcar el número de teléfono… solo dos tonos y una voz co-
nocida al otro lado. Estaban esperando. Las emociones reco-
rrían mi cuerpo, mi corazón se salía por la garganta y casi era 
incapaz de pronunciar palabra, ¡solo tenía un euro! Tenía que 
aprovecharlo, estuve hablando con mi padre y mi madre, tran-
quilizándoles, todo estaba bien, había llegado bien… hasta que 
hablando con mi madre oigo las voces de Gvidas y Claudia, 
mis hijos, que discuten por quién va hablar primero conmigo, 
de repente coge el teléfono mi pequeña, aunque es la pequeña, 
es la que tiene más carácter, pienso, ha salido a su madre… 

–¿Donde estás, mami? ¿Por qué no vienes a cenar? –sin en-
tender aún lo que pasaba.

Silencio. 

Un nudo en la garganta me impedía articular palabra. 

–Estoy aquí, hija, aquí, con tu madrina, ¿has visto qué pron-
to te he llamado? Como te había prometido –le digo, sacando 
fuerzas de fl aquezas.

-Sí –me contesta una voz fi nita, esperando que le diga más, 
no sabe qué decir…
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–¡Pásame a tu hermanito para que le salude también! –le 
apremio, el euro no da para mucho…

A regañadientes me hace caso y le pasa el teléfono, le sa-
ludo, al contrario que con mi pequeña, Gvidas, con sus siete 
años, ya ha perdido parte de la inocencia de su hermana, que 
aun tiene solo cuatro, y sabe que no iré a cenar, ni a dormir, ni 
tampoco iré mañana, sabe que no sé cuándo volveré…

–Os echo de menos un montón mis pequeñitos –pero ya no 
puedo hablar más, el euro se agotaba…

–Os quiero mucho, mucho, os llamare otro día, ¿vale?

Los besos al aire suenan en el teléfono y para mí son muy 
importantes, son un bálsamo para mi corazón, inconsolable 
de tenerlos tan lejos y de tener la incerteza de no saber cuándo 
los volveré a ver… 

Unos pitidos cortan cruelmente la comunicación, el euro se 
acabó. Cuelgo el teléfono y me quedo un rato sentada dentro 
de la cabina, pensando. Han pasado 24 horas desde que me 
fui de casa y noto una opresión en el pecho que no me deja 
respirar, parecen siglos, parece que todo haya sido un sueño, 
una pesadilla de la que dentro de un momento me despertaré 
y ellos estarán ahí.

Pero no, es real.

Por fi n me levanto y salgo fuera y busco las caras que co-
nozco dentro del locutorio, un locutorio que está lleno de gen-
te, gente desconocida para mí pero que ha venido a hacer lo 
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mismo que yo, llamar a sus seres queridos, ya que todos ellos 
parecen extranjeros, todos tendrán historias tristes que con-
tar, todos tendrán familiares a los que habrán dejado atrás, hi-
jos, hermanos, padres… pero a la vez llenos de esperanzas… 
solo espero que esas historias tengan de algún modo un fi nal 
feliz… Ensimismada en mis pensamientos y sin darme cuenta 
y mientras lloraba por enésima vez en las últimas veinticuatro 
horas, se me acerca mi hermana por detrás para abrazarme. 

–¡Tontita, no llores! –intenta consolarme–, ¡vendrás a lla-
mar cuando quieras, tranquila, la próxima vez, «yo pagare la 
cuenta»! –consiguiendo arrancarme una sonrisa.

*  *  *  *  *

M I cuñado Arunas me dice que tiene una sorpresa 
para mí:

–¡Vamos a cenar a un restaurante chino! –dice. 

–¡Pero si yo nunca he estado en uno! –le digo yo abriendo 
los ojos como platos.

–Está visto que hoy es día de descubrimientos y de sorpre-
sas y no todas negativas –pienso.

La cena es todo un éxito, no por la calidad del menú, algo 
más o menos secundario, sino porque me siento casi como en 
casa, curioso, en un restaurante chino y a cuatro mil kilóme-
tros de casa, pero durante un par de horas Arunas e Ingrid 
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me hacen olvidar durante esos minutos todos mis problemas 
y preocupaciones, me hacen reír, charlar, desde el verano no 
la había visto y nos ponemos al día de todo, de cosas serias 
pero también de cotilleos, de tonterías, me siento como una 
olla exprés que por fi n la abren y va perdiendo la presión poco 
a poco, lo necesitaba, lo necesitaba… 

… en un momento dado y con cara de preocupación y mi-
rando a mi alrededor las mesas de los demás comensales le 
digo a mi hermana que no entiendo ni una sola palabra de lo 
que dicen, «¡que parecen pajaritos hablando!», mi hermana 
no puede reprimir una carcajada y me dice que es valenciano 
y castellano, y que no me preocupe, que por supuesto que lo 
aprenderé, primero, lo entenderé y después lo hablaré, todos 
lo han hecho y por supuesto yo también lo haré. Yo la miro 
muy poco convencida…

La salida del restaurante coincide con el inicio de la lluvia, 
subo al coche y mientras miro por la ventanilla y veo resba-
lar las gotas por el cristal, éstas me devuelven a mis oscuros 
recuerdos, a mi tristeza casi perenne, que me ahogan, ¿acaso 
nunca desaparecerán? Con estos pensamientos contaminán-
dome la mente regresamos a casa en silencio.



257

VI

Dos semanas después

LOS días pasaban, las noches en blanco se sucedían en mi 
cuarto de color azul y solo podía dormir con la ayuda de 

pastillas y al despertar, la almohada, mojada por las lágrimas 
derramadas, las fotos estrujadas de mis hijos casi borrosas de 
dormir con ellas y un desgastado peluche eran mi compañía 
inseparable en mis largas y tristes noches, me enfadaba, me 
enfadaba conmigo misma, pero no sabía cómo salir de esto, 
cómo afrontarlo. Mi hermana y su marido sufrían también 
por mí, porque me veían apagarme, marchitarme cada día un 
poquito por dentro.

Intentaba convencerme de no tirar la toalla, de no rendir-
me, no caer en una depresión, no volverme loca, solo le pedía 
a Dios que me ayudara, tenía dos hijos a los que no podía 
decepcionar, ellos no tenían la culpa de lo que me estaba pa-
sando. 

–Tengo unos padres que me apoyan, una hermana que me 
da la mano cada vez que la necesito, ¿qué más puedo pedir? 
–me repetía constantemente, intentando convencerme, inten-
tando darme ánimos. Buscando una luz que me guiara.

… y se hizo la luz…

A las dos semanas mi hermana llegó a casa con la noticia. 
¡Me había encontrado un trabajo! Y aunque mi mayor preocu-
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pación es que no sabía nada de español, enseguida me ilusio-
né y una luz se encendió dentro de mí. El trabajo era cuidar a 
una abuelita, una mujer mayor, me alegré, pero, a la vez, me 
preocupaba, no sabía hablar, ¿cómo me entendería con ella? 
Solo sabía decir «hola», «adiós» y «gracias».

… pobre abuelita, al día siguiente la conocí, se llamaba 
Milagros y parecía más preocupada que yo. El trabajo estaba 
condicionado a una prueba preliminar de un par de días y 
después ya me dirían si seguía. 

La situación era cómica, yo parecía una muda. Hablába-
mos por gestos, reíamos y llorábamos las dos juntas porque 
no nos entendíamos, era una persona que tenía un corazón 
muy grande, estaba en una silla de ruedas. Pasaron los dos 
días y a pesar de no entenderme, de no poder hablar con ella 
(ella me guiaba por la casa para poder coger algo tan sim-
ple como una toalla, un vaso de leche o hacer la comida) me 
aceptó para que la cuidara más tiempo y con ella aprendí mis 
primeras frases en castellano. Pero también descubrí que la 
bondad y la esperanza las puedes encontrar donde menos las 
puedes esperar, la alegría regresó poco a poco a mí, y un día 
descubrí con alegría que ya no me hacían falta ningún tipo de 
pastillitas para dormir.
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(Un) Epílogo 

A Gvidas y Claudia los llamaba cada dos días. La nostal-
gia del hogar, el dolor de no ver a mi hijo y mi hija, no 

se puede expresar con palabras, es necesario pasar por ello, 
aunque ojalá nadie tuviera que pasar por una situación así. 
Las críticas de la gente que no te entienden, que te juzgan, te 
matan lentamente por dentro, pero a la vez me dan pena, por-
que no se dan cuenta de lo crueles que pueden llegar a ser, lo 
cruel y lo doloroso que puede llegar a ser no poder ver a tus 
hijos, a tu padre, a tu madre, a tu familia, a tus seres queridos 
durante meses, durante años, sin tener la certeza de saber si 
los volverás a ver. No pueden imaginar lo duro que es dar ese 
paso, el decidir abandonar el hogar e ir a un mundo totalmen-
te desconocido y casi en la más absoluta soledad. 

Afortunadamente también hay gente que te ayuda, como 
la abuelita, «mi abuelita», a la que cuidé y a la vez cuidó ella 
de mí y que a pesar de no saber ni hablar su idioma, sin tener 
ninguna obligación, me dio una oportunidad.

Hoy están conmigo mi hija y mi hijo y a ella, esté donde 
esté, le dedico, con todo mi cariño y agradecimiento, este re-
lato.

Un día, un 15 de febrero, tomé rumbo a lo desconocido.

Y la vida sigue, capítulo tras capítulo…
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Ocho historias prestadas
Mª Remedios Más Sellés

Primera

QUÉ tal, Merche?

–Hola, Dolores, ¿qué le pasa a Albina? No sabía que 
estaba ingresada.

–Sí, Merche. ¿Recuerdas la última vez que vino? Estaba 
realmente angustiada por lo que le dijo el neumólogo. Intenté 
tranquilizarla y creo que lo conseguí, pero a los pocos días su 
hijo la llevó a Urgencias y la ingresaron. Su nuera me dijo que 
les comentaron «que se prepararan para lo peor».

–Pero, ¿qué le pasa? ¿es grave?

–Al parecer tiene Mieloma.

–¡Dios mío! Con lo que es ella. Que mal lo estará pasando.

–Sí, es verdad. Pero, dime, ¿y tú, cómo estás?

–No estoy bien, estoy muy triste. Desde hace días tengo 
pensamientos muy negros.

En sus ojos, habitualmente tristes, brilla una oscura luz. 
Está hablando muy en serio.

–Pero, qué pasa, Merche, ¿qué me dices?, ¿qué clase de pen-
samientos?
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–Pues eso, pensamientos negros. Me quiero morir, lo tengo 
todo previsto, ya lo tengo todo arreglado. Mis hijas me olvi-
darán. Y mi marido y mi madre aprenderán a vivir sin mí. 
Pronto se olvidarán.

–No podía ni imaginar por lo que estás pasando, Merche. 
¿Cómo no me habías hablado antes de esto? Has sido el apoyo 
de toda tu familia desde hace mucho tiempo y ahora te has 
derrumbado. Estás depresiva. Necesitas ayuda y yo puedo 
ofrecértela.

–No la quiero, quiero acabar con mi vida. Es lo mejor.

–Merche, escúchame. Tú tienes mucho que dar en esta vida, 
agárrate a tus hijas, ten un motivo para luchar. Estás pasando 
por una mala racha, pero esto pasará.

–No, Dolores, en mi vida he pasado por muchas malas ra-
chas. Esto es distinto. Ni mis hijas me hacen cambiar de opi-
nión. Estoy asustada por la frialdad con la que estoy viviendo 
esto.

–Merche, tienes que intentarlo. Lo que te está pasando es 
una depresión muy grande y debes intentar tratarte. Ya verás 
cómo mejoras y desaparecen estos negros pensamientos.

–No, Dolores. No quiero tratarme.

–Tú confías en mí, me lo has demostrado muchas veces. 
Déjame ayudarte.
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Segunda

DOLORES, ya sé que estás muy ocupada, pero en la sala de 
espera está Marisol con una fuerte crisis de ansiedad.

–De acuerdo, no te preocupes, pásala a la otra sala y voy a 
verla enseguida.

Marisol lleva gafas de sol, pero no puede ocultar su deses-
peración.

–Hola, Marisol. ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué estás así?

–Hola, Dolores, mi hermano, ¡otra vez mi hermano!

–Entiendo, Marisol, necesitamos hablar, ¿puedes esperar-
me unos minutos?.

–Claro, Dolores. No te preocupes, aquí estoy mejor.

Tras atender a una paciente con posible gripe A, otra con 
un orzuelo enorme y unas cuantas recetas más, voy con Ma-
risol.

–Bueno, Marisol, ya estoy aquí. Cuéntame qué ha ocurri-
do.

–¡Ay! Dolores, otra vez mi hermano. Ayer me llamó una 
vecina y me dijo que mi hermano no está bien, que le tienen 
miedo y que me ocupe de él porque temen que les agreda o 
algo peor. Su mujer lo ha abandonado. ¡Y tú sabes todo lo que 
me han hecho, Dolores! ¡Estoy desesperada, no puedo más!

–Marisol, tú sabes que tu hermano no está bien desde hace 
tiempo. Desde que murió tu madre ha estado desamparado y 
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ha ocurrido lo que era previsible. Pero tú no tienes la culpa de 
su enfermedad. Tienes que tomar medidas.

–Sí, Dolores, yo sé que tendría que incapacitarlo, pero si lo 
hago y lo ingresan, yo soy la responsable y mi familia no quie-
re. Quieren que me olvide de él. Pero, Dolores, ¡es sangre de 
mi sangre! ¡Yo me acuesto cada día pensando que a lo mejor 
no ha comido! Me voy a volver loca.

–Marisol, sabes que tienes dos opciones. Si lo incapacitas, 
efectivamente tú serías la persona responsable, pero si no lo 
haces y él provoca alguna desgracia, no te lo vas a perdonar. 
Estás muy ansiosa y no puedes tomar una decisión en estas 
condiciones.

–Lo sé, Dolores, no sé qué hacer. Mi marido y mis hijos no 
quieren que me ocupe de mi hermano, porque nos ha hecho 
sufrir mucho desde hace mucho tiempo, pero yo me siento 
entre la espada y la pared y estoy muy angustiada. 

–Necesitas serenarte para poder tomar la mejor decisión. 
No va a ser fácil.

Tercera

BUENOS días, Sylianne. ¿Cómo te encuentras?

–Hola, doctora. Ya me ve. Lo que le voy a preguntar le 
parecerá raro pero creo que es mi única solución.

–Dime.
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–¿Ud. conoce dónde me pueden hacer una ablación de clí-
toris?

–Sylianne, ¿qué me estás pidiendo? ¿qué te ocurre para lle-
gar a esto?

–Es que no puedo más, doctora. Me paso la jornada laboral 
en el servicio, ¡masturbándome! Es por mi compañero de traba-
jo. No lo puedo evitar, cuando le veo siento un deseo irresistible 
de tener sexo con él. Pero, ¡está casado! Y no me hace ni caso. Ni 
me ve. Y yo ya me hago hasta sangre, ¡no sé qué hacer!

–Sylianne, tener deseo sexual y fantasías no es malo. ¿Por 
qué te culpas hasta el punto de pedir una ablación? 

–Nadie me quiere. Mis parejas no me aguantan porque soy 
muy posesiva y acaban dejándome. Y yo tengo una energía 
terrible que me sale de ahí y necesito desfogarme.

–Mira, Sylianne. Creo que tu problema radica en que no 
has encontrado a la persona adecuada, que te haga feliz y que 
te acompañe en tu energía sexual. Pero eso no debe lanzarte a 
causarte daño ni físico ni emocional.

–Sí, lo sé. Pero, mientras encuentro a esa persona, ¿qué 
puedo hacer?

–¿Qué te parece si cuando veas a ese compañero de trabajo 
tan sexy, te lo imaginas en una situación nada sexy?

–Por ejemplo, ¿haciendo caca? Sí, creo que eso me funcio-
nará. Gracias, me ha ayudado mucho poder hablar del tema. 
No se lo había contado a nadie.
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Al cabo de unos meses, Sylianne conoció a un holandés 
enorme que la deja exhausta cada noche y ahora son padres 
de una preciosa niña.

Cuarta

BUENOS días, Marga. 

–Hola, Dolores. Traigo malas noticias. A Miguel le 
han detectado un cáncer de pulmón.

–¿No me digas que se lo han detectado en el preoperatorio 
de la próstata?

–Efectivamente, en la radiografía de tórax vieron una man-
chita y decidieron aplazar la operación de la próstata hasta 
averiguar lo que era. Y ha sido cáncer. Miguel ha sido fuma-
dor toda la vida, pero nunca le he oído una tos ni le he visto 
una expectoración fea. No me lo puedo creer, Dolores. 

–Lo siento mucho, Marga. La intervención de la próstata 
no tenía mal pronóstico, pero lo de ahora…

–Exacto, Dolores. Lo de ahora es mucho peor, porque pa-
rece que tiene metástasis. Pero lo peor es que desde que se lo 
han dicho se ha vuelto más agresivo conmigo. Mucho más 
de lo habitual. Hasta llegó a lanzarme el otro día un bote de 
conserva, que si me llega a dar, me mata.

–Marga, muchas veces los pacientes a los que les diagnos-
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tican esta enfermedad pasan por unas fases de negación de la 
enfermedad que les hace estar muy irritables.

–Sí, lo he oído. Pero esto no es de ahora, Dolores. Lleva 
toda la vida tratándome como si fuera una inútil.

–Nunca me lo habías dicho, Marga. Siempre os he visto 
como una pareja ejemplar.

–Claro. Somos muy buenos actores, los dos. De puertas ha-
cia fuera, nadie ha sabido nunca nada. Pero la realidad es muy 
distinta. 

–Y ¿qué piensas hacer?. Él tiene un futuro muy incierto 
pero el maltrato no se puede aceptar nunca, Marga. 

–El caso es que yo había estado hablando con una abogada 
hace unos meses. Había pensado en separarme, pero ahora… 
Hemos estado juntos toda la vida y yo en realidad le quiero, 
pero no soporto sus ataques de mal humor y sus problemas 
con el juego que nos han llevado a la ruina. 

–Entiendo, Marga. Su cáncer se ha interpuesto en tu deci-
sión.

–Sí. Voy a estar con él en este proceso. Pero si llega a curar-
se, le pediré el divorcio. 
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Quinta

HOLA, Elena. ¡Enhorabuena por tu matrimonio! Tu madre 
me contó que fue un día muy bonito y muy emotivo.

–Gracias, Dolores. Mi mujer y yo te lo agradecemos. ¡Ca-
ramba! Todavía no me acostumbro a llamar a Pepi así: mi mu-
jer.

–Bueno, pero así es, ¿no?

–Claro. Mira te he traído el libro de familia para que veas 
que es como los demás. 

–Sí, igual que el mío. Y ahora ¿qué planes tenéis? 

–Pues me quiero inseminar. Queremos tener un hijo. Y no 
puedo tardar mucho por mi edad.

–Pero, ¿por qué tú? Con tu enfermedad crónica y teniendo 
que tomar medicación,¿por qué no se insemina Pepi?

–Ella es mayor que yo y tiene fi bromialgia. Además es au-
tónoma y la Seguridad Social no se lo cubre.

–Y a ti por ser funcionaria, ¿sí te lo fi nancia tu seguro?.

–Bueno, tampoco. Pero voy a reclamar.

–Cuéntame.

–El caso es que por ley los tratamientos de infertilidad los 
cubren los seguros cuando existe infertilidad demostrada en al-
guno de los componentes de la pareja o cuando tras un período 
de un año de relaciones sexuales no se consigue embarazo.
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–Sí, eso es así.

–Bueno, pues nosotras somos matrimonio legal, ya has vis-
to el libro de familia. Pero según la administración no cumpli-
mos los requisitos. ¡Y llevamos más de un año de relaciones 
sexuales y no hemos conseguido embarazo, ja, ja!

–Tú eres abogada. ¿Ves alguna posibilidad de solución le-
gal?

–Es difícil, pero la Ley de Reproducción Asistida se aprobó 
con posterioridad a la Ley de Matrimonio Homosexual. Y por 
lo tanto, tendrían que haberla adaptado a la nueva defi nición 
de pareja. 

–Y tú vas a pelear con la Administración. Espero que ten-
gas suerte.

Sexta

BUENOS días, Juana. ¿Cómo estás?

–Puff! ¡fatal! Anoche tuve una crisis de ansiedad te-
rrible.

–¿Qué te pasó? ¿Fue por problemas del trabajo o por cosas 
de casa?

–No, en casa estoy bien. Ya te conté que tenía en la clase a 
un niño que tiene problemas de conducta. Tiene un cromoso-
ma de más y es muy difícil que esté quieto en clase.
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–Sí, me lo contaste. Pero, ¿no tienes refuerzo?

–Sí, pero mi ansiedad no es por este alumno. Es por otro. 

–¿Quieres contármelo?

–Imagínate. Un niño que se lleva cosas de clase a casa sin 
permiso, que cuando le riño me mira con una sonrisa diabóli-
ca y luego le dice a su madre que le he pegado. Su madre vie-
ne a hablar conmigo y me dice que si le tengo que pegar, ¡que 
no le pegue en la cabeza! Imagínate, Dolores, yo que les digo 
a los niños que no se deben pegar, que las cosas se arreglan 
hablando. Jamás he pegado a un niño.

–Bueno, por lo que cuentas, creo que la vida de ese niño en 
casa no debe ser fácil.

–Pero eso no es todo. Además se ha convertido en el líder 
de la clase y obliga a los demás niños a pegar a Erik, el del cro-
mosoma de más. Y el otro pobre se lleva los golpes de todos y 
se pone hecho una fi era. Y por lo tanto, incontrolable. Disfruta 
haciendo enfadar al pobre Erik.

–Y tú, ¿qué haces?

–A mí ya me ha desbordado la situación. Lo he puesto en 
conocimiento de la psicóloga.

–Es lo correcto. Pero ¿hay algo más?, te noto muy ansiosa.

–Sí, Dolores. Lo último que ha hecho ha sido acusar a un 
compañero de que ¡quería que «se la chupase»! Y la verdad, es 
que había sido él el que lo había intentado con el otro.
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–¡Vaya personaje!

–Un futuro delincuente, Dolores. Lo siento, pero este niño 
va a hacer sufrir a mucha gente.

–Por cierto, ¿cuántos años tiene?

–Cuatro años. Tiene cuatro años.

Séptima

HOLA, Mª José, ¡qué alegría me da verte! Hace tiempo que 
no venías. Pensaba que estabas por el mundo.

–Sí, es verdad, Dolores. Pero, ya sabes, estaba en esa fase 
en la que a los bipolares no nos gusta que nos vea la gente. No 
quería encontrarme con nadie y no salía de casa. Ojalá hubiera 
estado en la República Dominicana, allí siempre hay alguien 
que te necesita, siempre puedes hacer algo por alguien. 

–Es verdad, Mª José, pero, ¿es que las cosas por casa no van 
bien?

–No es eso. Mis hijas están en la edad de saberlo todo y casi 
tienes que hablarles pidiendo perdón. Y mi marido me quiere 
mucho. Yo lo sé, está siempre pendiente de mí: si he comido, 
si estoy nerviosa me recuerda que me tome la pastilla, si bajo 
una escalera, que me agarre del pasamanos para no caerme... 
Pero, hija, no me da alegría. Yo a veces pienso, Dios mío, con 
lo que me quiere este hombre y no me da ninguna alegría, 
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ninguna. Yo soy un volcán, me gusta reír, cantar, bailar... Pero 
él me apaga. Pero me quiere, lo sé.

–Sabes una cosa, Mª José, me encanta oír hablar de senti-
mientos como tú lo haces. No es muy común que la gente se 
exprese de ese modo. 

–Ya lo sé, Dolores, y te lo agradezco. Pero este verano me 
dio el ramalazo y casi me voy de casa. Pero luego lo consideré 
y creo que a las personas no se las puede cambiar. A mí no me 
gustaría que me intentaran cambiar.

–Y ¿cómo has llegado a esta conclusión?

–Pues, cómo va a ser, Dolores, abriéndome al mundo. Me 
he hecho voluntaria y estoy haciendo unos cursos en la Cruz 
Roja que me ilusionan mucho. Ahora estoy con uno de prosti-
tución y luego quiero hacer uno para atender a los inmigran-
tes cuando vienen, que vienen perdidos. Quiero sentirme útil. 
Tengo mucho dentro para dar y doy gracias a mi enfermedad 
porque me ha hecho descubrirlo.

–¿De verdad piensas que tienes que dar gracias por ser bi-
polar?

–Sí, con total seguridad. Gracias a mi enfermedad, bajo a 
los infi ernos y luego subo al cielo. Y sé que nunca voy a per-
manecer para siempre en ninguno de los dos sitios.
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Octava

BUENOS días, Blanca. ¿Cómo estáis?

–Bien, Dolores, tirando y sacando fuerzas de dónde no 
hay.

–¿Cómo está Virginia?

–Ya se le empieza a notar la caída del pelo. Hoy me ha 
dicho, después de desayunar, que si la podía acompañar esta 
tarde a buscar un pañuelo bonito de lino o algodón para la 
cabeza.

–¿Se va a poner solo el pañuelo?

–No, también le hemos encargado una preciosa peluca, 
moderna, muy parecida a su corte de pelo, pero también va a 
necesitar un pañuelo de algodón para cuando se la quite. No 
es fácil encontrar un buen pañuelo de algodón y que además 
sea bonito. Le he dicho que esta tarde iremos a los hippies a 
buscar el «más bonito pañuelo que haya en toda la Explana-
da».

–Te admiro, Blanca. Te has convertido en el motor de tu 
familia. 

–Así es, Dolores. Quien me hubiera dicho a mí hace unos 
meses, cuando por una faringitis me sentía morir, que iba a 
ser la cuidadora principal de mi hija con cáncer. Su padre 
hace lo imposible para estar a la altura, pero su ansiedad se 
ha acentuado.
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–¿Y cómo está el ánimo de Virginia?

–No te lo podrás creer. Está dando una lección de entereza 
que me tiene admirada. Sigue con sus estudios. Sabes que es-
taba sacando matrícula en todas las asignaturas de la carrera 
y no quiere que su enfermedad arruine su expediente.

–Pero, ¿no crees que es arriesgado ahora mismo para su 
salud ese sobreesfuerzo?

–No, Dolores. Si le quito los estudios se me muere. No hay 
más que ver su carita los días que no puede ir a la facultad 
por los efectos de la quimio. Hay una profunda tristeza en sus 
ojos.

–Al menos tomará precauciones para no contagiarse, ¿ver-
dad?

–Por supuesto, ella y su novio entran los primeros en el 
aula y se sientan en un ángulo alejados de los demás alumnos 
y en cuanto terminan las clases la llevo a casa. Yo les espero 
en la puerta de la clase o en la cafetería.

–Dile que se proteja las vías respiratorias con una mascari-
lla o si no quiere esta opción, con un bonito pañuelo.

–Sí, gracias Dolores, se lo diré. Siempre lleva un pañuelo 
desde que le quitaron los ganglios del cuello.
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Aquellos ojos negros
Mª Dolores Navarro Cayuelas

SAMIRA y su familia provenían de Oujda, una ciudad del 
norte de Marruecos. Su marido, Mustafá, había decidido 

que toda la familia, el matrimonio y sus dos hijos, Salím y Mo-
hamed, fueran a vivir a España. Estaba seguro de que les iría 
bien. Su primo Alí, con el que hablaba con cierta frecuencia 
por teléfono, vivía en un pueblo de la provincia de Alicante y 
después de cinco años allí ya se había comprado un piso. El 
podía hacer lo mismo. En principio alquilarían una vivienda, 
y en unos años tendrían la suya propia.

Alí les había conseguido un piso. Era un poco caro para sus 
posibilidades, pero, después de regatear con la dueña, que no 
rebajó ni un euro, decidieron quedárselo. Estaba en la tercera 
planta de un edifi cio de unos 20 años de antigüedad. Otras 
familias marroquíes habían vivido antes allí en periodos no 
muy largos, y aunque era un piso de antigua construcción no 
estaba demasiado estropeado.

Samira y, sobre todo, sus hijos estaban encantados. Les 
pareció una vivienda fabulosa, un tercer piso, ¡qué altos es-
taban! Nunca habían estado en una vivienda tan alta, ade-
más, desde el balcón, que daba a la calle principal, se veía 
la plaza más importante del pueblo, la del Ayuntamiento. 
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Pero, por encima de todo, tenía ascensor. ¡Para subir a su 
casa había ascensor!

Salím y su hermano subieron y bajaron unas 20 veces el pri-
mer día. Peleaban por pulsar el botón que marcaba el número 
3. Samira estaba contenta, porque los veía felices y porque le 
gustaba su nueva casa. Pero, a la vez, sentía cierto miedo, no 
entendía nada de español, ni sus hijos tampoco, solo su ma-
rido lo chapurreaba. ¿Cómo se las arreglaría? Y, sobre todo, 
¿cómo se las arreglarían sus hijos? No quería que sufrieran, 
eso sí lo tenía claro. 

Felices, fueron subiendo sus cosas y, de paso, disfrutando 
de los viajes en ascensor, que hacía que no solo los niños, sino 
también su padre, Mustafá, se sintieran más importantes cada 
vez que le daban al botón y se cerraban automáticamente las 
puertas de acero del elevador.

Samira dio una limpieza ligera a su nueva casa, colocó 
unas alfombras que habían traído consigo, y se fue sintiendo 
más cómoda y relajada.

 El piso tenía tres dormitorios, dos baños, un salón come-
dor y la cocina. El balcón que daba a la calle y plaza princi-
pal rodeaba toda la vivienda. En los dormitorios había camas. 
¡Camas! ¿Qué hacer? En Oujda dormían en las alfombras, 
pero estaban en España.

Dormiremos en las camas, como los españoles. Nuestros 
hijos no serán diferentes a los niños españoles, dijo Samira a 
su marido.
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Al día siguiente de su llegada, Mustafá les dijo a los dos 
chicos que se prepararan que iban al colegio. Salím y Mo-
hamed salieron del cuarto de baño, después de peinarles su 
madre, tan repeinados, con sus ropas y aspecto de mayores 
siendo niños, pero tan nerviosos y contentos a la vez. Los tres, 
el padre y sus dos hijos, pensaban que ese sería su primer día 
de colegio, iban a hablar con el director como si les éste les 
estuviera esperando y ya fuera a recibirles y a enseñarles sus 
clases.

Pero no. Al entrar, un hombre de unos 60 años se dirigió a 
Mustafá, ¿quería algo?, le preguntó.

–Colegio, hijos colegio –dijo Mustafá–, venir de Marruecos 
ayer, y niños a colegio.

–¿Al colegio?, pero no están apuntados, y el curso ya está 
empezado. Eso hay que hablar con el director, pero yo no sé. 
A ver, espere a ver qué dice el director.

Se quedaron de pie en el pasillo esperando mientras el con-
serje entró por la puerta de un despacho. Era un colegio de in-
fantil y primaria, las paredes estaban llenas de alegres dibujos 
infantiles, alguna foto donde se veían niños y niñas con babis, 
la mayoría azules, y una maestra en el medio del grupo.

El centro era relativamente nuevo, a ellos les pareció noví-
simo, estupendo. Era una construcción clara, luminosa, con 
suelos brillantes. Sufi ciente para que les pareciera fuera de lo 
común.

–Buenos días, a ver, ¿qué quiere?
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–No, los niños no pueden venir si no están empadronados 
en el Ayuntamiento. Es la ley. Vaya usted al Ayuntamiento.¡ 
Al Ayuntamiento!, ¡padrón!, gritaba el director para hacerse 
entender.

–Ayuntamiento, sí, vale –dijo Mustafá, que ya sabía por 
otros marroquíes y por su primo que tendría que empadronar 
a su familia.

–No creo que los empadronen –le comentó el director al 
conserje, una vez se hubieron marchado.

En los ojos de Salím y Mohamed se notaba un poco de 
tristeza. Por un lado, se habían quedado descansando al ver 
que se retrasaba el inicio de sus clases, con el miedo que eso 
les producía, pero, por otro lado, había algo que les había de-
cepcionado ligeramente, una sensación, algo que como niños 
ellos no podían describir, ni siquiera lo pensaban, era algo que 
se veía con los ojos del alma y que uno al fi nal no sabe si lo ha 
visto o no.

Era, aunque no entendían español, las palabras, el tono, la 
mirada, del director y el conserje, era algo… ese no….

SALÍM era el mayor, tenía 10 años y un carácter más dul-
ce y dócil que Mohamed. Era alto y delgado y su ros-

tro, no demasiado oscuro, era dulce, como su carácter, tenía 
cara de bueno, y era bueno. Mohamed, un año escaso menor 
que su hermano era de menor estatura, más moreno de tez, 
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quizás más marroquí en sus facciones y también denotaba un 
carácter más temperamental y belicoso. De hecho, en las pe-
leas con su hermano, que eran frecuentes, como entre otros 
hermanos de su edad, siempre salía ganando, al principio 
porque era el pequeño y luego porque la vida repartió sus 
papeles de ese modo.

Cuando llegaron al Ayuntamiento, que, ¡madre mía, qué 
sitio tan impresionante! Los ojos, unos ojos negros y hermo-
sos, ojos de niño, ojos que se habrían podido tragar hasta la 
luz que entraba por las ventanas, no se podían abrir más, y 
una sonrisa esbozada alegraba sus caras, caras de niños, de 
niños buenos, de niños humildes, con ese pelo tan repeinado 
que su madre les había peinado, tan formales, tan como si 
fueran mayores y responsables…

–No, no se pueden empadronar. ¿Tiene contrato de traba-
jo? No, no, no… Otra vez no.

Esta vez no percibieron la negativa, porque sus ojos, esos 
ojos negros y hermosos, no dejaban de mirar la sala del Ayun-
tamiento y la gente que allí había. Ya no existía Oujda, con sus 
calles de barro, con su casa con el suelo de tierra, con sus pa-
redes desnudas y grises. Estaban en un edifi cio que tenía las 
paredes de un amarillo intenso perfectamente pintado, con 
suelos de mármol brillante y grandes ventanales que daban 
al exterior, y la mujer que había allí, rubia, no importaba si 
guapa o fea, no sabían, no pensaban en ello, pero rubia, con el 
pelo largo y la piel muy clara. Ya no existía Oujda.
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–Pero, entonces, ¿cuándo vamos a la escuela? –le pregunta-
ron a su padre al salir.

–No sé, no os preocupéis, voy a preguntarle al tío Alí, por-
que nos faltan unos papeles.

EN el pueblo, un pueblo pequeño de alrededor de 3000 
habitantes, vivían bastantes marroquíes, que habían 

ido viniendo en busca de trabajo. La mayoría ocupaban el 
hueco que los hombres españoles habían dejado en el campo 
al irse a trabajar a la construcción, que en estos momentos vi-
vía un periodo álgido. Así, formaban cuadrillas de recogida 
de naranja y limón e iban a diferentes pueblos para ocuparse 
de esa faena que los del terreno habían abandonado.

En general, al principio se venía a España el hombre y 
cuando encontraba un trabajo iba a Marruecos por su mujer 
y se instalaban en la casa que previamente él había buscado. 
La mayoría eran parejas jóvenes, muy jóvenes, algunos como 
Mustafá y Samira, casados y con hijos, y otros se iban a Ma-
rruecos, se casaban con su novia que estaba esperando allí y 
volvían al pueblo recién casados. 

Así, la mayoría de hombres chapurreaba el español, pero 
las mujeres no entendían nada, especialmente al principio, 
luego, claro está, iban aprendiendo algo, pero, en general, no 
mucho, ya que ellas solían relacionarse entre sí, casi exclusi-
vamente. La mayoría no trabajaba fuera, cuidaban de su casa 
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y sus hijos y se veían con las demás mujeres al acompañarlos 
al colegio, pero entre ellas hablaban marroquí.

Solo unas pocas, las que disponían de menos recursos en 
sus hogares, trabajaban fuera de casa. Trabajaban en la alca-
chofa, «las perolas», como se llamaba en el pueblo a la prepa-
ración de alcachofas ya hervidas que se llevaban a un almacén 
para pelarlas con destino a la conserva. Eso era «trabajar en las 
perolas». Igual que había sucedido con el trabajo de los hom-
bres, las perolas, unos años atrás había sido el trabajo estacio-
nal del que se ocupaban las mujeres del pueblo, esposas de 
aquellos que trabajaban en el campo, y que ahora, al igual que 
sus maridos, al cambiar de estatus habían abandonado y se 
había quedado relegado para gente con menos posibilidades: 
mujeres marroquíes, alguna que otra rumana o búlgara...

Las españolas, o bien se habían enriquecido con los nego-
cios de construcción de sus maridos, que habían pasado en 
un abrir y cerrar de ojos de albañiles a constructores, de piso a 
chalet, de Seat a Mercedes, a jerseys Lacoste, casa en la playa 
y hasta barco, o a las que nos les iba tan bien y sus maridos se-
guían siendo albañiles, pero con un buen salario, que habían 
optado por el trabajo de limpiar casas, sobre todo de las nue-
vas adineradas, que se pagaba muy bien, dada la demanda.

Esas mujeres, jóvenes marroquíes iban en grupo a la puerta 
del colegio a llevar a sus hijos y su hijas, cargadas de carrico-
ches, donde llevaban bebés o con gordas barrigas que en poco 
tiempo traerían al mundo un hermanito o hermanita para sus 
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hijos de apenas tres o cuatro años. Eran jóvenes y alegres. A 
diferencia de las españolas, tenían de media tres hijos o más 
en poco tiempo, uno tras otro.

Solo algunas de ellas sabía hablar español, alguna que ya 
vivía allí más tiempo y que les contaba y describía las costum-
bres del pueblo, costumbres que, a veces, eran estrictamente 
de ese lugar, o a lo mejor simplemente de la vecina española 
que se lo había contado, pero que para ella ya era costumbre 
española generalizada, y como tal se lo contaba a sus compa-
ñeras. Éstas, a su vez, le preguntaban acerca de las dudas que 
tenían: ropas, costumbres, comida, hombres, y, especialmen-
te, del colegio de sus hijos.

Se había formado un grupo que iba a las clases de español 
que una maestra del pueblo, de unos 40 años, daba durante 
el tiempo que los niños estaban en el colegio por las tardes, 
o sea, de 3.30 a 5. Eran unas clases gratuitas que había or-
ganizado Cáritas y se impartían en un edifi cio desocupado 
que el Ayuntamiento les había dejado. Solo disponían de una 
pizarra, que alguien les había prestado y unas cuantas sillas 
de plástico, pero sobraba, era sufi ciente para ellas y sufi ciente 
para la profesora.

Les gustaban las clases porque la profesora les preguntaba 
por su lengua, sus costumbres, qué platos cocinaban, cómo fue 
su boda. Ellas se valían de las que hablaban español para ir 
contando cosas de sus vidas o haciendo preguntas de aquello 
que se cuestionaban y no sabían quién se lo podía responder, 
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y de paso aprendían palabras nuevas, chapurreaban y repetían 
palabras que la profesora les enseñaba: les encantaba cuando 
encontraban una palabra española que se parecía a la suya, so-
fran, azafrán, igual, igual español, lo mismo Marruecos, igual.

La mayoría llevaban hiyab, el pañuelo, unas de una manera 
más discreta, algunas guapísimas, con su hiyab coquetamente 
colocado, de colores y tejidos vistosos, cerrados con broches 
de bisutería que adornaban esas caras jóvenes, y en la ma-
yoría de los casos bellas, aunque solo fuera la belleza de su 
juventud, la belleza de su piel limpia de toxinas, la belleza de 
sus ojos negros y grandes, de su ilusión por vivir en un mun-
do diferente.

Muchas tardes llevaban té y dulces a las clases. El estu-
pendo té perfectamente preparado en su tetera traída de Ma-
rruecos. Echaban una taza y la devolvían a la tetera, y vuelta, 
acompañado de unas pastas y dulces preparados por ellas, 
con esas manos pintadas y decoradas con henna, dulces dig-
nos de la mejor pastelería y que ellas hacían en casa, por in-
creíble que pareciera cuando uno los veía o los probaba.

Los hombres no iban a estas clases de español. Eran clases 
para hombres y mujeres, pero fueron depurándose y acabaron 
yendo solo mujeres. En primer lugar, por el horario, porque 
aprovechaban las horas de clase de sus hijos, y en segundo lu-
gar, porque estaban más cómodas sin hombres, podían contar 
alguna que otra pícara situación y reían mucho entre ellas; se 
sentían más libres. 
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Mustafá llegó aquel día a hablar con la profesora, ayudán-
dose de Aixa, una de la alumnas, porque la maestra no enten-
día exactamente que quería.

–Él viene de Marruecos a vivir y tiene dos hijos, pero no 
pueden ir al colegio, ¿pueden venir a clases?

–Claro, claro que pueden, pero yo creo que deben ir al co-
legio. Al colegio, sus hijos deben ir al colegio con otros niños 
–gritaba la profesora a Mustafá.

–No, no colegio, no padrón, año que viene. Intercambiaba 
frases con Aixa,y ésta traducía: dice que este año no pueden ir 
al colegio porque no tiene contrato de trabajo y no se pueden 
empadronar.

–¿Qué dices? No sé, yo preguntaré…Vale dile que sí, que 
vengan mañana, lo único que tendrán que estar con vosotras, 
que aquí no hay niños.

Al día siguiente apareció nuevamente Mustafá con sus dos 
hijos, tan repeinados, tan formales, tan de mayores, cuando 
eran dos niños de 10 y 9 años, respectivamente, tan sonrien-
tes, tan diciendo con esos ojos negros y astutos, esos ojos que 
delataban que no tardarían en aprender ni la lengua ni las 
costumbres: qué contentos estamos de vivir aquí.

Y, en efecto, enseguida repitieron sonidos, palabras, nom-
bres. Lo que más les gustaba, les encantaba, se les ponía una 
sonrisa de oreja a oreja, era, al igual que las mujeres, cuan-
do una palabra española se parecía a su correspondiente en 
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marroquí. Igual, igual, repetían los dos. Igual era su palabra 
mágica y la que más deseaban, igual, igual...

La profesora preguntó en el Ayuntamiento de su pueblo 
y en el colegio acerca de la escolarización de los niños, no, no 
sé, preguntaremos, no pueden. Pasaron dos semanas, todas 
las tardes aparecían Salím y Mohamed, peinados, repeinados, 
contentos y aprendían rápido, repetían todo lo que la profeso-
ra les decía, escribían.

 Esa tarde cuando acabó la clase la profesora tomó el mismo 
camino que ellos que se dirigían a casa. Pasaban unos minu-
tos de las 5, la hora de salida del colegio. Otros niños y niñas 
que venían de la escuela se cruzaron con ellos, sus ojos, esos 
ojos negros, esos ojos grandes, profundos, tan vivos, llenos de 
curiosidad, se iban detrás de esos niños y niñas, igual, igual, 
esas palabras que tanto les gustaban se podían leer clara e in-
tensamente en sus ojos mientras veían reír y jugar a los otros 
niños y niñas: igual, igual...

La profesora no pudo dejar de percatarse de esa mirada, 
de esos ojos negros abiertos como platos. Al otro día se fue 
al colegio, al Ayuntamiento, llamó a Inspección educativa, a 
los abogados de Cruz Roja. Dos días más tarde estaban en el 
colegio.

A las 9 de la mañana, cuando sonó el timbre, estaban en 
la puerta de la escuela, los dos al lado de su padre, los dos 
tan repeinados, tan de hombrecitos, tan con esos ojos negros, 
ojos que ahora tenían miedo. Había allí muchos niños y niñas 
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diferentes, demasiados. Mohamed le dio la mano a su padre, 
Salím era el mayor, no podía refugiarse en su padre, ya tenía 
su papel de hermano mayor asumido, la mano era para Mo-
hamed.

Esperaron a que entraran todos los niños y después el pa-
dre les acompañó hasta el despacho donde el primer día había 
hablado con el conserje. Vale, ya les acompañamos nosotros, 
vale, ya se quedan aquí. 

–Bueno, chicos –les dijo su padre–, yo vendré luego a por 
vosotros, portaos bien. 

–¡Papá! –dijo Mohamed a su padre que se dirigía a la puer-
ta de salida. Mustafá se volvió: –cuida de él, Salím. 

SAMIRA permaneció durante las dos primeras semanas 
en casa, no se atrevía a pisar la calle, le daba vergüen-

za, por un lado, y por otro, no sabía nada de español. Desde la 
ventana de su casa observaba a la gente pasar, especialmente 
a las mujeres y se fi jaba en ellas de arriba abajo, sus ropas, 
su pelo, no, no le gustaban demasiado, aunque ella conocía a 
muchas marroquíes que no llevaban hiyab, a ella le gustaba, se 
encontraba más guapa, y realmente lo estaba, y, como muchas 
de ellas, no era esa sensación extrema de sentirse desnuda sin 
el pañuelo, pero se sentía mucho más cómoda llevándolo.

 Por supuesto, en casa se lo quitaba, pero salir a la calle 
sin el hiyab no era lo mismo. Era incluso una motivación más 
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coqueta que religiosa, porque, aunque era creyente, no tenía 
prejuicio moral por no llevar el pañuelo, era más bien un pre-
juicio estético, una costumbre. 

Samira vestía a la manera marroquí. La mujer de su primo 
Alí le había dicho que en unos días cambiaría su forma de ves-
tir, pero a ella no le parecía posible, aunque tampoco quería 
destacar de las españolas. ¿Cómo ser ella dentro de un mundo 
diferente en el que pensaba luchar para buscar un hueco para 
sus hijos? ¿Cómo decir a los demás que, a pesar de sus ropas, 
ella había decidido que su familia se integraría en España? No 
le preocupaba convencer a la gente, le preocupaban sus hijos. 
Quería vivir en España, pero no quería renunciar a sus boni-
tas chilabas, a su pañuelo, a los trabajados dibujos de henna 
en sus pies y manos. 

Por las mañanas besaba a sus hijos, recién peinados, re-
peinados, antes de salir para la escuela: no pelead, aprended 
mucho...

E L trabajo no iba mal para Mustafá. Había comprado 
una furgoneta, era de segunda mano, pero era nueva, 

grande, azul (el color era una cualidad más), y toda la familia 
bajó del piso a verla. Todos estaban muy contentos. Salím con 
una sonrisa intensa y franca, Mohamed con un poco más de 
malicia, mirando a la gente, como enseñándoles la nueva ad-
quisición de la familia, presumiendo de su gran coche nuevo. 
Mustafá, orgulloso.
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La furgoneta le servía para llevar la ropa que vendía en 
los mercados. Había pagado un puesto de mercado en dos 
pueblos diferentes y había conseguido algún dinerillo, hizo 
sus cuentas y pensó que podría permitirse pagar una nueva 
furgoneta.

E L día de la celebración de la Fiesta del Cordero, Mus-
tafá y Samira decidieron que los niños no irían al cole-

gio, era su fi esta. Prepararían la comida como corresponde a 
ese día, así que Samira le dijo a los niños que se pusieran los 
trajes que tenían reservados, y que con tanto cariño y esfuerzo 
la madre de Samira les había comprado en Oujda, precisa-
mente para ese día y otros señalados.

Salím llevaba un pantalón oscuro de género brillante y una 
chaqueta de terciopelo azul marino, y Mohamed un traje en 
tono marrón en terciopelo. Salieron a la calle, tan peinados 
y repeinados, con esos ojos negros brillantes de contento, de 
contento por sus trajes, de contento porque no iban a la escue-
la, de contento porque en su casa hoy era fi esta…

Estaban en la plaza, cerca del quiosco de golosinas adonde 
iban a gastar las monedas que su padre les había dado. Era la 
hora de salida del colegio. Grupos de niños y niñas pasaban 
por allí de camino a casa y al verles con esas pintas se reían 
con cierto disimulo o sin ningún recato, dependía del caso, de 
los hermanos.
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Samira, que iba acercándose a donde estaban sus hijos, 
percibió las miradas, las risas, no entendía lo que decían, pero 
sabía que se reían de sus hijos. Un nudo se le puso en la gar-
ganta, un velo transparente en los ojos.

 Al día siguiente Samira se quitó el hiyab.

HABÍAN pasado seis años desde que Samira y su fami-
lia decidieron instalarse en un pequeño pueblo de la 

provincia de Alicante. Muchos marroquíes se habían vuelto a 
su país de origen. A la época de crecimiento y desarrollo de 
la construcción le había seguido una mala racha que había 
expulsado del negocio boyante que había sido en los últimos 
diez años a cantidad de trabajadores, muchos de ellos, ahora 
sin trabajo y con el paro acabado, volvían al campo como me-
dio de vida, ya no hacía falta mano de obra extranjera.

Las mujeres marroquíes que quedaban en el pueblo no te-
nían el brillo de antes, la situación económica las estaba mal-
tratando especialmente, ahora estaban apagadas, ya no iban 
en grupo con sus carricoches y sus coloridas batas y su ale-
gría, ahora iban o solas con sus hijos o de dos en dos, y con 
ropas muy discretas, marrones, beis, negro, gris eran los colo-
res predominantes y un discreto hiyab oscuro cubriéndole la 
cabeza, junto con la chilaba, que dejaba asomar en su extremo 
los pantalones que vestían debajo y los pies, sin calcetines o 
medias, embutidos en fríos y duros zapatos.
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HABÍAN pasado seis años desde su llegada a España, 
Samira estaba recogiendo todas sus pertenencias, y 

Mustafá y los niños iban bajando las bolsas y las maletas por 
el ascensor. La furgoneta azul ya iba hasta los topes y todavía 
quedaban cosas por meter. Salím tenía 16 años y Mohamed 
15. Salím era relativamente bueno en la escuela, Mohamed 
había ido repitiendo cursos y era la tercera vez que lo expul-
saban del colegio por pelear. 

Samira preparó la ropa de sus hijos y la suya para vestirse 
antes de subir al coche. Encima de la cama de los hermanos 
había dejado preparados para ellos dos trajes de terciopelo, 
uno azul marino y otro marrón. Ella se colocó el hiyab y par-
tieron camino de Oujda.
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Recordando a mi amiga
Natividad Pla Garrote

POR los años sesenta la conocí, fue cuando empecé a tra-
bajar en la fábrica de mantas en la que trabajaba mi her-

mana. Cuando se casó dejó la fábrica, era lo que solía pasar 
en aquellos años cuando una mujer se casaba. Como le tenían 
mucho cariño entré yo en su lugar.

La empresa era pequeña contaba con pocos trabajadores 
de los cuales éramos solo tres chicas. Al poco tiempo de entrar 
yo, la tercera chica se fue a vivir a otra localidad y nos queda-
mos solamente Bea y yo.

Ella tenía seis años más que yo, pero enseguida conectamos 
muy bien y entablamos una sincera amistad, no nos separába-
mos casi nunca. Se convirtió en mi consejera, la diferencia de 
edad, su fi rmeza de carácter y su personalidad me sirvieron 
de orientación en aquellos años de mi adolescencia.

La fábrica estaba situada en la planta baja de la enorme 
casa en la que vivían los jefes. La relación que teníamos con 
ellos era muy cercana, se portaban muy bien con nosotras, ella 
era profesora y él dirigía la fábrica. La verdad es que fueron 
unos años estupendos, los diez años que trabajé con ellos re-
afi rmaron una amistad para toda la vida.
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El matrimonio tenía dos hijos, para nosotras eran como los 
hermanos pequeños. En aquella época no había vacaciones, 
pero todos los años, al menos por un día, nos llevaban a su 
casa de la playa. También venía el novio de mi amiga y pasá-
bamos unas pequeñas vacaciones estupendas.

Entonces solo teníamos fi esta los domingos, y a veces nos 
juntábamos en casa de Bea o en la mía y hacíamos los típicos 
guateques de la época. Éramos una peña grande de amigas, 
más de diez, y mientras disfrutábamos de la música nuestros 
padres hacían de espectadores, ¡qué años tan felices pasamos 
juntas!

Pero la vida pasa, ella se casó primero con el novio de toda 
la vida, era un muchacho buenísimo que tenía una paciencia 
inmensa para con todo el mundo. Seguíamos viéndonos siem-
pre que podíamos, ella tuvo dos hijas, y a mí me hacían sentir 
como alguien de la familia. 

Luego conocí yo al que es mi marido, él no era del pueblo 
y cuando un tiempo después me casé, me fui a vivir con él. A 
partir de entonces solo nos juntábamos en verano en la playa, 
como teníamos por costumbre. 

Pasaron los años, la fábrica cerró y los dueños se fueron 
a vivir a Valencia, un tiempo después él enfermó muriendo 
poco después. Lo trajeron a enterrar al pueblo por el cual sen-
tían un gran apego. Para todos fue una triste pérdida, a pesar 
de la dolorosa situación, Dª Marta nos dio un ejemplo de en-
tereza y saber estar dignos de mención. 
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Desde entonces nos reuníamos todos los años. Mi amiga 
Bea y yo íbamos a su casa, la que fue con anterioridad nuestro 
lugar de trabajo, a ver los desfi les de las fi estas del pueblo el 
día de la fi esta mayor. Lo primero que yo hacía cuando lle-
gaba al pueblo era llamar a la puerta de su casa, ella siempre 
me abría con su característica alegría y me decía riendo: –¡Ya 
estás aquí chula!–. Solíamos pasar a visitar a mis hermanas y 
luego nos íbamos a casa de Dª Marta para disfrutar del desfi le 
desde el balcón del primer piso.

Así estuvimos durante muchos años y cuando Dª Marta 
cumplió los noventa años, su salud ya no era muy fuerte y 
sus hijos quisieron celebrar su cumpleaños dándole una fi es-
ta sorpresa a la que asistimos los antiguos trabajadores de la 
fábrica. Ella no podía abrir más los ojos al vernos a todos allí 
juntos, fue un momento precioso, su rostro resplandecía de 
alegría y felicidad que nos transmitió a todos y pasamos un 
día estupendo con sus hijos, nietos y demás familia.

Un año después de este encuentro enfermó Dª Marta y fa-
lleció a principios del verano. 

La verdad es que fue muy triste, pasamos todos los mo-
mentos del entierro y demás acompañando a sus hijos. Cuan-
do pasó todo, ya en verano los hijos nos invitaron a pasar un 
día con ellos a la playa, tal y como habíamos hecho tantas ve-
ces. Fue un día triste y precioso a la vez, ellos nos regalaron 
una foto de los papás ya fallecidos para que tuviéramos un re-
cuerdo de ellos, fue un detalle cariñoso. Ese día el marido de 
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Bea hizo una paella buenísima y pasamos un día estupendo, 
entre recuerdos tristes y bonitos.

Bea y su marido se iban de viaje unos días después a un 
país extranjero y estuvo contando con mucha ilusión las boni-
tas vacaciones que le esperaban. A la semana siguiente hubo 
en el pueblo un funeral para Dª Marta, a la que acudimos las 
dos y aprovechamos para despedirnos antes de que ella par-
tiera a su viaje. Nos abrazamos por lo menos cinco veces entre 
risas e ilusiones. 

Pasaron unos primeros días maravillosos visitando lugares 
históricos hasta que un día, en una excursión a unas catacum-
bas, bajando por unas antiguas escaleras cayó rodando por 
ellas. En un principio el percance no pareció grave ya que no 
había perdido en ningún momento la consciencia, pero al pa-
recer tuvo una conmoción cerebral que la hizo entrar en coma 
poco después en el hospital, y al cabo de unos días murió.

Ya podéis imaginar el impacto de la noticia para sus hijas y 
el horror que pasó el marido y la tristeza que dejó entre todos 
nosotros; yo no la olvidaré nunca.

Su carácter era fi rme y alegre, aceptaba la vida siempre 
viendo la parte positiva y solía hacer suyos los dichos popu-
lares como: «No mires nunca a un tío chulo y creído, mira a 
las personas por su bondad» o «era un hombre tan pobre que 
solo tenía dinero», los cuales guardaba escrupulosamente en 
pequeños trozos de papel, para rescatarlos cuando la ocasión 
lo requería. Se hizo mayor antes de tiempo y tuvo muchas res-
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ponsabilidades de joven pero con su alegría y su fi rmeza de 
carácter superaba los problemas que la vida nos trae a todos. 

En aquellos tiempos yo era más débil de carácter y ella 
siempre me decía: 

–¡Mira la parte buena de las cosas, no mires atrás, así se 
puede ser feliz, mira a tus hijos, son el fruto de tu vida y dis-
fruta de ellos!

Los días más felices de mi juventud los pasé con ella, siem-
pre buscaba la parte buena de las cosas, cuando a alguna de 
nosotras le hacían una mala pasada le decía: «Da gracias a Dios 
por haber aprendido algo nuevo y mira al cielo, no mires a las 
personas, que todos hacemos algo mal alguna vez. Perdona.»

Qué vacío tan grande me acompaña desde su muerte. No 
me atrevo a llamar a su puerta cuando voy al pueblo, aunque 
la llevo siempre en mi corazón a ella y a su familia, el no verla o 
no reír con sus bromas me entristece, la echo mucho de menos. 
Le doy gracias por tener su ejemplo y entender por ella que las 
buenas amigas son muy importantes en esta vida, pero que lo 
sean de verdad, sin tener envidias ni sentirse superior, no pedir 
nada a cambio y perdonar los errores de los demás. 

Como conclusión, diría que lo mejor es tener alegría para 
vivir, y además pienso que con alegría si es compartida se 
vive mejor.

Contando esta historia, aunque triste pero real, me ha ser-
vido para recordar a mi amiga.
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Pequeño homenaje 
a la feminidad de un parto 

en consciencia
Noemi Poblador Bermejo

I

NO sé si lo que siento, teniendo a este, mi bebé, hoy en 
mis brazos, sería diferente si su nacimiento me hubiera 

pasado más inadvertido.

El momento en que Gael decide venir es la noche del pri-
mer día de luna creciente del mes.  Todos estábamos alerta, y, 
efectivamente, él creyó que esa madrugada era el momento 
de emprender el camino.

Hace ya casi dos días que esta criatura preciosa está con no-
sotros. Llevamos ese tiempo metidos en la cama. Solo estando, 
comunicándonos, alimentándonos a través de la piel, el tacto 
y el olor. Viéndole junto a mí, como centro de esa quietud que 
se aparece como si el tiempo hubiera dejado de existir, como 
si su llegada hubiera puesto un freno de luz en nuestra vida, 
la quietud que se observa en la cima de una montaña, o en el 
horizonte del mar minutos antes del amanecer… una quietud 
de paz, de calma. Como una señal que te dice «ya está, todo 
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va bien… todo está…» «¿Qué quieres más?, ¿qué hay más que 
esperar?»… pues, en realidad, estrictamente nada más parece 
necesitarse al ver a este bebé agarrado al pecho, chupando la 
nueva vida que acaba de encontrar y con la energía de absor-
berla, de igual modo que mis sentimientos parecen fundirse, 
como puro amor que son, para ser en esa corriente igualmente 
absorbidos por él.

Sí, creo que esta quietud es, en defi nitiva, simple y gran-
diosamente a la vez, la antesala de la inminente llegada de un 
poderoso amor. 

II

E SE viernes de luna terminábamos de cenar agradable-
mente. No comí todo lo que hubiera querido, preferí 

quedarme medio llena, pues sentía que esa noche podría ser 
la noche de su llegada…, razón también por la cuál, minutos 
antes de la cena, había salido a comprar a última hora, como 
por una llamada divina, unos pocos artículos que nos faltaban 
(pañales, hierbas, aceite de almendra dulce…). Era tarde y el 
día había sido completito, pero me sentía llena de energía; en 
mí, rara las noches, pues es más bien matinal (dinamizadora), 
pero que me mantenía en un estado de alerta y vigilia inusua-
les al decaimiento del día. 
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III

L LEGA en la madrugada. Es una señal, clara, fuerte en deter-
minación. Señal indicadora, además de contractora. Una 

señal directa de las entrañas. No puede decirse que sin avisar, 
pues si se escucha, sí que había avisado. Y ya está. Sabía que el 
viaje empezaba. Era emocionante. Como estar montada en un 
cochecito de la montaña rusa, aún parado, todos los viajeros 
listos, y suena la sirena que indica el comienzo del movimien-
to… esa es la sensación. 

Yo no estaba «contraída», sí preparada. Algo así como lo 
que puede sentir un torero o una novia antes de presentar-
se allí donde la cita les espera, durante el delicado ritual que 
ofrecen esos parsimoniosos y cuidados preámbulos. 

IV

Has vivido una noche? Cómo de diferente es cuando el 
sueño no la ocupa... Una vida paralela. Un cielo de mil 

negros, grises y azules. Un cuerpo caliente, rojo, sangre, frío. 
Un dulce y espinoso vals de media noche que dura hasta el 
amanecer, donde las doce campanadas del fi n de Cenicienta 
son todavía el comienzo de una Alicia en el País de las Ma-
ravillas, donde se pierde la referencia entre lo que es grande 
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o pequeño, afable o peligroso, donde se pierde lo que quiera 
que sea nuestro concepto de realidad. 

V

Y                                                    pasó el amanecer. Y llegó el sol. Aunque solo un tímido 
sol, como lo son en enero. 

El trabajo de apertura seguía, más larga que la de las ópe-
ras. Esta ópera resultó ser casi todo apertura, pero de fugaz 
conclusión. 

Hubo un momento en el que me encontré algo perdida. No 
sabía si realmente «me estaba abriendo» o no. Las horas de la 
noche sumadas a las primeras del día me fueron desgastan-
do, pasando de ser la mujer satisfechamente preparada a una 
sirena a la deriva en un temido y ambiguo mar donde la duda 
desplaza a la convicción, y de ella, algunas lágrimas prematu-
ras parecen querer ya echarse también a las olas para unirse 
en su baile de vaivén, de defi nido rumbo, que, sin embargo, 
no refl eja llegar a ningún sitio. 
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VI

M I compañero estaba allí y me ayudó. En realidad, me 
sentía como un perrito abandonado que necesita el ca-

riño para darle ánimo a seguir adelante. Es curioso cómo una 
fatiga física puede hacer tambalearse una voluntad y deseo en 
un principio tan sólidos como la roca. Yo no era roca ya, era 
más agua. Pero, fi nalmente, el fl uir continuo fue igualmente 
poderoso. 

Sí, él me ayudo estando, durmiendo conmigo en los lapsos 
entre contracción y contracción, abrazándome, cogiéndome 
de la mano, diciéndome palabras bonitas cuyo sentido era ín-
fi mo comparado con el de su presencia y absoluta disponibi-
lidad para mí y nuestro hijo. 

Quería y no quería estar sola. Necesitaba ese apoyo pero 
sabía que el dolor era solo mío. La solidaridad en sentimien-
tos de él fue como si la carga fuera más ligera. Hubo momen-
tos en los que realmente no veía el fi n. Esos momentos en los 
que respirar se hace muy difícil, casi imposible, donde la evo-
cación a las emociones que en un momento te motivaron con 
gran imperio se vuelven solo un humo o neblina que todo 
emborrona… ¿o lo que emborrona es que tu vida esta entran-
do en un trance para dar lugar a otra y las energías están tan 
difusas y entremezcladas que ya hasta la defi nición de uno 
mismo es igualmente confusa?
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VII

M IRO o, simplemente, pienso en este nuevo ser, y creo que 
las ganas de llorar, o una emoción poderosa que me 

invade tan fuertemente en algunos instantes, es felicidad. ¿Es 
felicidad?, ¿es amor?, ¿qué es lo que te hace sentir tan increíble-
mente bien, satisfecha, rebosante de generosidad y devoción 
hacia esta personita recién llegada?… ¿Qué es en realidad?

Cierta esta sensación tan placentera y de gozo cuyo origen 
se asigna, al menos en los primeros días tras el parto, a las 
famosas endorfi nas (similares a los opiáceos en su composi-
ción). Tan cierta como que mirando su carita y sus ojos todo 
lo demás pasa a un segundo plano, muy por debajo de por 
donde andan estos días nuestros corazones. 

VIII

LAS contracciones más duras que provocan el expulsivo 
llegaron, al fi n. En ese momento ya ningún apoyo exter-

no valía de mucho. 

Es ahí, en esos momentos, donde ya absoluta y solamente 
eres tú y tu conciencia; solo tú y tus entrañas, tú y tu vientre, 
tú y tus huesos que se abren, tú y tu matriz estremeciéndose, 
tú y tus miedos, tú y tu dolor deseado, tú y el choque entre 
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ese deseo y tu destrucción, tú y algo vivo dentro de tu propia 
vida, con tanta vida que remueve la tuya para ir hacia fuera, 
sintiéndolo tan fuerte desde que se le ha invitado a venir con 
un primer pujo en esta fase; entonces sientes esa bolita que se 
abre paso, poco a poco pero con la fuerza que te hace emitir 
gemidos que vienen de tan lejos como tu propio origen, que es 
la única capaz de hacer abrir lo que se cerró hace muchos años, 
en otro vientre. 

Pero sentirlo te invita a seguir invitando…, sentir la cabe-
cita bajando te hace recordar el deseo y motivación antes ale-
targadas por el dolor, sentirlo te hace quererlo ya contigo, y 
pasar por este estremecimiento fi nal que solo es capaz de ser 
franqueado si justamente la presencia presente y consciente 
de este bebé te hace ignorar el resto… por primera vez y para 
continuar siendo así.

IX

E s curioso cómo mi comadrona describía que la mujer, es-
tando agotada, ya al fi nal del trabajo, cuando llega este 

momento fi nal, una fuerza profunda interna te hace «levan-
tarte y lanzarte a por el bebé» con toda una poderosa energía. 
Cierto, así fue. Curioso porque fue exactamente lo que sentí. 
Del agotamiento a la fuerza; pero una fuerza que viene de tan 
dentro… como de ¿un deseo o deber? de dar vida. 
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Notaba que venía ya. La primera señal de las contracciones 
me sacaba repentina y rápidamente de un letargo dulce y con 
suspense para pasar a enderezarme como llamada por el eje 
de la gravedad y alinearme con él, como si fuera un imán, 
como para conectar con la energía de la tierra, de su centro, 
para ayudarme a dar esta luz. 

Estaba en la cama, de rodillas, me apoyaba en la pared sobre 
las manos y la frente, la pared estaba fría, esto me procuraba un 
agradable y sutil alivio. Notaba cómo bajaba, y cómo él empu-
jaba también!... esto me dejaba alucinada. Pasó. Pasaron un par 
de ellas así. Pedí a mi compañero que llamara a la comadrona 
para decirle que esto iba rápido y que no iba a tardar. Mientras 
telefoneaba vino la siguiente; necesitaba cambiar de postura; 
bajé al suelo y de rodillas de nuevo apoyaba antebrazos en la 
cama (nueva postura descubierta y muy buena, para mí). Sen-
tí una fuerte oleada que llegaba. Empujé. Empujé sin pensar en 
mí. Empujé para sacarlo. El aire casi me faltaba. Como si toda 
mi energía se viera concentrada para ser consumida en un solo 
punto, por donde pasaba el bebé, y el resto de mi cuerpo se veía 
desprovista de ella. Necesité gritar el desgarro que mi cuerpo su-
fría. Y algo, curioso también el no saber en absoluto por qué, me 
indujo a levantarme y ponerme de pie, la columna ligeramente 
e inclinada hacia delante, manos apoyadas en los muslos. Sabía 
que en ésta llegaba. ¡Y llegó! Yo noté, mi compañero vio, cómo 
su cabecita ya salió de repente y sin aparente difi cultad… fue tan 
increíble… ¡ahí estaba ya!... el crío se había lanzado bien decidi-
do. Ahora, la oleada era de felicidad de verlo allí, ya. 
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Lo cierto es que en este parto fui más consciente que en el 
primero, donde el miedo al dolor era más protagonista que la 
sensibilidad corporal y emocional del mi, nuestro, momen-
to. El bebé había estado empujando conmigo durante todo el 
proceso, y con absoluta consciencia notaba este fenomenal he-
cho en los últimos momentos. 

Tras la cabecita había de venir lo demás; me sentía algo 
perdida en realidad, y mi compañero me sugirió diestramente 
que me sentara en el borde de la cama para terminar… Y la 
siguiente contracción llegó casi inmediata y el resto del cuer-
pecito salió sin difi cultad. Él lo recogió y yo lo tomé a su vez 
para ponerlo en mi regazo. Estaba aún con la bolsa sin romper 
e intuitivamente la retiramos con suavidad para facilitar el co-
mienzo de su respiración. Fue mágico. Nos miramos mi com-
pañero y yo sonriendo, y ambos pasmados por lo que acababa 
de acontecer. ¡Lo habíamos hecho los tres solos!

X

GAEL duerme a mi lado, en la cama. 

Termino este relato justo dos semanas tras su naci-
miento. El efecto de las endorfi nas ya seguro está más que 
atenuado, pero, sin embargo, la preciosidad y la magia de este 
bebé, de su piel de seda con olor a algodón mojado de lluvia, 
y de sus movimientos acuáticos, sigue haciéndome sentir tan 
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feliz y llena de amor para ofrecerle como el que sentí hace 
catorce días… y catorce noches. 

Hoy la luna ya está llena. 
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Las necesidades de las mujeres
Amparo Romero Ranz

Sigo viendo manifestaciones de las mujeres en las calles. 
Ellas saben lo que quieren, es decir, no ser humilladas, co-
sifi cadas, despreciadas, asesinadas. Quieren ser medidas 
por su trabajo y no por lo accidental de cada día.

José Saramago

COMO todos los días que había colegio, a María le habían 
dejado su nieta, aún medio dormida, para llevarla más 

tarde a la guardería. Acostumbrada como estaba a organizar 
y ser previsora, después de acomodar a Elena en el sofá, re-
visó la ropa que tenía que ponerle y tras comprobar que no 
faltaba nada en su bolsa, fue al aseo. 

Una ducha rápida, un chándal, un pequeño repaso en el 
espejo y en un instante estuvo lista. Mientras oía las noticias 
en la radio preparó el desayuno para las dos.

Miró el reloj de la salita, tenía tiempo de sobra antes de 
salir, así que, como otros días, se volvió a recriminar por «esas 
prisas que ahora no tienen razón de ser» y se dispuso a tomar 
su primer café frente a la ventana. 

Ensimismada, removía la cuchara en la taza, pensando 
para sus adentros «¡es estupendo no tener que madrugar!», 
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mientras observaba a sus vecinos corriendo camino del tra-
bajo.

Después, se sentó junto a Elena y como todos los días entre 
besos y caricias la fue despertando, ella le regaló su prime-
ra sonrisa, al tiempo que sus manitas regordetas buscaban su 
pelo y un dulce «Yaya» salía de su boca. 

¡Cuánto disfrutaba con esto!

María, que ahora tenía 62 años, toda su vida trabajó dentro 
y fuera de casa, no tuvo otra opción, con la muerte prematura 
de su marido y la imperiosa necesidad de sacar a sus hijos 
adelante; por eso, cuando su empresa presentó el expediente 
de crisis, estuvo dos meses muy ocupada y no se sintió extra-
ña, pero, más tarde, una vez quedaron claros los términos de 
su jubilación anticipada, el dinero que le correspondía como 
indemnización y se deshizo defi nitivamente la empresa, las 
tardes se hacían interminables, hacía mil cosas, unas por obli-
gación y otras por devoción pero no estaba satisfecha, algo le 
faltaba y no sabía qué…

Dormía mal, comía más de la cuenta, volvía a tener deseos 
de fumar y, lo más preocupante, a medida que el día avanzaba, 
un extraño sentimiento de vacío y desencanto la embargaba.

Tenía horror de dejarse llevar y sin embargo… lo hacía.

Ingenua y confi ada comentó entre sus hijos y amigos lo 
que ellos llamaban «una preocupación sin importancia». In-
defectiblemente todos le daban consejos y le decían lo que te-
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nía que hacer, cuando no, directamente le sugerían cuidar de 
sus nietas.

Una de sus amigas le aconsejaba ir con ella a inglés y a 
pilates, otras la invitaban a participar en la asociación de ve-
cinos.

¡Consejos desde luego no le faltaban!, ella no se decidía por 
nada en particular, sin embargo, terminó por hacer un poco 
de todo, con tal de sentirse útil y ocupada.

Puede –se decía resignada– que esto sea general entre los 
jubilados y que ellos, como yo, tengan la misma sensación de 
estar perdidos…, tal vez precise una mutación. 

No podía evitar una visión esperpéntica de vejez anticipa-
da.

Se acordó entonces de la psicóloga que conoció en un viaje 
de la asociación de viudas y como aún conservaba su teléfono, 
se dispuso a llamarla y quedar con ella.

La entrevista fue cordial, sin formalismos, como una amiga 
que trata de aclararse con otra en una conversación, solo al 
fi nal Gloria actuó como una profesional y le dijo:

–… anota, tienes que hacer este ejercicio, y dentro de una 
semana hablamos.

Cuando llegó a casa se sentó frente al folio. 

El trabajo era sencillo, consistía en contestar a una sola pre-
gunta:
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–«¿Qué quieres hacer con tu vida?»

–«Después, elaborar una lista de opciones posibles, no ex-
cluyente, por orden de preferencia.»

Por supuesto que lo que precisaba era una refl exión perso-
nal sobre el asunto, sin dejarse infl uenciar por nadie, así fue 
como, después de meditar un buen rato, bolígrafo en mano, 
sobre la hoja en blanco, terminó colgando el dichoso folio en 
la nevera y salió a dar un paseo. Llegó de nuevo a casa sin 
respuesta. 

Mientras hacía la comida, en el metro, andando, le asaltaba 
la dichosa pregunta. 

Su pequeña nieta Marta, que a menudo revolvía en sus pa-
peles y asuntos planteándole preguntas incómodas, descubrió 
su folio y un buen día la encontró garabateando en él.

Le faltaban dos días para la próxima cita y aún no tenía 
nada anotado, excepto el dibujo de Marta.

El día señalado, en la cafetería, frente a la psicóloga, solo 
pudo decir:

–Lo siento, estoy avergonzada, no sé lo que realmente quie-
ro, no sé qué quiero hacer con mi vida.

–Se me ocurren pasatiempos, actividades más o menos lú-
dicas, pero nada en especial que dé sentido a mi vida.

–Por el momento, solo cuidar de mis nietas, y esto me horro-
riza, recuerdo a mi suegra que vivió la primera parte de su vida 
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cuidando de sus hijos y lo que le quedaba cuidando de los míos, 
sinceramente, yo espero algo más. ¡Tantos años esperando este 
momento y ahora estoy perdida!, yo misma no me lo creo.

Entonces, la buena de la psicóloga, cargadita de paciencia, 
repitió, una vez más, el discurso que tenía tan aprendido y 
que tantas veces había repetido a otras viudas perdidas en la 
ignorancia de sus propias vidas. Le habló de los roles que las 
mujeres asumen, desde su más tierna infancia por educación 
y por imperativos del patriarcado. Le dijo también que ya era 
hora de cuestionar los deseos y necesidades de sus seres que-
ridos y centrarse más en los suyos, en defi nitiva, le dijo: 

–Tú eres la primera, tú eres en centro…, ¡salvo excepcio-
nes, claro!

Las palabras fueron calando en María. Oyendo a Gloria, 
parecía que aún podía tener remedio.

En su libreta fue anotando frases sueltas que le parecieron 
de interés.

–Conectar con el propio deseo, con el propio placer…

–… Recordar aquellas cosas que quise hacer en otros mo-
mentos y que no pude por falta de tiempo…

–… Cultivar afi ciones…

–… Cuidarme.

Para terminar, Gloria la invitó a participar en el taller para 
viudas que el siguiente mes daría comienzo en la asociación, 
donde previsiblemente asistirían otras viudas sin rumbo.
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Se guardó, muy mucho, de contarlo en su entorno. Se resis-
tía a oír una vez más los «deberías».

Entre tanto, el folio colgado en la puerta de su nevera le 
hacía una y otra vez la pregunta. Otra pequeña nota azul, pe-
gada encima, le recordaba «conectar con el placer, cuidarme, 
afi ciones…».

Así fue como un buen día, antes de que empezara el curso, 
María se encontró con que había tenido un precioso sueño eró-
tico, ella, que había prescindido del sexo desde que se quedó 
viuda, ahora le daba por arreglarse, ponerse más cremas hidra-
tantes y hasta empezar una botella de vino cuando le apetecía.

–¿Sería que estaba empezando a conectar con el placer?

Esto le gustaba, sin embargo, algo en su interior no le per-
mitía disfrutar plenamente de todos estos pequeños permisos 
que se daba últimamente, los encontraba poco adecuados y 
sobre todo… inconfesables.

Su cerebro acumuló preguntas que nunca antes se había 
formulado y cuestiones que nada tenían que ver con su vida 
anterior, su educación y su entorno. 

El día que, por fi n, dio comienzo el curso para «viudas des-
orientadas», así lo llamaba ella, un arsenal de interrogantes y 
dudas la acompañaban.

La tarde del viernes señalado, María se encontró con un 
grupo de mujeres desconocidas y de apariencias completa-
mente dispares, dispuestas en círculo. 
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La psicóloga, junto a ellas, las invitó a presentarse y a con-
tar los motivos que las habían llevado allí. 

Previamente, les habló de la importancia de respetar unas 
normas para la buena marcha del grupo y para que todas pu-
dieran aprovechar bien el taller. 

Mencionó el respeto, la confi dencialidad y la sinceridad 
como cuestiones claves para crear un clima de confi anza en 
el grupo.  

María estaba emocionada y de inmediato pensó: «Menos 
mal que por turno, me corresponde hablar la última.»

Prestó mucho interés a las intervenciones de las otras muje-
res, también a su aspecto…, ni su apariencia ni sus testimonios 
tenían nada que ver con ella, en general, eran más mayores.

Falta de recursos económicos, soledad, abandono de sus hi-
jos, dolores, muchos dolores en el cuerpo y en el alma. ¿Cómo 
iban a conectar con el placer en aquel mar de problemas? 

En su opinión, aquellas mujeres necesitaban, ante todo, 
mejorar sus vidas, lo de menos era saber qué querían hacer 
con ellas. No hacía falta ser psicóloga para darse cuenta.

Por un momento, pensó que ante aquel abanico de desgra-
cias no podía hablar de «lo suyo»; hubiera sido un insulto, 
pero se armó de valor, al fi n y al cabo, ella había ido a eso. 
Hizo una respiración profunda y dijo:

–Yo tengo superado mi estado de viudedad, me casé muy 
joven, mi marido murió hace 25 años y en todo este tiempo, 
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sobrevivir y sacar adelante a mi familia ha sido mi única prio-
ridad. Afortunadamente, no me falta ni dinero ni salud y mi 
relación con mis hijos y nueras es estupenda, pero estoy aquí 
porque desde mi jubilación tengo la sensación de haber llega-
do a la meta y no tener el premio que esperaba encontrar.

Ando «de la Ceca a la Meca», como un zascandil, ocupan-
do mi tiempo en cosas que no tienen interés personal para 
mí, excepto estar con mis nietas, estar con ellas ¡me encanta!, 
siempre que no sea por obligación.

Envidio a esas personas que tienen proyectos, afi ciones 
interesantes, actividades que les importan y por las que son 
respetadas socialmente.

¡Y no digamos cuando es una mujer…!, cuando es una mu-
jer me pongo morada de envidia, y pienso, ¿y por qué yo no?

Creo que, irremediablemente, he perdido un tren que nun-
ca más pasará por mi vida.

Entonces, Gloria, que nos había dado la palabra a todas, 
nos dio las gracias por «nuestra aportación».

Inmediatamente, se posicionó delante del proyector de 
diapositivas y puso un dibujo, donde a modo de escalera se 
representaban las necesidades humanas según Maslow. Este 
psicólogo venía a decir que las personas que tienen cubierto 
lo mas básico, comida, una casa donde vivir…, aspiran a co-
sas más espirituales, como el amor, el reconocimiento de los 
otros, la auto-realización…
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María nunca había oído hablar de esas cosas, tampoco a 
otras mujeres contar sus vidas, en apariencia, tan poco im-
portantes y, sin embargo, ¡cuánto signifi cado tenían para 
ellas!

Sus testimonios la conmovieron por su autenticidad. El 
tiempo se le pasó volando.

Aún estaba rumiando todos estos acontecimientos, cuando 
Gloria se le acercó para citarla, el lunes siguiente, a las 12, en 
la asociación. 

Aquel fi n de semana eludió todos los compromisos posi-
bles y se quedó sola. Anduvo por la orilla de la playa y fue 
digiriendo cosas…

El lunes siguiente, cuando llegó a la consulta, otra de las 
componentes del taller estaba esperando. No recordaba su 
nombre, pero sí su testimonio, se sentía rechazada por sus 
nueras y profundamente sola. 

Este no era su caso; sin embargo, ambas tenían algo en co-
mún, ninguna de las dos había tenido una vida propia. 

María llegaba a esta conclusión sintiéndose solidaria con 
la compañera, pero, al mismo tiempo, deseando conectar 
con ese placer que le habían prometido y por el que quería 
luchar.

En estos pensamientos estaba cuando Gloria abrió la puer-
ta, despidiendo a Azucena, otra componente del grupo. La 
invitó a entrar.
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–No sé…, pensaba que era la única que venía hoy –le co-
mentó.

–Te llamé aparte por no tener tu teléfono en la fi cha, como 
ves, no eres la única que viene. ¿Tienes algún inconveniente?

–No, en absoluto, solo era un comentario.

María tomó asiento.

–¿Qué tal?, ¿te ha gustado la primera sesión?, ¿estás con-
tenta? Tengo mis dudas, no sé si encajas en este grupo…

–Sí, ¡claro que estoy contenta!, he aprendido mucho, aun 
así, según lo que nos dijiste de la pirámide de ese señor…, no 
recuerdo…

–Maslow.

–Eso, el psicólogo, yo estoy bastante más arriba que ellas, 
al menos, eso creo. Lo básico lo tengo resuelto, también me 
siento querida y segura…, a pesar de todo, estos días me ha 
dado por pensar que nos parecemos.

–¿Qué quieres decir?

–Pues eso, que todas hemos vivido, ejerciendo de esposas, 
madres, hijas, ¡en fi n! Ocupándonos de cuidar, de existir para 
los otros, de servirlos..., según tu dijiste, creo recordar, en esos 
estereotipos…, y que, llegadas a este punto, es decir, la libe-
ración del trabajo obligado, este es mi caso, o lo que llamaste 
«el nido vacío», una inmensa mayoría de nosotras no sabemos 
qué hacer con nuestras vidas cansadas como estamos, de re-
galarla a los otros. 
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–¡Es más, si nos descuidamos, nos vuelven a llenar de obli-
gaciones!

–A pesar de todo, a diferencia de ellas, parece que yo haya 
tenido más suerte y se me ha recompensado por mi entrega. 
El caso es que no sé si encajo en el grupo y si con ellas puedo 
encontrar «mi solución». Parece que ahora que estoy más en 
contacto con mis deseos, más atenta a lo que me dictan mis 
entrañas, mi cuerpo me pide otras cosas.

Estoy dejándome llevar por mi parte más intuitiva y no me 
pide comprometerme con mujeres que sufren, por más que 
las respete y me solidarice con ellas, y sin embargo, parece 
que precise hacer un acto heroico cada vez que elijo hacer lo 
que realmente me gusta. He descubierto que realmente sé lo 
que quiero y quiero ser feliz, sin por eso pensar que estoy fal-
tando a alguien, y participar en la vida, aun cuando no pa-
rezca socialmente correcto. En resumen, que aún puedo tener 
proyectos propios y auténticamente míos.

Por todo lo que te cuento, he decidido «ponerme el mundo 
por montera», hacer oídos sordos a las críticas y dejar por el 
momento la rutina de ser madre, abuela, amiga complaciente. 
Me voy por una temporada a Madrid, la ciudad donde crecí 
y viví hasta que me casé. Voy a casa de mi hermana mayor, 
es la antítesis de lo que yo he sido, allí espero poder conectar 
con esa parte que tengo olvidada de mujer, como si le diera 
la vuelta a la moneda, sin esos roles de los que me hablabas 
el otro día. Puede que me haga bien. No sé si allí llegaré a 
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desentrañar este misterio de insatisfacción, pero seguro que 
aprendo algo nuevo de mí, alejada de este ambiente que me 
sigue viendo con una mirada cuadriculada. 

Te estoy agradecida, he encontrado una respuesta gracias 
a ti y a las cosas que has ido cuestionándome, quizás en otro 
momento te pida consejo.

Gloria había permanecido callada, era una buena profesio-
nal, solo la felicitó por su decisión, que califi có de valiente y au-
téntica, al tiempo que le deseaba suerte con un fuerte abrazo.

Dos meses más tarde Gloria tuvo noticias de María, había 
vuelto de Madrid y fue a verla, estaba radiante y rejuveneci-
da. 

Gloria pensó que aquella mujer estaba empoderándose de 
su vida y admiró su coraje y determinación. La invitó a la fi es-
tecita que haría el grupo para despedirse, su grupo de «viu-
das desorientadas».

Por supuesto que aceptó. A la hora señalada, se presentó 
en la asociación con uno de sus mejores platos para la fi esta y 
una botella de vino. 

Todo fueron abrazos, besos y exclamaciones de júbilo, 
como corresponde a un grupo de mujeres bien avenidas.

María se quedó pasmada, encontró cambiadas a las muje-
res de su grupo y no solo por fuera, tenían más aplomo, más 
seguridad, estaban más alegres y lo que más le gustó era ver 
que eran cómplices y amigas.
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Sintió haber perdido la oportunidad de observar aquella 
transformación en vivo y en directo, pero todo no podía ser, 
ella también tenía pendiente la suya y decidió hacerla fuera 
del grupo.

Aun así se sentía una más con ellas y con Gloria, que desde 
una esquina le hacía un guiño al tiempo que alzaba su copa.

En la pizarra de la sala María leyó una frase en letras gran-
des, EMPODERAMIENTO, se preguntó qué signifi caría.

De todos modos, se dijo, pronto aprenderé el signifi cado 
de esta palabra y muchas cosas más en la universidad.
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La llave
M.ª Ángeles Salas Moneo

Y Marte, dios de la guerra, engendró en Rea Silvia a 
los mellizos Rómulo y Remo. Por este motivo, cuando 
nacieron las criaturas, fueron arrojadas al Tíber dentro 
de una canasta que encalló en la zona de las siete colinas 
situadas cerca de la desembocadura del río. Allí fueron 
recogidos por una loba llamada Luperca que se acercó 
a beber y que los amamantó en su guarida del Monte 
Palatino, hasta que fueron hallados y rescatados por un 
pastor cuya mujer los crió…

E L resto de la página del libro de leyendas que tanto le gus-
taba a su madre no podía leerse, porque aparecía mancha-

do por una tintura amarillenta. Aniene dejó caer su cuerpo en 
el sofá como quien arroja un fardo al agua, y recordó el bello 
epitafi o en la tumba de su progenitora: «Caminaba descalza 
por la tierra de la vida tejiendo encajes de esperanza.»

Tan solo habían transcurrido un par de semanas desde que 
enterraron a Marina, y, con esta, era la tercera vez que Aniene 
subía a la casa familiar, donde todo le recordaba a ella. Su olor 
aún permanecía entre aquellas paredes y trepaba por su triste 
corazón como la madreselva. Sabía que su existencia no había 
sido nada fácil; por eso, cuando dio a luz a sus hijas gemelas, 
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Aniene y Nera, nombres de dos afl uentes del río Tíber, luchó 
para que no sufrieran como ella. 

Cuando la pequeña Nera murió apenas tenía seis años de 
edad. El suceso conmocionó a familiares y amigos, y cuando 
el féretro de color blanco entró en el cementerio con sus res-
tos, Marina se despidió del mundo para siempre. Su alma, esa 
parte espiritual capaz de querer y sentir, acompañó a la niña 
en el viaje al más allá sin recordar que su otra hija la necesi-
taba. 

Aniene, acurrucada entre las faldas negras de su abuela 
Elvira, se sentía protegida y observaba con temor a su madre 
cuando salía de la habitación y vagaba de un lado a otro sin 
prestarle la menor atención. Muchas veces intentó acercarse a 
ella, pero Marina siempre la rechazaba. Sin entender ese ex-
traño proceder, la pequeña sufría en silencio. Su abuela, que 
ya le había dicho una y otra vez que Nera estaba en el cielo 
por tener la sangre envenenada, la consolaba disculpando la 
actitud de Marina. Pero Aniene, en sus sueños infantiles, y 
pensando que a ella le pasaría lo mismo, recordaba sus pala-
bras: «Tu hermana murió por tener la sangre envenenada.»

El sonido del timbre la despertó de sus recuerdos. Se levantó 
con desgana del sofá y se acercó al telefonillo que sonaba des-
de la cocina. Había quedado con el empleado de una agencia 
inmobiliaria porque pensaba vender la casa que en los últimos 
años solo habitó su madre, un ático desde el que se contem-
plaba el parque del Retiro. Le daba pena desprenderse de la 
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vivienda, pero sabía que si volvía a vivir entre esas paredes los 
fantasmas de una vida pasada terminarían apresándola. 

Se peinó el cabello delante del espejo del recibidor y abrió 
la puerta. Le enseñó al comercial todas las habitaciones de la 
casa y salieron a la terraza para ver las preciosas vistas. Des-
pués de cambiar impresiones el joven se despidió asegurán-
dole que no tardaría en vender la casa. Nerviosa al pensar que 
quizá no estaba haciendo lo correcto, tragó saliva y esperó al 
ascensor en el descansillo. Ya en la calle, y sin poder reme-
diarlo, alzó la vista más allá de las recortadas copas de los ár-
boles y buscó instintivamente la mano de su madre diciéndole 
adiós tras los cristales. 

A la mañana siguiente volvió a subir al ático. Levantó las 
persianas, descorrió las cortinas y puso en funcionamiento la 
cadena musical que años atrás le había regalado por Navidad. 
Escogió el disco de la banda sonora de la película Casablanca, 
una de las favoritas de su madre, y dando pequeños sorbos 
de café se dirigió con tristeza y respeto hasta el dormitorio de 
la difunta. 

Al abrir el armario, un agradable olor salió de su interior. 
Aniene descolgó la ropa de las perchas y con mimo las colocó 
encima de la cama. Olían a ella, a las esencias aromáticas que 
tanto le gustaban, y una vez más lloró con desconsuelo abra-
zada a ellas. 

Con la muerte de su madre se había quedado sola y des-
amparada. Tenía pocos amigos, y en el pueblo donde había 
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nacido tampoco había echado raíces, ya que al poco tiempo 
del fallecimiento de su hermana Nera abandonaron esa tie-
rra para instalarse en Cataluña. No transcurrió mucho tiem-
po hasta el siguiente traslado, esta vez hasta la costa gallega. 
Aniene no entendía la causa por la que siempre terminaban 
cambiando de residencia, y cuando lo preguntaba, harta de 
cambiar de colegio y de amigos, su madre le contestaba que 
era por la débil salud de la abuela Elvira. 

Pero cuando al cabo de un tiempo el viejo y cansado cora-
zón de la anciana dejó de latir, su madre le volvió a anunciar 
que irían a vivir a otra ciudad. Sentía tanta pena por su pér-
dida que acató la orden sin rechistar, pese a que los motivos, 
esta vez, ya no podían ser los mismos. 

Fijaron su residencia en Madrid, justo en el ático que aho-
ra pensaba vender. Aún recordaba ese día: su madre y ella 
fundidas en un largo, esperado y entrañable abrazo. Aniene 
nunca más volvió a preguntar el porqué de tantos traslados. 
Además, de todas las casas donde habían vivido, esta era la 
que más le gustaba. Si su padre hubiese podido verla, segura-
mente habría pensado lo mismo que ella. La fi gura de su pro-
genitor, un hombre al que todo el mundo quería y que murió 
al caer al vacío cuando realizaba labores de mantenimiento en 
un edifi cio, estaba mucho más presente en su recuerdo que 
de costumbre. El destino, esa fuerza desconocida que según 
muchos actúa de forma inevitable sobre las personas y las 
cosas, había dejado viuda a una mujer joven y a dos niñas 
pequeñas. 
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ANIENE vagó con la mirada por el techo de la habitación. 
Tal vez deseaba admirar por última vez las hermosas 

fi guras en la falsa escayola. De repente notó algo extraño sobre 
su superfi cie. Miró desde un ángulo, luego cambió de posición, 
y fue entonces cuando observó una especie de trampilla disfra-
zada con masa de yeso blanco. Apartó la ropa de su madre y se 
levantó de la cama sin dejar de mirar hacia arriba. 

Acto seguido se dirigió a la terraza porque sabía que había 
un armario donde se guardaban las herramientas y la escale-
ra. Se subió a ella y pudo comprobar cómo el agujero era es-
trecho y pequeño. Estiró los brazos todo lo que pudo y buscó 
con ansia algo palpable. No tuvo problemas en identifi car una 
pequeña caja de madera. Cogió el asa de cuerda trenzada y 
tiró con fuerza. La arqueta era más pesada de lo que ella creía, 
así que bajó con cuidado los peldaños. Estaba nerviosa y el 
corazón le latía muy deprisa. La llevó al salón, y después de 
depositarla encima de un paño bordado que cubría parte de 
la mesa intentó abrirla con un cuchillo. Forcejeó con aquella 
cerradura durante un rato, y cuando comprobó que era inútil, 
volvió al dormitorio de Marina dispuesta a buscar la llave. 

Revolvió cajas, maletas, estuches, el joyero y hasta una co-
queta bombonera de color salmón, pero todo fue en vano. Sin 
embargo, cuando iba a darse por vencida, algo llamó podero-
samente su atención. Era la reproducción de un bronce etrus-
co del siglo VI a.C., de Luperca, la loba capitolina que siempre 
había estado sobre la cómoda amamantando a los gemelos 
Rómulo y Remo. Se acercó a ella, la tomó con cariño entre sus 
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manos y, al acariciarla, notó que en su base, pegada con cinta 
adhesiva, había una llave. No le cabía la menor duda de que 
era la que estaba buscando. 

Dentro de la caja aparecían varios cientos de euros sujetos 
con una goma elástica, una carpeta llena de cartas y documen-
tos, un estuche con forma de corazón que contenía una me-
dalla y unos pendientes de la pequeña Nera y varias hojas de 
periódico amarillentas por el paso del tiempo. Tomó una de 
ellas entre sus manos y comenzó a leer. De pronto, una fuerza 
interior la sacudió sin piedad. Asustada, aún tuvo el valor de 
coger otra, y luego una tercera. 

Helada, temblorosa y aterrada volvió a leer las palabras 
impresas: «John Ridgway, enviado a la cárcel por orden del 
juez cautelar Lucio Jiménez…» En ese momento empezó a 
sentir náuseas y vomitó. Salió a la terraza, se apoyó en la ba-
randilla y ni siquiera la lluvia que caía en abundancia y moja-
ba su cuerpo pudo evitarle una fuerte conmoción.

Como si las escenas que recordaba hubieran sucedido el 
día anterior, Aniene consiguió llevar a su memoria la imagen 
de su madre cuando ésta les comunicó la decisión de ir a vi-
vir con John, un estadounidense afi ncado en España. Sería un 
padre  magnífi co para ellas, y en cuanto obtuviese la nulidad 
de su primer matrimonio, le había prometido que se casarían. 
La abuela Elvira hubiera preferido que Marina esperase un 
tiempo para convivir con aquel hombre, ya que las niñas aún 
eran muy pequeñas, pero era tanta la felicidad en el rostro de 
su hija que se resignó ante la decisión tomada. 
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Cuando la pareja regresó de un viaje, preludio de su luna 
de miel, Elvira prefi rió vivir en su casa del pueblo y dejar que 
la nueva familia fuera adaptándose poco a poco. Las gemelas, 
que se despidieron de su abuela con lágrimas en los ojos, esta-
ban sin embargo muy ilusionadas por vivir en una casa nue-
va, tener una preciosa habitación llena de juguetes y porque 
ese hombre alto, fuerte y rubio fuese su nuevo papá.

En ese momento, Aniene entró en el comedor, se quitó la 
ropa mojada, envolvió su cuerpo en una manta y con un inu-
si ta do aplomo siguió leyendo aquellos párrafos que sellarían 
su sonrisa para siempre. 

 «Una mañana de domingo, unos excursionistas encontra-
ron, entre unos matorrales, el cuerpo violado y estrangulado 
de una niña de seis años llamada Nera. Algunos testigos afi r-
maron haber visto cómo la criatura salía de la mano de John, 
compañero sentimental de su madre, y ambos se introducían 
en el coche familiar. La madre, presa de una fortísima con-
moción al enterarse de los hechos, afi rmó haber dejado a la 
pequeña al cuidado de su pareja, ya que la niña se encontraba 
enferma y no podía viajar hasta el pueblo de al lado para visi-
tar a su abuela, que se encontraba hospitalizada.» 

ANIENE, con una ligera opresión en el pecho, inspec-
cionó los informes médicos y un sumario de conclu-

siones policiales sobre el caso. Luego, se levantó y besó la fo-
tografía de Nera que durante años había presidido el mejor 
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lugar en la librería del salón. Y allí, en la última casa que su 
madre había elegido en su constante y obsesiva huida, senten-
ció a John y lo condenó. 

A la mañana siguiente visitó a uno de los mejores detecti-
ves privados de la ciudad para que investigara sobre el para-
dero del asesino. Lo único que supo al cabo de los días es que 
John había cumplido toda su condena en el centro peniten-
ciario de Soto del Real y que en la actualidad se encontraba 
viviendo en Tailandia. 

ANIENE miró por la ventanilla, se santiguó, besó con ca-
riño la medalla que llevaba colgada al cuello y había 

pertenecido a Nera y sintió cómo despegaba el avión. Siempre 
había tenido miedo a la muerte, pero desde que descubrió la 
tortura a la que fue sometida una criatura de seis años no sen-
tía ningún temor. 

En la agencia de viajes le hablaron con todo lujo de detalles 
del ambiente salvaje y exótico de Bangkok, de sus templos, 
del barrio chino, de sus noches y de lo que disfrutaría en esas 
tierras, pero Aniene no escuchaba la información que no ha-
bía pedido. No necesitaba escuchar nada. 

Cuando pisó el aeropuerto de Don Muang un ligero es-
calofrío le recorrió el cuerpo como brote de un mal presagio. 
Tomó una ducha en su habitación y decidió bajar al lujoso bar 
del hotel. El sitio, elegante y refi nado, tenía en la puerta enor-
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mes fi guras de dragones, igual que en las proas de los bar-
cos antiguos. En todas las mesas había cubiteras con botellas 
de champán, y un grupo local amenizaba la estancia tocando 
piezas musicales en un pequeño escenario. Una atractiva ca-
marera descorchó la botella y le sirvió una copa. Notó, mien-
tras bebía, cómo algunos hombres la miraban con curiosidad 
y deseo, motivos por los que empezó a sentirse incómoda y la 
hicieron abandonar el lugar.

Como de momento no podía hacer nada más que esperar a 
que la agencia de detectives le indicara el lugar exacto donde 
podía encontrar a John, se apuntó como una turista más a una 
excursión que iba hasta la isla de Phuket. Mark, el guía que 
los acompañó durante los dos días que pasaron fuera de Ban-
gkok, era un hombre agradable y servicial que les mostró un 
islote tropical lleno de vergeles y pequeños puertos pesqueros 
distribuidos entre verdes colinas, que hacían de esta zona una 
de las más hermosas del planeta. 

Ese hombre, que lo mismo los conducía a grutas naturales 
donde los buscadores de nidos de golondrinas parecían acró-
batas en lo alto de las cañas de bambú, que a unos arrecifes de 
coral plagados de peces tropicales, empezó a interesarse de 
una manera muy especial por ella y, sin dudarlo, la invitó a 
cenar una vez que regresaran a la ciudad. 

Lo primero que hizo Aniene cuando pisó de nuevo su habi-
tación fue comprobar su correo electrónico con nerviosismo. 
Allí estaba. Las noticias habían llegado a tiempo, tal y como 
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le prometieron. En el e-mail aparecía la dirección de una calle 
de Bangkok, la fotografía de un hombre mayor y el siguiente 
texto: «John Ridgway es proveedor de servicios en Tailandia 
y se ocupa de las gestiones administrativas y logísticas para 
el transporte de mercancías. Hasta dentro de dos semanas no 
volverá a viajar fuera de la capital.» Impresionada al ver su 
rostro, Aniene se sirvió una copa de bourbon. 

Aprovechó la cita que tenía con Mark para inspeccionar 
el lugar que más tarde tendría que visitar ella sola. El guía 
se extrañó que quisiera ir hasta el barrio de Pat Pong, ya que 
era una de las zonas dominada por bares de alterne y salas 
de go go girls, además de ser peligrosa para los turistas. Pero 
Aniene le demostró su interés por las antigüedades y piedras 
preciosas que vendían mucho más baratas que en otros sitios 
de la ciudad. Después de dar una vuelta por los alrededores 
y hacer alguna compra, tomaron arroz frito con pollo y pasta 
de ají en uno de los restaurantes de la larga y pintoresca calle 
y, sentados sobre unos almohadones blancos, terminaron de 
comer natillas de coco mientras hablaban de sus vidas y ella 
miraba con interés la calle a través de los grandes ventanales. 

De pronto, aquellas hermosas manos de mujer se crisparon 
y un espasmo recorrió su frágil cuerpo. Con los ojos desme-
suradamente abiertos contempló la silueta de un hombre que 
caminaba junto a un chico de corta edad. Se introdujeron en 
un edifi cio, justo enfrente del restaurante donde se encontra-
ban, y al cabo de un rato, que se le hizo eterno, pudo con-
templar al muchacho, que no tendría más de doce años, salir 



331

a la calle mientras se arreglaba la ropa. Durante esa extraña 
espera, Mark respetó todas sus lágrimas sin hacer preguntas. 
Cuando regresaron al hotel Aniene le agradeció la invitación, 
le besó en la mejilla y con su mirada carente de sentimientos 
le dijo adiós para siempre. 

Pese a que había vuelto al mismo lugar un par de veces para 
observar al asesino, hasta esa misma mañana de densa neblina 
en el cielo tailandés, no había decidido llevar a cabo su temido 
plan. Apretó la medalla de Nera contra su pecho y determinó 
que aquella noche lo haría. Fue al atardecer cuando sacó de la 
caja fuerte de su habitación el revólver Mosin Nagant calibre 
7,62 mm con silenciador que había conseguido clandestina-
mente en una tienda de artesanía cerca del mercado de Chatu-
chack, y salió a la calle dispuesta a llamar a un taxi. 

Aniene esperó en el mismo restaurante que otras veces 
hasta que comprendió que había llegado la hora. Pagó al ca-
marero y, envuelta en la oscuridad de la noche, distinguió con 
repugnancia cómo los brazos de aquel pedófi lo se apoyaban 
en el alféizar de la ventana sosteniendo un cigarrillo entre los 
dedos. Tragó saliva, cruzó la calle y durante unos instantes re-
cordó todo lo que aquel hombre había hecho con Nera. Enton-
ces, decidida, abrió el bolso de mano y extrajo de su interior 
el arma. La ocultó en el bolsillo de su chaqueta y, sujetándola 
con toda la entereza posible, subió las escaleras con un terror 
que jamás había experimentado. 

Cuando por fi n llegó al rellano del tercer piso, el corazón 
le latía apresuradamente y un sudor frío recorría su cuerpo. 
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Deslizó los dedos por el gatillo de la pistola y tembló de páni-
co. Quiso recordar a su hermana para que le infundiera el va-
lor que comenzaba a fallarle, pero no pudo retener su imagen. 
Luego pensó en su madre. Marina sí que le daría las fuerzas 
necesarias para llamar a su puerta y dispararle. Pero cuando 
la evocó solo pudo escuchar su hermosa voz entonando Casa-
blanca, su canción favorita. Con lágrimas en los ojos la recordó 
presa de nostalgia.

En ese momento, escuchó cómo su madre repetía ésta vez 
con fi rmeza: «¡As time goes by!» «¡As time goes by!», «¡As time 
goes by… Aniene!» Y Aniene comprendió: «¡Sí, mamá!, ¡Con-
forme pasa el tiempo! ¡Conforme pasa el tiempo…!» 

Justo en ese instante y bajo una luz muy tenue apareció 
John Ridgway. Sus cuerpos casi se rozaron cuando él bajó por 
la estrecha escalera. Pero en vez de dispararle como era su in-
tención, Aniene se agarró con fuerza a la barandilla para aho-
gar el ansia de su venganza, y lo dejó marchar. «As time goes 
by, mamá», «As time goes by, mamá…» –repitió, añorándola. 

El tiempo, solo el tiempo, como decía la canción, sería el 
encargado de que John pagase por todos los delitos que aún 
seguía cometiendo.
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Cómo ha cambiado la vida
Mª Clara Teruel Ávila

E S una historia real y empezó para mí sobre los años 1947 
y 1948. Como seis años tenía yo, más o menos, y es desde 

entonces donde me llega la memoria para poder recordar y 
con lo que mis padres nos han contado, contar yo lo que ha 
sido un poco mi infancia.

Tengo un hermano dos años mayor que yo y una herma-
na ocho más pequeña. Ésta casi no se enteró de las aventuras 
que los dos hermanos mayores nos tocaron vivir, pero, eso 
sí, nos sirvió de mucha alegría, porque fue un juguete para 
nosotros.

 Mis padres eran labradores y en mi casa había trabajo para 
todos. Con estos años, entre mi hermano y yo ya servíamos 
para mucho, por ejemplo,  cuidar los corderos pequeños (pues 
de las ovejas se encargaba un tío mío) y sacarlos a pasturar 
por las cercanías de la casa, desde donde mi madre no nos 
perdía de vista casi nunca, pero nosotros corríamos jugando 
siempre de aquí para allá, llevándonos algún susto que otro y 
dándoselo mayor a mi madre, ya que nosotros no veíamos el 
peligro y ella sí.

A pesar de todo, mi madre se tenía que encargar del tra-
bajo de la casa, que no era poco, como empezar haciendo el 
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almuerzo de todos muy temprano y en el fuego, que es lo 
que había entonces. Siempre desayunábamos todos juntos y 
fuerte, porque hasta el mediodía ya no se comía nada, ya que 
cada uno se dedicaba a sus tareas. También, mi madre tenía 
que amasar y cocer el pan, dar de comer a los animales, como 
gallinas, conejos, cerdos, etc., y ya entre mi hermano y yo le 
echábamos una buena mano acarreando el agua que se gasta-
ba en la casa desde el río en caballería, ya que estaba bastante 
lejos. Llenábamos los cántaros por la mitad y los cargábamos 
en la burra entre los dos y luego con un cubo los terminába-
mos de llenar. ¿Se imaginan la hazaña? Pues era cierto, aún no 
teníamos fuerza entre los dos para llenar un cántaro. También 
mi madre tenía que ir a lavar la ropa al río y nos llevaba con 
ella y, como un juego para nosotros, nos entretenía dándole 
jabón a la ropa y jugando con el agua, y así sin darnos cuenta 
ya le hacíamos el prelavado.

De mi padre, pues lo mismo, a su trabajo que era el más 
duro, como arar la tierra con caballerías y sembrar el trigo y 
otras semillas, no solo para el pan, sino también para alimen-
tar a los animales. Primero era sembrar, pero luego quedaba 
la siega y la trilla para recoger el grano. Ahí mi padre ya bus-
caba hombres a jornal para que le ayudaran, pues él solo no 
hubiera podido con tanto y además era faena de hombres y en 
esto no estábamos nosotros.

Pero nosotros no había día en el año que no tuviésemos 
que colaborar, hasta cuando nevaba teníamos que ir con mi 
padre al monte y con palos pegábamos a los romeros y a otras 
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plantas para que se cayera la nieve, y los animales pudiesen 
comer, pues entonces no habían piensos compuestos y artifi -
ciales como ahora.

 A mí la nieve me gusta, y me da mucha alegría cuando veo 
nevar, pero no me llama el ir a chafarla ni pasear por encima, 
pues se me pasaron de frío muchas veces los pies y eso no se 
olvida, como tampoco se me ha olvidado una vez que me caí 
a una charca de agua en invierno y mi hermano quería sacar-
me, pero como era de tierra, no podía y al fi nal se resbaló en 
el barro y también cayó dentro. No podíamos salir hasta que 
mi madre nos oyó gritar y salió a buscarnos y se llevó el susto 
padre al vernos allí dentro. Pero como la charca era pequeña, 
fue más la risa que le dio a mi madre al vernos temblando 
hasta los dientes y  llenos de barro que el peligro que tenía, y 
así quedó una anécdota para el recuerdo.

Otra vez estábamos como tantas veces cuidando de los cor-
deros y los cabritos que se nos subían por todas partes y un 
cabritillo se subió por unas piedras muy altas de más de cua-
tro metros de altura y creíamos que no podía bajar. Decidimos 
subir a por él. Yo empujaba a mi hermano y él, como pudo, 
subió, pero el animalillo saltó sin ayuda de nadie y se bajó, 
pero mi hermano se cayó detrás de él y me dio un susto muy 
grande, porque no hablaba y sangraba por la boca, pero el 
susto también se lo di yo a mi madre cuando fui corriendo y le 
dije llorando: «madre, venga a recoger al nene que se ha caído 
y se ha muerto porque no se mueve». Motivos no le faltaban 
al pobre, porque se había partido la lengua con los dientes 
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y se rompió un brazo. Total que se recuperó y pasamos una 
aventura más, pero para mi madre tuvo que ser bastante gor-
do, ya que no lo olvidó nunca.

En otra ocasión yo también me rompí el brazo, pero fue 
jugando a pillar, o sea, sin aventura.

Otra aventura, pero esta más alegre, fue que yo tenía una 
muñeca de cartón (como eran antes), la única que tenía, y a 
mi hermano y a mí se nos ocurrió ponernos a jugar a muertos. 
La muñeca se había muerto y la teníamos que enterrar. Hici-
mos un hoyo muy grande, la enterramos, le pusimos fl ores 
y terminamos la ceremonia. Pero cuál fue la sorpresa al día 
siguiente, que íbamos a desenterrarla para seguir jugando con 
ella, y nos encontramos que mi padre había labrado el bancal 
y no encontramos ni rastro de ella, porque la señal que había-
mos hecho con las fl ores había desaparecido. Total, que hasta 
que no vino la siguiente feria no tuve otra.

Como desde muy pequeños nos enseñaron a cuidar los ani-
males, yo siempre les tenía tan gran estima que lo que más me 
gustaba era echarles de comer y verlos felices comiendo. Yo me 
encargaba de sacar los huevos casi siempre, porque eso era bo-
nito, también me encargaba de segar alfalfa casi a diario. Esto 
lo hacía yo porque me gustaba, a pesar de que tengo todos los 
dedos de la mano izquierda con señales de cortes que me hacía 
con la hoz, pero mi madre siempre me curaba con lo mismo, 
vendas pequeñas que hacía con trapos y aceite de oliva, y jamás 
se me infectaba ningún corte por grandes que fuesen.
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Lo que no podía soportar era que matasen a los animales, 
y mira si mataban para poder comer, pero mi madre tenía que 
esconderse para matarlo y me decía que se había muerto. Aun 
así, yo siempre lloraba y tomaba un gran disgusto.

Cuando llegaba el tiempo de la matanza del cerdo, a la 
hora de sacrifi carlo, yo me iba lejos a esconderme, tapándome 
los oídos para no oírlos chillar y lo pasaba muy mal.

Otra secuencia (esta más seria) fue en otra ocasión que mi 
padre me llevó con él para ayudarle a regar en la huerta. Yo 
tenia seis años y me ponía al fi nal de las eras de patatas, ju-
gando con una azada pequeña, para que, cuando llegase el 
agua al fi nal, yo avisara a mi padre, y él ya cambiaba el agua 
a otra era. Para mí eso era como un juego, porque yo era feliz 
y a mi padre le hacía un buen servicio.

Pero en una ocasión de éstas, tuve un accidente muy se-
rio, pues me picó una serpiente que salió de entre la hierba 
huyendo del agua, y como yo estaba al fi nal, se encontró con-
migo y me picó en el pie. Lo malo fue que se trataba de una 
víbora y es venenosa.

Tuve buena suerte, ya que mi padre corrió muchísimo ha-
cia la casa a contárselo a mi madre y ella me hizo una especie 
de torniquete en la pierna para detener el veneno, lo que fue 
mi salvación según confi rmó el medico. Pues desde donde me 
picó hasta el pueblo había como tres horas a pie y eso era mu-
cho tiempo. Esta idea que mi madre tuvo de atarme la pierna 
fue por la mala suerte que otras personas tuvieron con otra 
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niña que murió, y mis padres habían oído que si le hubieran 
detenido el veneno, quizás no hubiera muerto. Pero no sabían 
ellos que lo tenían tan cerca y gracias a su acierto estoy aquí.

A partir de entonces mis padres decidieron y tuvieron oca-
sión de cambiarnos a otra fi nca que quedaba a tres kilómetros 
del pueblo, o sea, a media hora andando y sobre diez minutos 
en bicicleta.

Lo que sí que recuerdo, pero entonces no entendía, es que 
nos visitaba mucho la guardia civil, una pareja, dos, tres y a 
veces más. Yo les tenía mucho respeto y mis padres también.

Recuerdo que se quitaban las capas y colgaban los fusiles 
y se sentaban al calor del fuego, mi hermano y yo no les qui-
tábamos la vista del susto que teníamos de verlos, pero ellos 
seguían hablando con mi padre y hacían tiempo para que se 
acercara la hora de la cena. Ellos no pedían nada, pero mis pa-
dres les ofrecían y decían: «si usted se empeña..., vale». No es 
que mi padre insistiera, si no que ellos se cogían a la primera. 
Entonces mis padres freían patatas y huevos o hacían tortillas 
y sacaban de las horzas el lomo y longanizas y cenaban como 
reyes. Ellos se lo comunicaban unos a otros y no nos faltaba 
protección ni comensales a la mesa, pues en aquellos tiempos 
cenar así no era fácil. Mi padre siempre decía: «a la guardia 
civil mejor darles a que te den, y mejor saludarles a que te 
saluden ellos».

Ya nos hacíamos mayores, yo tenía unos ocho años y mi 
hermano diez, cuando nació mi hermana pequeña. Entonces 



339

nos cambió mucho la vida, porque empezamos a ir a la escue-
la, aunque ya sabíamos leer y escribir algo porque mi padre 
nos enseñaba por las noches.

Primero íbamos a la escuela a pie, pero enseguida compró 
mi padre una bicicleta y mi hermano me llevaba a mí, hasta 
que me compraron otra a mí y entonces ya era mucho más 
divertido, cada uno con la suya, haciendo carreras y cayendo 
de vez en cuando, pero siempre llegábamos puntuales, pues 
madrugábamos mucho para ayudar en las tareas diarias a mi 
madre y cuando ella lo creía conveniente nos mandaba al co-
legio.

Anécdotas parecidas a éstas podría contar muchísimas, 
pero creo que es sufi ciente para contar un poco lo que mi vida 
fue. Si hubiese ocasión podría hacerlo.

Considero que no era explotar a los niños ni marginarlos 
con el trabajo, pero sí que era trabajar desde que servías para 
algo y ayudar a los padres que querían empezar y luchar para 
darnos una vida mejor que la que ellos tuvieron, y desde luego 
que lo consiguieron, porque nosotros, me refi ero a los peque-
ños de mi casa, no pasábamos hambre ni un solo día, gracias 
a Dios y al empeño de mis padres pusieron en salir adelante 
en aquellos momentos.

Siempre me he sentido orgullosa de aquella vida que me 
enseñaron a vivir desde tan pequeña, pero tan llena de ra-
zones verdaderas. Recordando todo esto me doy cuenta de 
cómo ha cambiado la vida.
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Creo que ha valido la pena contarla un poco para que vean 
los niños de hoy que antes, sin tener maquinitas ni consolas ni 
tantísimos juguetes, se podía ser muy feliz valorando mucho 
más las cosas y respetando a tus padres.




