





bres de los vecinos de Arroyo Seco, de nuestro barrio en
Montevideo. Eso es, dijo Martina, la abuela cree que ain
vivimos alli.

Yo me habia quedado en silencio pensando en cémo
se resolveria el problema, porque la verdad es que no
se me ocurria nada. Lo pregunté, mi madre y Margarita
ya habian tomado una decisién que nosotros debiamos
aceptar sin ningin cuestionamiento, el plan consistia en
que nadie le diria nada a la abuela Cora, ibamos a hacer
como si no pasara nada. De los vecinos del barrio, ya me
encargo yo, dijo la tfa Margarita, voy a hablar con cada
uno de ellos para que nos hagan el favor de actuar lo mds
naturalmente que puedan, intentando en todo momento
hacer como si nada extrafio ocurriese.

De esa forma lo resolvieron las reinas de la casa des-
pués de mucho cavilar, lo hicieron creyendo que era lo
mejor, lo que menos dafio le causaria a la abuela Cora y,
sin duda, asi fue.

Margarita y yo lo aceptamos, sin embargo, nunca aca-
bé de creerme que la abuela perdiese de esa forma tan
repentina la conciencia del lugar donde estdbamos vi-
viendo. Claro que mientras vivia en casa con Martina y
mi madre resisti cuanto pude la tentacién de hablar con
la abuela.

Habian pasado unos cuantos afios, yo vivia ya en
otra ciudad e incluso trabajaba, cuando tuve que viajar a
aquella primera ciudad de Esparfia que nos habia recibi-
do, porque la abuela Cora estaba enferma.
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En un momento que nos concedieron a solas, aprove-
ché para hacerle la pregunta que hacfa afios pensaba y
repensaba y que tantas veces habia pospuesto. La abue-
la no se sorprendid, con su rostro siempre amable, me
confes6 que simplemente habia trasladado la memoria,
porque temia que se le perdiesen algunos recuerdos co-
tidianos de su querida Montevideo. Eso mi hijo, me dijo
con los ojos llenos de un brillo intenso, es lo que me ha
permitido vivir aqui y también alli, al otro lado del At-
lantico.
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NA CASA SENSE ANDANA

M2 Carmen Antich Brocal

Als meus pares i als inios, que dignificaven
una epoca plena de indignitats.

La modesta casa centenaria romania en silenci. Un
silenci que queda interromput pel so que prove-
nia del vell campanar anunciant les deu de la nit, i pel
moviment del péndol del rellotge, que penjat a la paret,
presidia la xicoteta habitacié. Dos fanalets entelats sub-
ministraven a I’estanca una llum esmorteida. Groga com
el paper de les fotografies que reposaven impassibles
damunt dels mobles corcats. Groga com la pintura que
cobria la paret deslluida pel pas del temps, un temps que
semblava estancat en cada racé d’aquell habitatge que
desprenia olor a ranci.

Havien passat cinc minuts quan trucaren a la porta.
Insistien. Carme, amb moviments calculats, va recolzar
una ma tremolosa a la tauleta rodona que tenia davant
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albergant un braser. L’altra la descarregava al brag de la
butaca agafant impuls per algar-se. Mentre avancava cap
al carrer, arrossegant els peus, pensava en veu alta:

—Qui podra ser a aquestes hores? Els meus fills tenen
claus!

El forrellat que assegurava l'antiga porta de fusta es
resistia a moure’s xerricant a cada moviment dels seus
dits. En obrir va comprovar que fora no hi havia ningg.

—Quines ganes de fer parlar tenen alguns! -mussita.

Lentament feu el cami de tornada. L'esfor¢ li havia
provocat pantaix i va seure de nou entretancant els ulls.

Un soroll a la cuina trenca el ritme de la seua respira-
ci6 accelerada i li va fer pensar que algu feinejava amb
els atifells. L’aroma a timd i canyella, a llorer i herba-sana
li envaia ’olfacte.

—Qui esta ahi ? —pregunta Carme alarmada.
—-S6cjo, ta mare.
—Pero..., mare! —exclama incredula— Que fa voste aci?

—-No t’alegres de veurem? He vingut per acompa-
nyar-te.

—I tant com me n’alegre. Estic tan sola... —es lamenta
’anciana.

—De vegades em quede observant tot el que m’envol-
ta i em sembla que fou ahir quan viviem aci tots junts.
Aleshores la casa estava tan plena de gent que gairebé
no hi cabiem.

76

75-88 UNA CASA SENSE ANDANA.indd 76 @ 26/3/09 10:08:26



—Ho recorda mare?

—Com no ho havia de recordar -li contesta acomo-
dant-se al seu costat.

—Els records ens acompanyen per tot arreu, ens ajuden
a viure i a morir. Persisteixen a través de les coses i les
persones. Aquesta casa esta feta de records, dels nostres
records... i cada mur, cada moble, cada objecte, es queda
impregnat de 1'esperit d’aquells que 1’habitaren.

Immobil al seu seient d’humil condicid, els llavis de
Carme dibuixaren un somriure d’infant. Mentrestant,
en la penombra de I'habitaci6 el silenci continua parlant
amb la seua fantasmal retorica i els paisatges nuvolosos
de la seua memoria s’ompliren de rostres que, fins i tot,
mai no havia vist.

—T’he explicat alguna vegada el que hagueren de fer
els nostres avantpassats per tal de conservar aquesta
casa? —pregunta la mare— I sense donar-li oportunitat de
contestar, com era el seu costum, continua dient:

—Els meus avis la llogaren per casar-se. Era xicoteta i
no tenia andana, perd posaren en ella tota la il-lusi6é de
formar una llar on criar els seus fills.

L'avia, tan eixerida com era, anava i tornava a Va-
lencia carregada amb cistelles plenes de queviures: ous
acabats de pondre que repartia per les cases, animals de
corral, dolgos i pastissos que comprava als millors forns
de la capital i venia després pel poble. Les veines li feien
encarrecs de les botigues de vetes i fils i ella també els
portava.
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—La meua iaia Florentina —evidentment tu no la cone-
gueres— era menudeta, perd molt valenta com totes les
dones d’aquesta familia. S’alcava a I’alba i preparava les
comandes. Després es dirigia a la parada del tramvia.
Els consumers, que eren els empleats municipals que co-
braven les taxes sobre les mercaderies, estaven sempre
a ’aguait. Les cues als fielatos eren inacabables: llaura-
dors, pescateres, carboners, i fins i tot els barbers, es diri-
gien a la ciutat per guanyar-se el pa. Alguns tramviaires,
que ja la coneixien, amagaven al seu vehicle alguna de
les cistelles perque s’estalviés de pagar alguns céntims.
En agraiment, quan aplegava Nadal, ella els convidava
a dolcos i licors.

Tot anava d’allo mes bé quan hi hagué una epidemia
de colera que des de Xativa es va escampar per tot Va-
lencia. El meu avi va ser una de les milers de victimes.
Ma mare tenia aleshores tres mesos i dues germanes un
poc més majors. La iaia estava desesperada... D. Bernat,
el metge, li va dir que havia llegit un anunci al diari on
donaven raé de nodrisses que s’havien d’adrecar al nd-
mero tretze del carrer dels Cavallers de Valencia. Sense
pensar-s’ho dues vegades agafa la més menuda en bra-
cos i es va dirigir cap a la ciutat per vendre 1'tinica cosa
que aleshores posseia, la seua llet. Prop de tres anys es-
tigué alletant pal-lides criatures que, en poc de temps,
lluien les seues galtetes rosades.

Passat el temps les filles es feren grans i totes quatre
treballaven tant com podien per poder comprar la case-
ta. Les ties Empar i Teresa es posaren en amo i la meua
mare cosia vestits i feia jerseis des que eixia el sol fins
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que s’amagava, continuant després que encenien el cre-
sol. La sobtada malaltia i posterior hospitalitzacié de la
tia Teresa es va emportar gran part dels diners que les
dones havien guanyat. Els amos de la vivenda, que ho
eren també de la meitat del carrer, amenacaven a fer-les
fora si no la compraven. Aleshores, la iaia, es va mudar
la roba, es va calgar les espardenyes noves, i una altra
vegada busca a Valencia alguna solucié.

Ricard Borras i Brull era un prestigiés advocat al qual
ella coneixia molt bé. Cada any, pel Nadal, el lletrat li
enviava un present amb una nota. Com un tresor guar-
dava la que li va escriure quan encara era un adolescent.
Va fer que li la llegiren un munt de vegades fins que la
va memoritzar. Doncs, com la majoria de persones de la
seva edat i condicig, la iaia, no sabia de lletra.

A mi madre Florentina, que aunque no me dié
la vida, me ofrecié su mds preciado elixir. Sin el
cual no hubiese podido vivirla.

Firmado: Tu Ricardito.

I gracies a la intervencié de 1'advocat pogueren, elles
i la resta dels veins, continuar vivint en les cases de llo-
guer.

Quan les dues germanes majors es casaren anaren a
viure amb els seus marits. La meua mare ho va fer anys
després i, junt amb el meu pare, es quedaren en aquesta
casa en companya de 1’avia fins que es va morir. Prompte
comencaren a tenir fills. Sis en tingueren, perd un no va
sobreviure a causa del group. Amb 'avi Andreu, que era
el meu avi patern, érem huit a casa.
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El meu pare era cap de guardes de les terres de la
marjal, a més a més, s’encarregava del motor del port.
Tenia un barquet on passaven, ell i la mare, moltes nits
enmig del sequiol amb els mornells preparats esperant
que botés la gamba que ella venia després pels bars i
als particulars al crit de: “xiquetes! compreu gamba fres-
queta!”.

A peu, carregada amb la panera atapeida de 1'exqui-
sit fruit de I’Albufera, feia el cami de tornada al poble
quan el sol clarejava i els homes s’incorporaven a treba-
llar la terra. En arribar a casa l'esperaven cinc criatures
famolenques i l’avi Andreu, que era ben bé com un altre
xiquet.

—Dolors, -li deia a la meua mare— per que no alceu la
caseta? Aci tots no cabem!

Dormia a una cambreta que hi havia damunt del cor-
ral. Un dia es va quedar adormit mentre fumava i de poc
no es bota foc tota la casa. Les espurnes cremaren el ma-
talas que estava fet de palla de cacauer i s’emporta un
bon ensurt. La resta de la seua vida romandria carregat
de remordiments... Pobre home!

A la meua germana xicoteta la mare encara li donava
de mamar. A ella i al fill d’'una veina que xuplava amb
tanta gana que la deixava sense forces. La mare del xi-
quet, que no tenia llet, perd tenia possibles, li portava
carn i fruita perque s’alimentara bé, pero la nostra ho
guardava gairebé tot per a nosaltres. Aquells eren temps
dificils, molt dificils... Malgrat tot, i gracies a un préstec,
pogueren comprar la caseta.
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De tots cinc vaig ser jo la que va continuar vivint aci
després de casar-me. El teu naixement, filla, va ser la cosa
més important que mai no m’havia passat. Més enda-
vant, un darrere de I’altre aplegaren els teus germans.

Sense tenir-te al meu costat no hauria pogut suportar
els trangols que haguérem de passar durant la Guerra
Civil, quan s’emportaren el pare al front amb els de la
quinta del sac. Tenies catorze anys i una malaltia a les
cames que afortunadament es va curar, perd ell no ho va
saber fins que no va tornar.

—Sé que alldo no ho has oblidat —assevera la mare.

—Com es pot oblidar una cosa aixi? -digué Carme amb
veu entretallada.

—Encara ressona als meus oits l'estrepit d’aquella
bomba que tiraren a l’estacié... Quan escoltavem volar la
pava, i vosteé no estava a casa, les nostres veus emmudien
de panic i ens amagavem baix del llit convenguts que
aixi no ens assolirien. L’angoixa no desapareixia fins que
aquelles mans invisibles no deixaven d’estrenyer la gola
iala fi esclatavem en un plor.

Una sensacié semblat em produia veure-la aci mateix,
de peu, escudellant el dinar. Nosaltres seiem impacients
al voltant de la taula mentre anava repartint fins que no
en quedava més. Aleshores deia:

—Jo he esmorzat tard i no tinc gana, mengeu!

—Per0, a mi no m’enganyava. Es per aixd que em va
costar molt de comprendre com, sense dubtar-ho, va
acollir aci els meus cosins en morir-se la tia.
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—Ella també ho hagués fet per nosaltres. I no cal par-
lar-ne més! —sentencia. I ens haguérem d’apanyar tots
nou amb les dues habitacions que hi havia.

Puc escoltar encara les nostres rialles innocents a 1’ho-
ra d’anar-nos-en al llit quan, invariablement, ens mor-
molava. Als meus records, mare, sempre apareix seriosa,
sempre cansada, sempre gran... Ni tan sols 1’alegria pel
retorn del pare ens va durar gaire temps. Mancavem de
tantes coses imprescindibles..., el pare malalt i nou bo-
ques per alimentar.

Em meravellava veure com feia condir les quatre coses
que ens donaven amb la cartilla de racionament. I quan
eixia de casa amb una panereta d’ous i tornava amb unes
botelles d’oli. I el mateix ocorria amb 1’arros i 1’abadejo,
les creilles i la farina...

Fins i tot Vicent, quan venia a festejar, ens ajudava a
picar I'arrds que mesclavem amb la farina de dacsa per
pastar el pa.

—S’ha de dur a coure a la primera fornada que aix{ ix
més bo! —em deia sempre. I dues vegades per setmana fe-
iem cami cap al forn, a les sis del matf, carregades amb la
pesada post. Perque d’aquells llonguets mai no en men-
javem prou.

Carme, emocionada, va agafar entre les seves les mans
de sa mare i les va besar.

—Ens va deixar massa prompte, mare. No sap com I'he
trobada a faltar!

Pensavem que el pare també es moria perd, no li ho
varem permetre, tenia massa persones al seu carrec,
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massa responsabilitat. Quan va aconseguir refer-se no
deixava de repetir:

—El que més em dol és no haver complert la promesa
que fiu a la mare d’algar la caseta.

Perd, com ho podria haver fet —ens preguntavem- si
els diners que amb tant d’esfor¢ haviem anat estalviant,
en acabar la guerra, no valgueren per a res? Digueren
que eren diners de la Republica. Com si no haguessin
costat el mateix de guanyar!... Desgraciats!

Passat un temps, quan pareixia que la trista normali-
tat s’havia instal-lat definitivament a casa nostra, la im-
prevista arribada d’un home molt especial marcaria per
sempre la meva vida.

Era una nit fosca d’hivern, els llamps i els trons no
em permetien agafar la son. En un interval d’esperpentic
silenci vaig escoltar una veu que xiuxiuejava des de la
finestra del carrer:

—Pepet obri, séc jo, Joan.

Passaren uns minuts i el pare, després d’assegurar-se
que tots dormiem, el va deixar entrar. Parlaven en veu
baixeta, fins i tot em va semblar que ploraven. Vaig es-
coltar com obria el rebost, supose que per donar-li algu-
na cosa per menjar.

—Tan sols seran uns dies fins que tot acd es calme -li
deia I'home mentre repicava les dents de fred.

—Estas amerat! et trauré roba eixuta. I pots quedar-te
tot el temps que calga —el va tranquil-litzar mon pare.
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—A Carmeta li semblara be? —li pregunta.

Novament, el tant temut silenci s’apodera de la gelada
atmosfera i, a poc a poc, el pare li va explicar al seu esti-
mat amic de la infancia i adolescéncia com havia succeit
la tant sentida pérdua. Finalment em vaig deixar vencer
pel cansament i no recorde rés més d’aquella nit.

L’endema tots es comportaven amb normalitat, enca-
ra que jo trobava el pare un poc nerviés. Aprofitant que
ens haviem quedat sols 1li vaig preguntar directament
qui era aquell home i on estava ara. Davant la meua
insisténcia no va tenir més remei que explicar-me allo
que, des d’aquell moment, seria el nostre secret més ben
guardat.

Prop d’un any tinguérem amagat Joan dalt del corral.
El pare va tapar 'entrada amb unes fustes al-legant que
aixi no baixarien les rates que tanta por els feien als meus
germans menuts. Jo, amb molta cura, li pujava el menjar
i li rentava la roba. Com que era la del pare no desper-
tava sospites. Ell era molt amable i educat. Jo tractava
d’aconseguir-li llibres per a llegir i algun periodic. Un
dia, decididament, li vaig preguntar:

—De qui s’amaga voste?

—De la injusticia, -em va contestar— d’aquells que no
toleren que ningt qiiestione els seus actes ni denuncie
els seus crims. Dels mateixos que ens tenen atemorits a
tots pel fet de no pensar ni sentir com ells.

—Dongs, jo no tinc por! Ara ja no en tinc! -Em vaig afa-
nyar a contestar-li.- Li ho deia sense poder-m’ho creure.
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Perque, a cada cop que s’escoltava pel carrer el so que
feien les soles de les inusitades sabates de la parella de
la Guardia Civil, la sang se’'m gelava a les venes, i temia
que s’emportaren també el pare i ens quedassem orfes
del tot.

El dia que Joan va decidir anar-se’n el pare i jo plora-
rem plegats. Sabiem que es jugava la vida malgrat que
’havien donat ja per mort. Era un home honest i culte
que defensava els seus ideals de democracia i llibertat
per al poble, aleshores oprimit i acarnissat pels seus
governants. Mai més tinguérem noticies seves pero, al
llarg de la meva vida I’he tingut present infinitat de ve-
gades.

—Com pot comprovar, mare, la casa encara esta igual
amb les dues habitacions de sempre. Ara fins i tot em
sembla gran, com que visc jo sola...

-Sap que em vaig casar amb Vicent?

Era molt bo, tant com el pare. Acostumada com estava
vaig treballar de valent. Criarem vaques i algun porc al
corralet. Jo les munyia de bon mati per vendre la llet. Ell
era jornaler del camp i quan acabava treballava el nostre
trosset de terra i cuidava els animals. Jo també hi ana-
va..., a plegar creilles, cebes, o collir cacau. A la tempo-
rada de la taronja al magatzem, o a encaixar enciams, o
triar fesols.

Vaig tenir un fill i després una filla. Li diuen Carme,
igual que a voste i a mi. Ells viuen en cases altes, tan altes
que han de pujar en ascensor. A mi em fan por els ascen-
sors per aixd mai no he volgut anar a viure amb ells. A
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més, tenen uns bons treballs que no han de deixar per a
tenir cura d"una vella.

El meu fill, que li posarem de nom Josep, com el pare,
diu que algun dia fara obres a la caseta i a la fi sera una
casa alta. Jo no sé si ho veuré, estic tan cansada...

Reclinada en la vella butaca, amb els ulls clucsila boca
lleugerament entreoberta, Carme s’endinsava en el més
profund dels somnis. Per sempre quedaria ja indemne a
la solitud amb la qual coexistia.

Novament s’escoltaren uns cops que provenien de la
porta del carrer. Immediatament la dona s’al¢a de la bu-
taca i es va dirigir a obrir. Es va quedar bocabadada en
comprovar que les cames ja no li pesaven, que el cos el
movia lleuger, que els ossos deformats de les mans eren
rectes i la pell blanca i estirada. Sense cap dificultat va
descorrer el forrellat i va obrir. No va veure ningt.

—Per0, una altra vegada! —exclama— Que esta passant
aci?

Aleshores sa mare li va dir:

—Carme, filla, és hora que vingues amb mi, hem de fer
un viatge sense retorn.

—I no podré tornar mai més a la nostra casa? Pero, no
m’he acomiadat dels meus fills!

—Tu sempre estaras aci com ho estic jo, i els meus pa-
res, i els meus avis... Malgrat que ningt no et pugui veu-
re, malgrat que ningt no escolte la teva veu ni aspire la
teva flaire. La teva presencia perdurara en la memoria
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dels qui t'estimaren i et coneixeren. Ells, amb la seva
il-lusio, et faran tornar com tu m’has fet tornar a mi.

Les sorolloses maquines estaven preparades per co-
mengar 1’enderrocament. Josep feia una darrera ullada
als mobles i objectes que s’amuntegaven enmig de casa.
Una estranya sensacid, que no hauria pogut explicar, li
impedia continuar amb el seu comés. De sobte, la remor
de l'aire I'incita a dirigir la mirada cap a un calaix entre-
obert que mostrava una fotografia arrugada i borrosa de
contorns ondulats. En negre sobre blanc apareixia una
dona menuda asseguda en una cadireta de boga davant
de la casa que ara tenia els minuts comptats. Després de
mirar-la se la posa a la butxaca i dona I’ordre de comen-
cament.
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ACIENT 302: SUSANA
DIAGNOSTIC: ANOREHIA
NERVIOSA

Virginia Ballester Martinez

Acf comengca l'experiéncia més dificil i, alhora, més
enriquidora de la meua vida.

Tenia per aquell temps tan sols 13 anys, em desenvo-
lupava correctament dins del meu ambient social, el col-

legi, la familia... i ningt haguera sospitat mai que en poc
temps la meua vida acabaria donant un grandissim gir.

En el col'legi treia bones notes, i sempre gaudia dels
elogis dels professors. Els pares no tenien cap queixa de
mi, era obedient, responsable i sincera.

Per0, tal vegada, no tenia el factor més important de
tots: 'estima cap a mi mateixa, com a persona, com a
adolescent, com a dona, com a Susana.

El 16 de febrer d’aquell mateix any, em vingué la regla.
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Estava a l'escola i vaig notar com una sensaci6 estra-
nya, semblava haver-me orinat damunt, pero li vaig res-
tar importancia i vaig seguir la classe amb tota normali-
tat. En arribar a casa em vaig adonar que tenia la falda
de l'uniforme tacada. En descobrir que aquella cosa que
m’havia ocorregut no era més que la meua primera re-
gla, em va caure el mén damunt.

En eixe moment vaig pensar que era el pitjor que po-
dia passar-me.

Sentia por. Por de ser dona, por de canviar, de créixer,
por que algu s’assabentara del que m’havia passat.

La mare no em digué res, solament m’indica que és el
que havia de fer en eixa situaci6 i a penes li presta im-
portancia al fet. Perod per a mi tenia importancia, clar que
en tenia, i molta. Vaig passar diversos dies sentint-me
com un monstre. Anava a classe i pensava que tots em
miraven perque sabien que tenia la regla. Vaig arribar
a sentir-me tan malament que vaig decidir buscar una
solucié al meu suposat problema. No vaig tardar molt
a informar-me sobre la situacié de les gimnastes ritmi-
ques (entre altres coses), per tal de saber que podia fer-
me desaparéixer la regla. La resposta fou clara: el pes in-
fluenciava en els canvis hormonals del cos. Em trobava
felig, ja havia trobat la soluci6, perd quedava la part més
dificil: posar-ho en practica. Vaig decidir amb tan sols
13 anys posar-me a dieta per tal de perdre pes i fer aixi
desaparéixer el meu gran turment: la regla.

Vaig deixar de menjar com aquell que juga al parxis.
Exactament, era aix0 el que estava comencant a fer: jugar
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a un joc amb les meues propies regles, pensant en gua-
nyar i ignorant, a la vegada, que inevitablement anava a
perdre molt més que una partida.

El joc comenga com una cosa més a la meua vida. Em
posava normes per deixar de menjar, feia exercici en ex-
cés i dedicava tot el temps restant per a estudiar i poder
seguir sent la millor de la classe.

En qtiestié de pocs mesos el pes va baixar. La regla, no
hi havia aparegut i jo em sentia totalment segura que ho
estava controlant tot de meravella.

Passava el temps i el meu joc continuava amb més
intensitat. Ja no era una cosa més a la meua vida; era
I'tinica cosa de la meua vida. Cada vegada més prima,
més debil, més insegura... i a la vegada, més involucrada
en el meu objectiu. Objectiu? Quin objectiu? No hi havia
objectiu. Mai hi havia hagut objectiu. Ara tota la meua
vida girava entorn del menjar, el cos i el pes.

Havia entrat d’'una manera molt rapida dins un cer-
cle que mai m’haguera imaginat que féra tan perillés. Al
meu joc apostava dia a dia la meua propia vida, i inclas,
de vegades, quan era conscient del problema, ignorava
la seua complexitat. Amb cada quilo que baixava, per-
dia també una part de ma vida. Les amigues, I'estudi, la
familia, els xics, els dissabtes al cinema, els sopars amb
gent, els xurros amb xocolata de 'avia, el somriure, la
mirada... tot hi anava desapareixent repentinament i a
penes m’importava, perqué la meua vida era ja presa
d’una malaltia que em tenia en un estret fil separant-me
subtilment de la mort. El pes continuava baixant escan-
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dalosament. Cada vegada tenia més por de menjar. Em
mirava a l'espill i m’agradava veure com la meua carn
deixava entreveure la forma dels ossos.

A casa la tensi6 augmentava considerablement, els
pares m’havien portat a diversos metges, perd semblava
que ningd m’hi donava una solucié. Jo feia tot el maxim
possible per ocultar el problema i continuar jugant. Jo ja
no era Susana, era altra persona. Tot havia canviat. I la
mort cridava a la porta cada vegada que em desmaiava,
que m’ingressaven o que pensava a suicidar-me.

El joc estava arribant a la fi i havia de posar-hi punt i
final si no volia acabar amb el pitjor dels finals.

Tenia por de continuar com fins aleshores, perd també
tenia por de canviar. Pensava que el pes no pararia mai
de pujar, que no podria controlar-me, que em vindria la
regla i ningd em miraria mai més. A més, la meua aficié
pel ballet (cosa que vaig haver de deixar) feia que encara
m’aterrira més el fet de notar canvis al meu cos.

De sobte la meua estima havia passat a dependre del
meu cos, del meu ideal de bellesa, de les meues ganes
per mostrar als altres que jo valia la pena; havia passat
a dependre de coses tan superficials com el pes, la talla
dels pantalons o les calories que ingeria al dia.

Prompte m’adonaria que la meua malaltia era molt
més complexa que tot aixo.

Pel setembre de l'any segilient vaig ingressar en un
centre de dia a Valencia.
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Eixe estiu a penes vaig poder eixir a banyar-me amb
les meues amigues. Fisicament estava massa debil per
alcar-me del 1lit i el meu estat d’anim estava per terra.

En comencar el tractament, em vaig negar a acceptar
I'ajuda. Negava la meua malaltia i m’esforcava inatil-
ment per fer creure que jo no tenia cap problema. Pero, a
qui volia enganyar?

Els pares posaren tot de la seua part per facilitar-me
el tractament. Pero els primers mesos foren molt durs.
L'hora de dinar era una auténtica angoixa. Haviem d’aca-
bar-nos tot el que se’ns posava al plat i per a mi era una
autentica exageracio. Les companyes que portaven més
temps alli m’ajudaven per tal de fer-me més facil I'estada
al centre. La meua actitud al principi era molt negativa
i a penes donava importancia als tallers que hi féiem la
resta de companyes i jo.

Hi havia tallers d’imatge corporal, de familia, de pro-
gramacié del cap de setmana, d’autoestima, d’habilitats
socials, d’emocions...

Per sort el tractament era molt intensiu i vaig acabar
acceptant que estava malalta i, el que era més important,
necessitava ajuda perque volia curar-me.

Cada xicotet pas que feia dia a dia era un gran exit
per a mi. Cada llagrima compartida amb les compa-
nyes, cada somriure de les terapeutes, cada segon en
aquell lloc m’estava convertint, quasi sense adonar-me,
en una nova Susana molt més madura i segura de mi
mateixa.
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Vaig haver de deixar I'escola durant el primer any de
tractament. Perd el segiient hi vaig poder retornar als
meus estudis amb més normalitat.

Amb 16 anys, el 10 de gener em vingué de nou la re-
gla. Em trobava al centre i les terapeutes i les companyes
es van alegrar moltissim. Per a mi també fou un gran
fet de satisfaccid, ja que significava que fisicament esta-
va molt millor i que el meu cos comencava a funcionar
amb normalitat. I aixd, al contrari del que havia pensat
anys enrere, era una cosa molt positiva. Em comencaren
a créixer els pits i el meu cos arriba fins al pes que neces-
sitava per estar sa. Psicologicament també estava prepa-
rada per afrontar tots aquests canvis.

El tractament dura dos anys i mig. Dos anys de conti-
nu aprenentatge, que vaig seguir posant en practica a la
meua vida per tal de ser una persona més realitzada.

La part més dificil del tractament fou el final. Havia
d’aplicar tot el que havia aprés, a la meua vida diaria,
perque, a la fi, no anava a estar tota la vida protegida
en la clinica. Havia d’enfrontar-me als problemes de la
realitat.

I és aci, en aquest precis moment, en que comenga la
meua historia.

Ja feia un any que m’havien donat1’alta al centre i Gni-
cament hi anava a algunes consultes puntuals per tal de
veure com m’anava tot. Les recaigudes sén molt perillo-
ses i calia prevenir-les.

La meua vida ja havia tornat a la normalitat: havia
recuperat les amigues, em trobava segura del que feia,
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havia deixat de ballar ballet i havia preferit fer altre tipus
d’esport que féra sols per a divertir-me i no per a exigir-
me, els estudis els havia recuperat i ja no em matava a
estudiar per tal de ser la millor de la classe.

La familia era una de les parts que més em reforcaven
dia a dia. A més, havia comengat a eixir amb un xic (cosa
que abans em semblava totalment impossible) i, el que
era el més important, m’estimava molt a mi mateixa.

Un dia qualsevol d’agost, ja complits els 17 anys, en
que havia quedat amb unes quantes amigues amb la bici,
em passaren una successié de fets que em farien com-
prendre algunes coses que ni jo m’'imaginava.

Tocaren les 6 al rellotge del menjador. Vaig agafar ra-
pidament el berenar i vaig telefonar a Marta per avisar-la
que arribaria un poc tard.

Passaven exactament huit minuts de les 6 i ja estaven
totes esperant-me a la plaga Major. En arribar-hi, comen-
carem a emprendre la marxa cap a la caseta de Ntria.

El sol cremava quasi les nostres pells a eixes hores de
la vesprada i alhora quasi ni ens adonavem, ja que 'aire
ens colpejava fortament de cara, produint-nos una gran
sensaci de frescor.

Mentre anavem a la caseta, réiem de bona gana can-
tant en la bici les tiltimes cangons de I'estiu que estaven
de moda. No vam tardar molt a arribar-hi i ens vam
asseure sota I’ombra d’uns arbres per berenar i descan-
sar. No havien passat més de deu minuts quan em sona
el telefon mobil. 51, eixe accessori que ja sembla formar
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part del nostre ser i que, de vegades, ens fa ser esclaus
d’ell.

Era Josep, el xic amb el qual eixia des de feia uns me-
sos. M’enviava un missatge dient-me que haviem de par-
lar i que a les huit i quart m’esperava al lloc on sempre
quedavem. Em vaig estranyar prou, ja que no haviem
quedat fins dissabte, perque ell estava molt ocupat anant
al gimnas, i de seguida vaig pensar que alguna cosa li
havia hagut de passar per a enviar-me un missatge aixi.

Vaig estar berenant i banyant-me amb les meues ami-
gues fins a les huit, encara que durant tota la vesprada
no vaig deixar de pegar-li voltes al mateix.

A les huit les meues amigues baixaren a la plaga per
prendre un gelatijo em vaig acomiadar d’elles, tot expli-
cant-los el missatge de Josep.

Vaig arribar uns minuts abans de 1'hora i el Josep ja
era allf esperant-me. El seu rostre estava serids, i la seua
mirada es dirigia cap a terra.

—Hola Josep! Que hi passa? No em digueres que hui
no acabaves fins a les 10 del gimnas?

Silenci. Josep no contesta, ni tan sols em mira. Alguna
cosa estranya hi passava.

—Mira Susana, em sembla que hem de deixar-ho.

—Que? Deixar el que? Lo nostre? Per que? Que hi pas-
sava? Ja no em volia? -Segur que li agradava altra xi-
cona. Pero, que no funcionava en la relacié perque em
deixara?
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Totes aquestes qiiestions passaren per la meua ment
en qiiestio en dos segons.

-Estic agobiat —em digué mirant-me als ulls per pri-
mera vegada—. Per a mi ara el més important és I'esport,
competir i dedicar tot el meu temps a aix0. A penes que-
dem i veig que les coses no sén com abans.

—Que? Ell sabia que tenia llibertat per fer la seua vida
perd si no quedavem més sovint era perqueé ell estava
sempre ocupat. Com em deia ara a¢cd a mi?

—Em sembla que no estas sent sincer ni amb mi ni amb
tu. Queé ocorre realment? —li vaig dir traent totes les for-
ces que hi tenia.

—Hi ha altra persona. Ho sent Susana.

El mén va caure damunt meu, igual com quan em
vingué la primera regla. Tot I'univers semblava estar en
contra meua. No hi havia paraula que poguera pronun-
ciar en aquell moment. Estava collapsada. Sentia ganes
de plorar, de cridar, de desaparéixer.

—Bé, doncs ja esta tot parlat.

Em vaig girar i em vaig acomiadar d’ell mentre inten-
tava arribar el més prompte possible al cant6 del carrer
per tal d’amagar les meues llagrimes d’adolescent rebut-
jada.

A penes sentia ja la veu del Josep que em cridava per-
que tornara... jo ja m’havia allunyat massa i plorava com
si mai ho haguera fet. En girar el cantd, vaig baixar 1’avin-
guda corrent. A penes em sentia les cames, que anaven
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soles, a una velocitat desmesurada i, mentrestant, les 1la-
grimes em dificultaven la vista. Me les anava aixecant
mentre el meu cor palpitava com si tinguera la intencié
d’eixir-se’n del seu lloc.

En arribar a la plaga, les meues amigues vingueren de
seguida on jo estava. No va caldre dir-los res. Les pa-
raules sobraven. Totes sabfem el mateix, pero de diferent
manera.

Jo no parava de plorar i totes lluitaven per donar-me
anims. A totes els havia passat alguna vegada. De ve-
gades eres tu qui deixes I'altra persona. De vegades, és
I’altra persona qui et deixa a tu. A¢o tltim era, per a mi,
més dolords, pero a la vegada, em faria adonar-me que
la vida era aix0: un munt de coses que no pots ni deus
planejar mai, ja que no es pot controlar tot.

Vaig estar unes setmanes donant-li voltes. Per qué al-
tra? Potser era millor que jo? Que tenia aquella xicona
que 'havia tornat boig? Era pel fisic?

Prompte em vaig adonar que els motius tenien igual.
Féra o no pel fisic, per la manera de ser, o per qualsevol
altra cosa, jo no era menys que ningu. Jo era Susana, amb
els seus defectes com tots i aixd no em feia responsable
del que havia passat amb el Josep. Havia aprés durant el
tractament de la meua anorexia que les relacions de pa-
rella sén com un trencaclosques. No és qiiestié que nin-
gt siga millor que ningt. Simplement hi ha persones que
aconsegueixen encaixar les seues peces amb les de I'altra
persona i hi ha vegades que les peces no encaixen. I no hi
ha un perque, senzillament és aixi.
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Jo havia passat una malaltia molt seriosa i sabia de
sobra que qui m’estimara ho havia de fer coneixent re-
alment la Susana que s’amagava darrere aquell cos que,
lluny dels cossos ideals i irreals que ens volen vendre a
les revistes i a la televisid, era un cos precids. Perque tots
els cossos ho sén.

La meua estima cap a mi mateixa no havia de depen-
dre de ningt. Jo em valia a soles per a fer tot el que vol-
guera a la meua vida.

No anava a menysprear tampoc el Josep, perque no hi
ha culpables en aquestes situacions, si la sinceritat va per
davant. I el Josep, malgrat tot, havia sigut sincer. I aix0d
era important.

Al poc temps vaig aconseguir oblidar-me del Josep.
El veia com un amic, perd ja no hi sentia res. No sentia
amor per ell, perd tampoc odi. La historia podria haver
sigut al contrari i no era just sentir rancor cap a ell, per-
que aixo també significaria que jo em guardava rancor a
mi mateixa, per no haver pogut donar-li el que ell volia. I
jo no havia de donar a ningu res que no volguera.

Voler una persona no és donar-li-ho tot. I a¢d ho vaig
comprendre alguns anys després, quan vaig conéixer
Carles, la meua parella actual. Ens enamorarem exac-
tament per aquest motiu, perqué ningd intenta donar a
I’altra persona res que no féra o tinguera.

Ens mostrarem tal com érem des del primer dia i aix{
fou com descobrirem que realment ens estimavem.

El temps passa i després de cinc anys de relaci6, vam
decidir tenir familia. Ens estimavem tant que desitja-
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vem, per damunt de tot, tenir un fill o una filla. Si era xic,
I"anomenariem Joan; si era xica, Helena.

Perd semblava que, una vegada més, la vida havia
preparat distints plans per a mi.

Després d’haver-ho intentat durant bastant temps, no
vaig aconseguir quedar-me embarassada. El Carles i jo
decidirem anar a un metge especialitzat per tal de fer-
nos unes determinades proves. Els resultats tardarien
unes setmanes, aixi que ens posarem d’acord per tal de
no perdre la calma, encara que, tant Carles com jo, ens
moriem de nervis per dins.

Arriba dijous de vesprada, a les 19:00 h tenfem consul-
ta amb el doctor Sierra.

18:45 h: jo estava tocant el timbre de la clinica quan
Carles arribava amb el cotxe roig de sa mare i em deia
que anara muntant, que ara pujava ell.

Vaig preferir esperar-lo al portal.

Per sort no tarda massa, ja que havia trobat un lloc
d’aparcament de seguida.

En arribar, em dona un bes i pujarem cap al tercer pis.
Ens obri la porta Sandra, la secretaria, i ens acompanya
fins a la sala d’espera.

Vam seure en dues de les cadires de bracos que hi ha-
via a I'habitacié.

—De seguida vindra el doctor per vosaltres, d’acord?
—ens digué Sandra mentre entretancava la porta.

—Val, gracies —contesta Carles.
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Jo quasi ni m’havia adonat del que deia la secretaria.
Estava fullejant una revista sobre moda i absorta als meus
pensaments. Em passava cada vegada que veia anuncis
que promocionaven la primesa com ideal de dona bella
i atractiva.

Em succeia també quan anava a comprar pa i em tro-
bava revistes que intenten vendre dietes miracle, o que
promocionen medicaments per no engreixar-se.

Eixos segons eren per a mi com una especie de tele-
transportador. Em venia a la ment la meua figura esque-
letica amb només 14 o 15 anys, el meu afany per comprar
totes eixes revistes que ara tant odiava, el meu somni
d’arribar a ser com les models de la televisié...

I tota eixa mena de records em produien molts senti-
ments contradictoris. Per una banda, tristesa i impoten-
cia, per haver-me perdut tantes coses importants durant
la meua adolescencia i pensar que, hui dia encara li ocor-
ria a altres joves. Per altra banda, satisfaccié. I aquesta
satisfacci6 era fruit de dues coses: la meua lluita i for-
ca de voluntat per tal de superar la malaltia i, a més, la
possessié de tots els coneixements que m'havia donat el
tractament de la meua anorexia, que em feien poder es-
capar de les xarxes de la moda, l’atractiu i el cos com a
mitja per ser felig. I tots aquests coneixements que jo ha-
via aprés, per desgracia, no tothom els posseia.

Estava pensant en tot aix0, quan la porta s’obri i el
doctor Sierra ens demana que I'acompanyarem.

Entrarem a la consulta i el doctor comenca a explicar-
nos:
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—Bona vesprada, Susana i Carles. Comengaré per unes
cosetes que us volia comentar.

En primer lloc, els dos esteu molt bé de salut, no pre-
senteu cap malaltia ni cap tipus d’anomalia organica.
Esteu millor que dos joves de dthuit anys —hi vam riure
tots subtilment-. En segon llog, ja tinc els resultats de les
proves que us vau fer. Respecte al Carles, tot correcte. No
hi ha cap disfunci6 sexual. Perd les proves de la Susana
no semblem estar massa clares. A nivell de funcionament
hormonal, tot sembla estar en ordre. Es va detectar en
’ecografia un tter de dimensions més reduides del que
és el normal, i sembla que aqueixa és la causa que el teu
cos, Susana, no siga capag de fer desenvolupar un em-
brid, i per tant expulse 1'0vul fecundat abans que arribe
a desenvolupar-se més. Segons el teu historial medic, la
teua anorexia a 1’adolescencia pogué ser un dels factors
que condicionaren el teu desenvolupament reproductor.
Pero, Susana, recorda que tu no hi tens res a veure, sén
coses de la mateixa natura.

Em vaig quedar pal-lida. Vaig pensar que a¢d no po-
dia estar passant-me a mi. Carles em mirava, jo ho sentia,
perd no el veia perque tenia la mirada perduda en altre
mon, d’altres dimensions, ple d’imatges que reflectien la
meua vida, records que la meua ment no aconseguia pro-
cessar correctament. Em sentia culpable. Em sentia debil.
Em sentia buida. Més records. Jo ja no hi sentia res.

—Susana, et trobes be? —em va sobresaltar la veu del
doctor. Carles em tenia agafada de la ma i jo, ni tan sols
m’havia adonat del fet.
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-Sé que és dur, perd hi ha moltes altres dones com
tu. No eres I'tinica, i t'assegure que elles han pogut tro-
bar soluci6 al problema. Sempre hi ha una soluci6 per a
tot. Pero el primer pas és acceptar la realitat. Aquesta és
la direccié d'un especialista en aquests casos. Es un vell
amic meu. Es psicoleg i segur que us pot ajudar. Susana,
no deixes que la vida t'amague dins d'una cova. A més,
tens I’ajuda del Carles. Aprofita-la.

Des d’aquell dia, la meua manera de veure el mén
encara va fer un gir molt més gran del que ja havia fet.
El Carles i jo assistirem a diverses consultes del doctor
Xavier, el psicoleg. Ens ajuda bastant veure altres casos i
tenir altres punts de mira.

Passa un temps i el Carles i jo decidirem fer-hi el pas.

Adoptarem una xiqueta russa, Lidia, de tan sols qua-
tre anys.

Ella ens va fer veure que la vida era molt més senzilla
del que moltes vegades pensem.

El Carles no es separa de mi en tot eixe temps. Com-
partirem el problema com si férem una tinica persona. I
després disfrutarem de la nostra recompensa més felicos
que mai.

La Lidia va créixer com la resta de xiquets de la seua
edat, perd des de menuda, el Carles i jo la vam educar des
de les nostres experiéncies passades, per evitar que pogue-
ra caure en les xarxes de la societat, com em passa a mi.

Ella cresqué i es va convertir en una dona forta i va-
lenta. Em sentia tan orgullosa d’ella...
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Ara, des de la meua tomba, continue pensant que ja
ha triomfat i continuara triomfant en la vida pel seu co-
ratge. Com ho vaig fer jo, malgrat els obstacles que em
vaig trobar al cami, ja que vaig ser una dona forta i capag
d’enfrontar-me al mén que m’envoltava.

Al Carles, que encara viu, li estaré sempre agraida per
tot 'amor que m’ha donat, per tota la comprensié que
m’ha anat regalant segon a segon. Per ser com és, conti-
nue estimant-lo com el primer dia.

“Encara que no puga ser amb vosaltres, estic feli¢ de
la familia que som i serem sempre”.
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ENERACION CORAJE!

I Pilar Cabanes Domingo

Es muy posible que los mayores de 60 afios hayan
adivinado que me refiero a nosotros, los nacidos
en la posguerra.

No, no tuvimos oportunidades, y no me refiero a
oportunidades laborales, de esas si las experimentamos;
tal vez demasiadas. Ademds trabajos duros, de los de
cansancio fisico y callos en las manos.

Particularmente los que residiamos en pueblos de
labradores, no sufrimos las consecuencias del raciona-
miento, ni necesidades alimenticias, pues en casa habia
pan, verduras, leche de cabra, matanzas de cerdos, cone-
jos, pollos...

Personalmente, al no carecer de estos alimentos nunca
los valoré, sin pensar que en las grandes ciudades esto
era un verdadero drama.
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Hubo una cosa que envidié (con sana envidia) de los
que residian en la ciudad; su mayor fortuna era tener la
oportunidad de estudiar al residir en ella.

En mi corto conocimiento de ese momento, odiaba el
pueblo por lo siguiente:

— Cuando llegaba la recoleccién en el campo, la trilla,
7 / ’ 7 =
la siega, escardar, la almendra, la aceituna, la ven
dimia, etc... los nifios tenfamos que colaborar. Los
nifios tbamos detrds del arado tirando las semillas
(para que después germinasen).
Cuando germinaban a una altura de 5 6 6 cm, habia
que escardar, que consistia en con una azada de man-
go largo de madera pesada para nuestra edad, cavar
la tierra para airearla y retirar toda la mala hierba,
que cargdbamos en capazos para llevdrnoslas a casa
para que comiesen los conejos.

— Siempre antes de ir al campo, y dado que no existian
las canalizaciones de agua, tenfamos que traer agua
de las fuentes para dejar llenos los cdntaros, botijos
y vasijas, para beber, fregar, cocinar, y poder asearte
cuando volvias del campo.

— Para lavar la ropa, debiamos ir todo el mundo al la-
vadero, con sus balsas de lavado, enjuagado y acla-
rado. Daba igual que fuese invierno o verano; esa
era la forma de lavar.

— La siega: muy costosa, por supuesto manual y en
pleno mes de julio con muchisimo calor.

— La trilla: una vez segado, consistia en echar en una
era toda la siega (mies le llamaban) de lo que tocase
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ese dfa: trigo, cebada, centeno, barrachat... Los ani-
males (un mulo y un caballo en mi caso) daban vuel-
tas sobre esa cama de la siega con el “trillo” y la “tri-
lla” (esta dltima un poco mds grande) y eran unas
tablas redondeadas en su punta, cémo un esqui, y en
toda su parte baja llena de piedras encastradas y con
su punta hacia el exterior. Asi, al dar vueltas la mies
se rompia y se separaba el trigo (o lo que fuese) de
la paja, que después habia que separar lanzdndolo al
aire (aventar); el trigo al pesar mds no es desplazado
como la paja.

Yo la primera vez que vi el final de la trilla, me quedé
alucinada que se dice ahora (entonces se decia “que-
darse de piedra”); resulta que después del grano en
sacos y limpio, venia la “Fiscalia de Tasas” a coger
los impuestos en género, un % de los kg.

Cémo esto ocurri6é antes de mis 13 anos, la verdad
me dio mucha rabia, con tanto sacrificio de mis pa-
dres y ahora les quitaban lo que querian y después
de limpio ya y en sacos...

—Y ademas, estaban las almendras, aceitunas més cos-
tosas por el frio que hacia en pleno diciembre (de
los de entonces...) y totalmente manual en el que
estdbamos unos dos meses entre olivos, la uva en
su recoleccion y elaboracién del vino, las algarrobas,
algin que otro nogal y frutal para casa, y el huerto
donde regando a mano (llevando el agua en el carro)
en una extension cercana a casa, con buena tierra,
plantdbamos las hortalizas y todo lo necesario para
casa y el campo (tomates, cebollas, lechugas, aza-
frén, plantones de olivos y almendros...).
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Mis padres heredaron de los suyos una almazara para
hacer el aceite, y no sélo hacian el suyo sino el de la gente
del pueblo. Ademds de la familia habia trabajadores.

Consistia esencialmente en unos rulos de piedra mo-
vidos por los animales noche y dia sobre una superficie
de aceitunas, y una vez conseguida una pasta se ponia
en unos discos llamados “espartines” (de esparto) que
se introducfan en una guia central a modo de palo, uno
tras otro, y se prensaban a mano con cuatro operarios,
llevando una barra de hierro de delante a atrds, hasta
conseguir que saliese todo el aceite virgen de un lado y
quedase la pasta seca en los “espartines” llamada “pi-
fiol” que era vendido para alimento de animales y suce-
déneos de aceites.

Pero como mi padre también tenia inquietudes, inda-
g6 e indagé y encontré lo que buscaba; mecanizar su em-
presa con el fin de tener mds produccién y menos mano
de obra.

Fue estupendo, el rulo rodaba solo; la prensa prensa-
ba sola... {Que maravilla! Visto desde mis pocos afios...

Pero aquello s6lo duré unos afios, pues ya llegamos a
1945 y todas las almazaras las convirtieron en una gran
cooperativa, la cual atin tenemos actualmente, donde lle-
vamos los géneros y sin preocuparnos de su elaboracién
(esto en estos ultimos afios) se nos convierten en un ex-
celente aceite de oliva virgen, un excelente vino sin ne-
cesidad de aplastar la uva como hicieron ellos en su dia
con los pies.
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Y asi llegamos a los 50 y 60, todo avanzaba, fueron lle-
gando la segadora, la trilladora, embaladora de la paja,
tractores, maquinaria agricola, abonos, pesticidas... Todo
esto supuso unos avances muy importantes cuando
aparecian y un motivo de espectdculo cuando se vefan
funcionar por primera vez, todo el pueblo a ver cémo
funcionaba aquello, algunos para criticarlo y la mayoria
para admirarlo.

Durante siglos y siglos las cosas se hicieron siempre
de la misma forma; mi padre utilizaba las mismas herra-
mientas que habia heredado del suyo, y la forma en que
trabajaba era la misma que sus abuelos y bisabuelos, asf
generacion tras generacién sin cambio alguno.

La introduccién de estos avances, maquinaria, trata-
mientos herramientas (y por supuesto el avance de la
sociedad en general) ha supuesto que los nifios de hace
ya unas décadas y los actuales de esos pueblos, puedan
acudir a colegios, institutos, universidades y tienen un
autobtis para ellos, que los lleva y los recoge si deben
asistir a clase fuera del pueblo.

Afortunadamente para todos ellos, ahora si tienen las
mismas oportunidades que los residentes en la ciudad.

Hasta la edad de desplazarse fuera del pueblo, ahora
tienen buenos colegios y profesores; ellos no tienen faltas
de asistencia motivadas por las recolecciones y labores del
dia a dia; no son nifios trabajadores que de vez en cuando
si no habia nada que hacer acudian a “la escuela”.

(Alguien puede entender ahora porqué yo “odiaba”
el pueblo?
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Y no era un odio en si por ser el pueblo, si no por lo
que no podia hacer por falta de oportunidades. Con mis
inquietudes aquello resultaba mortal.

Cuando nosotros no asistiamos a clase por todo lo re-
ferido anteriormente, nadie pedia explicaciones y nadie
las daba.

Asi crecimos y maduramos, demasiado deprisa para
mi gusto.

Lo poco que asistiamos a clase, las nifias por las tardes
tenfamos “labores”: coser, apedazar, bordar, zurcir, vai-
nica, festén, punto de cruz, etc...

Se suponia que nuestro futuro era ser amas de casa, y
esto era lo esencial entre otras tareas.

Ahora bien, no penséis que fui una nifia desgraciada;
en absoluto, si inquieta y desilusionada por esa falta de
oportunidades.

Con toda honradez os diré que uno de mis mejores
recuerdos de aquella vida (ademds del buen jamén, el
pan, embutidos, todo casero y buenisimo hecho por mi
madre), y viendo ahora la forma de vida que tenemos;
es que, como no tenfamos ni radio ni televisién ni nada
parecido, nos pasdbamos las veladas delante del fuego
en el hogar. Nuestros padres se sentaban con nosotros
y nos contaban historias, o cuentos, jugdbamos con los
palitos de la lefia (sarmientos) a cruz en raya, a juegos
imaginarios; al veo veo... en definitiva me refiero a que
habia mds familiaridad y contacto humano.

Lo recuerdo con verdadera nostalgia.
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Estaréis conmigo en que ahora con tanta tecnologia
del ocio individualizado (la tele, los mensajitos del mé-
vil, el ordenador, los marcianitos, Internet...) en la fami-
lia cada uno va a la suya; no hay contacto humano, nos
sabemos estar el uno con el otro, no se escriben cartas ni
postales, jcon la alegria que daba que el cartero te trajese
una carta!

A veces sin ser pesimista, pienso que la humanidad
esta bastante deshumanizada.

Cémo vendréis observando por mi relato, yo vivi mi
infancia y parte de mi adolescencia acomplejada por no
asistir a clase y tener la oportunidad de estudiar. Esto
me llevé como tantas otras y sobre todo por el enamo-
ramiento de mi querida Valencia (porque la verdad no
existia ninguna necesidad en mi casa), a bajarme defi-
nitivamente a Valencia (a los 13 afios menos un dia), a
trabajar claro, que era lo tnico que podia hacer dado que
no habia estudiado.

El cambio fue malo para mi, aparte del trabajo; allf
si que sufri, el racionamiento, el no ser valorada como
una nifia que era... pero no tenfa eleccién, aquello o el
pueblo.

Claro, me hice fuerte una vez mds y me tuve que que-
dar con aquello, y a pesar de todo pensaba... “viva yo”,
estaba donde queria: ...en “mi” Valencia.

Una vez “resuelta” mi estancia, empecé a indagar y
preguntar y encontré un colegio de monjas para sirvien-
tas y obreras. Todavia existe y siguen haciendo mucho
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bien por los demds. Estd entre la calle la Paz y la Plaza
de la Reina.

iYa habia encontrado lo que tantos afios venia desean-

Acudiamos muchas chicas en mi situacién, en vez de
frecuentar otros lugares. Estdbamos muy a gusto alli. S6lo
acudia en mis dos tardes libres, pero me sirvié de mucho,
me sentfa considerada y gané en autoestima y en volver
a tener un hogar en el que era alguien (el otro estaba en el
pueblo, y volver habria sido reconocer mi fracaso).

Fui superdndome culturalmente que es lo que a mi me
preocupaba.

Es muy posible que este relato os aburra... tan perso-
nal, pero desgraciadamente tan comudn en esa época.

Con esta historia de mi vida, veridica, quisiera llamar
la atencién de los jovenes actuales, a fin de que valoren
la gran suerte que tienen de vivir en esta época de abun-
dancia cultural.

Por favor, como yo les digo a mis nietos que ya son
universitarios, y a todos los nietos de nuestra generacion;
que lo aprovechen y se hagan hombres y mujeres de bien
(que hoy parece que abunda mds lo contrario, pero creo
que en realidad no es asi, siempre hay mds gente buena).

Que valoren el sacrificio de sus padres.

Nosotros nos hemos sacrificado por nuestros hijos y
afortunadamente nos han superado, como sus hijos los
superardn a ellos.
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Y por favor, que se borre la leyenda de que “como
tuvo una infancia tal y cudl, por eso ha salido asi”, para
mi eso no me vale, a parte de la educacién que te den
tus padres (que también cuenta por supuesto y son unos
buenos cimientos que quedan), uno después también se
tiene que hacer a si mismo, valorar lo bueno, desechar lo
menos bueno y seguir por el camino limpio, aunque casi
siempre es el mds costoso y menos remunerado (algo

que no va con los tiempos).

Tengo 68 afios, artritis reumatoide, artrosis y muchos
achaques mds, no ya por la edad (que también) sino por
todos nuestros duros trabajos.

(A que si compafieras desconocidas?

Nada es fécil para nadie, ya lo sé, pero ;quién dijo que
la vida es f4cil? Nadie, ni lo es.

También vosotros jovenes de ahora tenéis problemas,
vale, aunque lo tenéis “chupao” (cémo decis ahora) al
lado de vuestros ancestros, y no estdis acostumbrados
a esforzaros como lo han hecho ellos, considerdis que lo
merecéis todo sin maés.

Os pido que estudiéis, sed “empollones” pues los mi-
lagros no existen si no ayudamos a que se realicen y cree-
mos de verdad en ellos.

Dios dijo: “aytdate y te ayudaré”.

Ya sé que no me expreso cOmo una universitaria; si lo
hubiese sido nunca os hubiera podido escribir esto con
tal torpeza.
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Pero eso si, lo hago desde el corazén y quisiera poder
llegar al vuestro, y que entenddis que os deseo todo lo
mejor para vosotros.

Una dltima cosa querida juventud, si llegdis a leer
esto, no lo toméis como “batallitas de abuelos romance-
ros y plastas”, y que nunca se os olvide que:

“Buena porte y buenos modales, abren puertas prin-
cipales.”

Afortunadamente también son buenos tiempos para
nosotros los sexagenarios; pues los que tenemos anhe-
lo de aprender, tenemos la Universidad Popular, en la
cudl encontramos estupendos compafieros y maravillo-
sas profesoras que nos lo explican todo de manera que
lo entendamos y memoricemos, adecuadamente para
nuestra edad. Con ello estamos continuando lo que se
quedo6 pendiente en su momento. Gracias por esta opor-
tunidad...

(Sabéis que aprender cada vez engancha mds y mas?

iiQue sano enganche!!
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A DONA BONICA DE LA BRONHA

Vicenta Maria Devesa Pévez

Aquesta historia podria haver passat a qualsevol
poblet de la nostra Espanya, ja que en tots es do-
naven les mateixes condicions de vida i els personatges
classics de tot poble que s’aprecie: els terratinents, el ca-
cic, el rector, la mestra, el metge, el boticari, 1"alcalde, el
secretari de 1’ajuntament i el poble pla que treballava de
sol a sol, aix0 si, 'honestedat, el respecte i la solidaritat
eren patrimoni de “quasi” totes les classes socials, sobre
tot de les menys afavorides.

Ens situem, doncs, a Alfasat, xicotet poble costaner de
la Comunitat Valenciana, on no hi faltava cap d aquestes
figures, exceptuant el boticari, perque a Alfasat no hi ha-
via farmacia, les aspirines i el piramidén, es venien en
una d’aqueixes tendes en les quals es podia comprar de
tot: des de sucre fins a pedres i metxa per a fer foc.
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Alla van naixer Maria i Miquel, els nostres protago-
nistes. A la seva xicoteta església els van batejar i van
rebre la primera comunié.

Els carrers, aleshores sense esfaltar, encara recorden la
polseguera que algaven al correr Maria i les seves ami-
gues per un costat i Miquel i els seus amics per 1 altre.
Elles amb els seus jocs amb la corda i les nines, ells amb
els tiradors i les baldufes.

També, com manaven els canons de 1’epoca hi havia
de tant en tant baralles entre ells, i alguna estirada de
trenes entre elles.

Mentre aprenien a 1’escola, anava passant el temps.
Els ametlers florien una i altra vegada cada hivern, i cada
primavera Miquel i Maria duien cadascun el seu ramell
de flors, acabat de collir del seu hort, a 1’escola per a
celebrar el mes de Maig: “amb flors a Maria que mare
nostra és...”.

Els llauradors, sembraven, segaven i corbellaven el
blat i arreplegaven les collites de garrofes, ametles i oli-
ves.

Elles brodaven i teixien precioses randes, per a 1"aixo-
var. Ells comencaven a ajudar els seus pares al camp i
jugaven a la pilota al carrer major:

“15-30. Rebot. A bolera. A raspall”. Se sentien les seves
fortes veus.

Una vesprada d’estiu, Maria va collir capollets del
gessami que hi havia a I’hort de la seva casa, i els va anar
enllagant, un a un, fins a completar una preciosa bronxa.
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Al posar-se el sol i refredar la vesprada, van anar obrint-
se els capolls, i va florir el gessami deixant sentir la dolca
flaire, i convertint la bronxa en una xicoteta diadema.

Maria se la va posar amb pintes, retirant amb ella cap
a la dreta la seva negra i acaragolada melena.

Erala primera vegada que s enflocava amb gessami a
I'estil de les xiques fadrines d’Alfasat, i veient-se a 1’es-
pill va somriure satisfeta.

Va eixir al carrer amb aroma a terra banyada. Els veins
havien arruixat amb aigua per agranar, i asseure’s més
tard a les cadires de boga a jugar a les cartes i rebre la
brisa fresca de la vesprada.

Era diumenge i Miquel acabada la partida de pilota,
amb lalegria d’haver guanyat, va refrescar la seva cara i
cabells sota el xorro del botij6, va emprendre el cami cap
a casa.

Tots dos es van trobar a la meitat del carrer Major.

Es miraren 1un a l"altre, com si s’acabaren de desco-
brir en aquell moment. Com si mai abans s’hagueren
vist.

Ell no va poder evitar algar la ma fins a la cara de
Maria, que no va arribar ni tan sols a llepar.

No hi va haver paraules, sols els ulls es van parlar de
voler.

I va sorgir el festeig. Es buscaven i es trobaven sempre
que podien. Ballaven, passaven llarges vetlades a la llum
de la lluna amb els amics. Vivien un conte de fades, que
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tristament va acabar el dia que un raig de violencia i ma-
licia, va partir amb dos el xicotet poble.

Les families de Maria i Miquel van quedar cadascuna
a un costat. La seva relacié va anar de mal a pitjor.

No els permetien veure’s, encara que la complicitat
d’algun bon amic fera I'impossible per ells.

La situaci6 es va fer tan tibant, que va fer impossible
donar continuitat a la relacié.

Miquel va decidir anar-se’n al front. No podia conti-
nuar a Alfasat, sense poder veure Maria.

Es van acomiadar al carrer. Aquesta vegada tampoc
van fer falta les paraules, les llagrimes els van remullar
com plutja salada, les seves cares a 1’abragar-se, la seva
mirada va ser prou per adonar-se n que el seu voler seria
per a sempre.

La tensi6 augmentava a mesura que passava el
temps.

Maria sense noticies del seu amor, durant un any, teixia
i brodava el seu aixovar mentre, pedalejant la seva maqui-
na de cosir, resava baixet pel seu benvolgut, perque arriba-
ra algun senyal, ignorant que una fosca ma, s’encarregava
de trencar les cartes que arribaven de Miquel.

En esta dificil época, va aparéixer per Alfasat un home
ben paregut, templat, que venia de fer les Ameriques.

Quan va veure Maria, va quedar prendat de la seva
fina i subtil bellesa. La tristesa dels seus ulls, eren un en-
cant més per a ell, i es va jurar a ell mateix fer-la seva.
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Tenia diners, i parlant amb els pares de Maria els va
prometre el millor del mén.

Ella, tancada amb la seva pena, es va deixar dur, i
quasi sense assabentar-se es va trobar casada amb aquell
home a qui no estimava.

Aquesta boda va canviar la seva vida. Va canviar la
seva maquina de cosir per branques per a la llar i llavar
la roba al llavador.

Els seus brodats per un xicotet ramat de cabres que
tenia que pasturar a diari.

Els llargs i bonics cabells de Maria van acabar aplegats
amb un monyo, i "amargor va anar augmentant a 1’assa-
bentar-se que estava esperant un fill.

Va anar apagant-se com un cresol sense oli i es va po-
sar malalta. No li van quedar forces per al part i el seu fill
va naixer mort.

Ella també va morir a les poques hores.

Els vells d"Alfasat diuen que es va deixar dur per la
mort.

Miquel no va arribar a temps de tornar a veure-la,
perd una bona amiga li va contar que va morir pronun-
ciant el seu nom.

Li va contar com la va arreglar deixant-la bonica, com
de veritat era, amb el seu monyo solt i una bronxa de ges-
sami arreplegant-li la part dreta.

Quant li preguntaven a Miquel perqué no es casava,
sempre contestava: “La meva dona es va morir”.
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I en el record d"una xiqueta sempre estara la imatge
de com sa mare, arreglava a Maria per a posar-la ben
bonica per al seu primer i altim viatge.

La xiqueta d’eixa amiga, que agarrada al davantal
de sa mare, va veure la blancor del gessami confondre’s
amb el rostre quasi transparent i immaculat de qui ella
sempre anomenaria: “La dona bonica de la bronxa”.
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UEDE ENTRAR MI SENORA?

l Andrea Dinz Barron

—:Puede entrar mi sefiora? Su sefiora, querido amigo,
supondria un elemento hostil en este espacio aséptico,
como un quejido de placer proferido desde el alma del
asceta.

Y el demente se revuelve bajo el pafio estéril. La ciruja-
na suspira con afectacion de actriz, y prosigue. Diseccién
conjuntival con tijeras romas. Cauterizacién de la super-
ficie escleral. Incisién con bisturi de 30. Yo la sigo en sus
pasos con sumo cuidado. Voy limpiando los restos de
sangre con la hemosteta para permitir la correcta visua-
lizacién del campo quirtirgico en todo momento. Tras
su mano sigue la mia de movimientos torpes. “jSuero!”.
He de irrigar la cérnea que permanece ajena y reseca,
orientada hacia EI Hades por el hilo de seda que, a modo
de polea, suprime su voluntad. ;En qué se transforman
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las miradas de los 0jos que no son ojos sino marionetas
construidas con hilos de seda? El pafio recubre toda la
cabeza del demente dejando al descubierto EI Ojo. La ci-
rujana ha atrapado el musculo recto superior con un hilo
de seda de cinco ceros de grosor y ha tirado de él hacia
arriba, provocando la obscena posicién de la cérnea, que
muestra su expresion de expiacion por pecado jamaés co-
metido.

Y el parpado que no la recubre le otorga un inusitado
sentimiento de vergiienza ante la desnudez concedida.
El parpado estd atrapado en un cepo que suprime su vo-
luntad de parpadear. Pobre 0jo, desnudo y arrepentido.
Si se lo mirase desde abajo diriase que es asombro lo que
lo envuelve. O algunos pensarian que el panico invade
su desorbitado espacio. Mirada desorbitada desde abajo,
afliccién impuesta desde arriba.

“:iPuede entrar mi sefiora?” La cirujana detiene su ac-
tividad precisa. “;Qué le sucede, sefior?” En brusco ade-
maén deja el bisturi sobre la mesa y su voz también es
brusca. Se escucha un balbuceo. “No puedo respirar”. La
expresion de tal estado de angustia la irrita todavia mas.
“S1 que puede respirar”. Y prosigue su tarea. Diseccién
del colgajo escleral hasta el limbo corneal. De nuevo cau-
terizacion. El lecho blanco parece una cama de sdbanas
recién cambiadas. Un espacio que invitara a la creacién.
Pero no hay posibilidad de creacién, los pasos han sido
perfectamente aprendidos, laboriosamente practicados
durante lustros, autométicamente reproducidos durante
décadas. No existe la osadia de modificar la trayectoria
impartida por los predecesores sabios. La mano del ciru-
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jano es la del ensamblador de piezas en la cadena de una
fédbrica. No hay nada que temer.

El demente se revuelve, gimiendo. “No puedo respi-
rar”. La auxiliar de voz dulce se aproxima y le dice que
no se mueva. “Es que no puedo respirar”.

Yo s6lo quiero liberar al demente de mirada afligida.
“Le haremos un agujero en el pafio para que pueda res-
pirar”. La cirujana ha detenido de nuevo su actividad y
resopla desde su trono. Yo irrigo la cérnea.

Quiero que entre mi sefiora, si ella entrara... No po-
demos concederle su deseo, querido amigo demenciado
por el panico que le hemos impuesto a su 0jo si se le mi-
rase desde abajo.

El anestesista mira por encima de sus gafas de cerca.
No tiene intencién de participar en la escena. Ni siquiera
parece irritado por haber sido interrumpido en su lectu-
ra. Tan s6lo mira, ausente.

La cirujana pretende acabar su tarea. Aun queda la
aplicacién de mitomicina a concentracién de 0,02 %, rea-
lizar la trabeculectomia y cerrar. Pide a los asistentes que
comuniquen al anestesista si acaso pudiera hacer algo...

“De acuerdo, 5 mg de midazolan, asi se tranquiliza-
rd, compafiero”. Empiezo a inquietarme, pero la esteri-
lidad envolvente me impide dar muestras de mi estado
porque he de tener cuidado de no contaminarme con lo
ajeno. Me irrita la utilizacion de la palabra “compafiero”,
ese ademan de cercania resulta grotesco y acrecenta atiin
mds la soledad del demente que gime desde su estética
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postura. Indefenso ser en la oscuridad de lo prohibido.
Indefenso ser que yace bajo el pafio estéril. Acaso lo tni-
co certero que en esa palabra haya sea nuestra comun
incapacidad de mostrar los funestos sentimientos por
el miedo a contaminarnos con lo ajeno. Pero él yace en
lo prohibido, en el mundo contaminado, bajo pliegues
de verde impoluto, y yo me hallo en el lado de la pure-
za, sudando bajo mi ttinica. La reina suspira en su trono
mientras el enfermero sigue las instrucciones del aneste-
sista e induce el dulce suefio.

Empapa la cirujana reina el lecho escleral con mito-
micina a la concentraciéon de 0,02 % durante sélo unos
segundos. Luego yo irrigo con abundante suero fisio-
l6gico para no prolongar el efecto antimitético que se-
ria destructivo a la larga. “;Puede entrar mi sefiora?”.
“iPero qué significa esto!” Con el bisturi alzado por la
interrupcién dirfase que se dispone a batirse en duelo.
“1Qué significa esto, no comprende que no puede mo-
verse ni hablar, que no nos estd dejando hacer nuestro
trabajo!” “iPero es que yo ya no quiero que me operen,
lo tinico que quiero es salir de aqui, no lo soporto mas!”
Mucho me temo, mi querido demente, que eso debiera
haberlo pensado antes. Su ojo ya ha sido mancillado y el
dafio tan sélo puede reparase con unos minutos de pa-
ciencia. “;No me oyen? jQuiero salir de aqui, quiero que
entre mi sefiora!” Ahora sus movimientos muestran la
vehemencia del que lucha por un noble ideal. Se contor-
siona en movimientos que adivinamos por los pliegues
que surcan el pafio como carreteras y canales y rios... El
demente se contorsiona ante mi mirada aténita. Trago
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saliva y s6lo se oye el roce de su cuerpo contra el pafio
verde. Pobre larva que ain no debe abandonar la crisali-
da. “jEsto es intolerable! Debian haberme advertido de
esto!” compungida la cirujana desde su trono. Tras su
voz atronadora se escucha un golpe seco. “jA ver si asi se
estd quieto!” Primera estocada, touché. Pero los nudillos
han sustituido el florete y la frente, el pecho. Escucho ri-
sitas entre el publico. La saliva inunda mi boca y trago
una y otra vez. jResiste, comparfiero de lo prohibido! Du-
rante unos instantes el paciente yace inmévil. El aneste-
sista sonrfe. “Compafiero, no crea que esto es maltrato,
tan s6lo queremos que se esté quieto”. El enfermero rie
de felicidad con chillidos agudos. “jNo se rian de un po-
bre viejo!”. La auxiliar se compadece. “Caballero, tiene
que dejar terminar a la cirujana, tranquilicese”. Algo se
recompone en mi interior.

“iDejadle en paz, menudo numerito estd montando,
y esa obsesion por su sefiora, jamds entendi esa depen-
dencia hacia el céonyuge de algunas personas!”. Yo me
revuelvo en mi silla. “Ya lo ha oido, compaiiero, no es
usted un hombre de verdad”. De nuevo los agudos chi-
llidos del enfermero. “No se enfaden conmigo, yo sélo
quiero irme...” Segunda estocada de nudillos sobre la
testa. “;Adn no ha aprendido a estarse quieto, o qué?
ijHabrase visto cosa semejante! Perdiendo mi tiempo por
este viejo que no para de llorar... jAgradecido deberia de
estar por operarle, sefior, menudo numerito!”.

Quiero desaparecer de la escena. Liberar al bufén y
correr. Miro de reojo a la cirujana. Remolinos de arrugas
se aiinan en una sola linea, dando origen a los rasgos de
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notable sobriedad. Frente altiva y verbo belicoso. Pero
noble ejercicio al que ha consagrado su existencia con
una pasion que aun percibo en el aletear sigiloso sobre
los ojos de los seres que precisan su arte. Seguidora de
las dltimas tendencias en moda y literatura. Suficien-
temente satisfecha de su matrimonio con Don Fermin.
Tiene la mirada huidiza de quien ha sido expuesta a la
opinién ptublica. Pero su esbelto cuello la elevé sobre los
ecos de calumnias que se cernieron sobre ella cuando fue
nombrada Cirujana Jefa. Detesta la insolencia y la mani-
festacion de los estados internos. Pero lo que méds detesta
es la descortesia del demente frente a su arte. Noto las
gotas de sudor cayendo por mi espalda. Hace mucho ca-
lor aqui dentro.

De pronto, el paciente ya no gime. Su lucha le ha ago-
tado y reposa bajo el pafio estéril. |Reflexiona, amigo, so-
bre el fracaso de tu obra! La cirujana reina detiene su ac-
tividad. Un silencio espeso se cierne como la noche. Sin
terminar la trabeculectomia, cierra las heridas impues-
tas. ;Acaso he visto cémo le temblaba la mano mientras
suturaba la esclera? jSi tan s6lo pudiera ver su boca, que
imagino contraida en arrugas de perdén! Pero su cara es
una sonrisa quieta tras la mascarilla.

El enfermero suspira y el anestesista retoma su lectu-
ra, “Efectos el propofol sobre la memoria inmediata”.

La cirujana se alza del trono y abandona la sala.

Bajo el pafio estéril la masa profiere un bostezo. “;Pue-
de entrar mi sefiora?”
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A VERITAT MES CONTUNDENT
QUE SEGUEIR LA VIDA

Elena Fuertes Ibanez

A Manolo

l iaio se li escapa una part de la mirada una ves-

prada de diumenge, mentre mirava una pel-licula
de l'oest al seu sill6 de sempre. Ningti se n’adona. Tan
sols jo vaig observar com una xicoteta part se n’ana vo-
lant per la finestra i I'altra es queda suspesa en Iaire fins
acabar esmicolada en les parets grises del corredor.

Jo estava segut al seu costat, com sempre els diumen-
ges, després del dinar familiar esdevingut a casa de I'on-
cle Rafel, quan els meus pares em portaven a casa del
iaio perque els majors parlaren coses que ells diuen que
son d’adults.

Recorde eixe dia amb nitidesa perqué quan els xicotets
grams de mirada aparegueren en escena el meu interés ja
no estava en la peli que feien a la tele sin6 que estava fora
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del pis del iaio, en concret a la galeria a la qual s’accedia
des de la cuina.

Ja estava nervids perque eren les sis i quart i encara
no havia esdevingut el miracle. Repassava el meu com-
portament durant eixa setmana i llevat de la rabieta que
vaig tenir amb ma mare per no voler menjar, que em va
costar cinc minuts cara a la paret, i el dur enfrontament
amb Marcos, el meu company de classe, no havia comés
cap malifeta greu. Clar que hi havia hagut vegades que
no tenint un comportament exemplar s’havia produit
igualment i a l'inrevés; després de tenir una conducta
irreprotxable m’havia quedat sense cap aparici6 divina.

Eixa vesprada no es va produir el miracle. Al principi
vaig pensar que tindria a vore amb la perdua de mirada
del iaio, pero els esdeveniments posteriors em farien de-
sestimar aquesta teoria.

A partir d’aquell diumenge també les mirades dels
membres de la familia quan parlaven del iaio canviaren
per complet. L'enuig tendre que solien tenir cap a ell es
va convertir en preocupacié barrejada amb una llastima
tintada de morat obscur davant el nou i desenraonat
comportament del iaio.

A mi intentaven si no ocultar-me-la, no fer evident la
nova i incomprensible conducta, perd hi havia vegades
que la realitat s'imposava com una llosa que cau i destru-
eix tot possible rastre de normalitat.

—Ja ve Maria?- va preguntar el iaio durant el segiient
dinar familiar.
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El pare mira cap a un altre lloc, I'oncle Rafel continua
parlant de futbol amb 1'oncle Miquel, les tietes seguiren
menjant en silenci i la mare se n’ana a la cuina a per una
altra cervesa per a mon pare, va dir. L'tinic que el va mi-
rar vaig ser jo. Estava serids i desconcertat. Havia fet una
pregunta molt important que havia sigut ignorada per
tots.

—Ja ve Maria de la cuina o qué? —va tornar a preguntar
amb un volum de veu més elevat.

Tots el miraren en silenci durant uns segons que em
paregueren eterns.

—No, pare. La mare no esta a la cuina. La mare no esta
aci, mori ja fa dos anys -li digué ma mare entrant per la
porta amb un pot de cervesa a la ma i els ulls endolo-
rits.

El silenci es torna a apoderar de tots els membres de
la familia, inclos el iaio que continua menjant com si li
hagueren dit que la seua dona estava en casa de la veina
1 que ara venia.

L’oncle Rafel inicia la conversa d’un altre partit de
futbol i a poc a poc ana desapareixent la petjada d'una
malesa que creixia a un ritme frenétic sense que ningt se
n’adonara en eixos moments.

“El iaio no vol menjar, ha vingut la infermera, no té
bona pinta eixe dit, li han receptat més pastilles... 1a roja,
la blava, la blanca...”

Totes li les va guardar la mare en un pastiller que
marcava el dia que devien ser preses. Quan estava a casa
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del iaio, m’agradava agarrar-lo per mirar-les des de ben
prop, eren com llepolies que tenien la seua propia casa
organitzada amb compartiments separats. La mare em
llevava de seguida el pastiller de les mans i em renyia
amb la mirada mentre ell se les prenia sense cap entusi-
asme.

Jo sabia el perqué de tan poca fe en les vistoses llepo-
lies. Jo sabia que la seua mirada se li escapava a poc a
poc per qualsevol clivella de la casa i que no hi havia cap
manera d’amarrar-la.

L’oncle Miquel, un dia telefona a casa dient que al iaio
se li havia anat del tot el cap, que deia coses que no te-
nien cap logica. La mare penja el telefon reproduint les
paraules del seu germa i deixant caure el cos a la cadira.

Mon pare li digué que no es preocupara, que li diri-
en a Rosalina que estiguera les vint-i-quatre hores al seu
costat perque no fera cap barbaritat ell sol. Rosalina era
la dona que tenia cura del iaio des que es morf la iaia.
Era d’algun pais de Sud-America que a ningt li pareixia
important el nom. De vegades algt de la familia parlava
malament d’ella perque no netejava com calia o perqueé
demanava més sou. “Si no li agrada que se’n vaja al seu
pais”. A mino m’agradava escoltar eixes paraules. Quan
jo estava amb ella notava una escalfor especial, era com
si m’abrigara amb la mirada cada vegada que em pre-
guntava si tenia fam o si volia que traguera els joguets
de I'habitacié.

Després del que va dir I'oncle Miquel vaig fer consci-
ent la necessitat que tenia de passar temps al costat del
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iaio. Aixi que totes les vesprades, després del col-legi me
n’anava alli a berenar, a fer els deures i a fer els trenca-
closques que m’havien caigut del cel en les tltimes set-
manes.

Una d’eixes vesprades, aplega la tia Carmen que vin-
gué a veure’l des de Paris, que és on ella vivia des de feia
uns quants anys. Ella intenta tenir una conversa amb ell,
per0d fou impossible. El iaio només contestava monosil-
labs i tan sols somreia de vegades, si ella es posava a riu-
re histericament per una broma que sols entenia ella.

Quasi res anava amb ell ja, la poca mirada que li que-
dava no el permetia vore molt més enlla de la seua reali-
tat més intima. S’estava convertint en un caragol baix un
cel sempre nuvolat.

La tia Carmen es queda a dormir en la meua casa i per
la nit li contava molt afligida I'encontre amb el iaio. “Ja
no parla, ja no pensa, pareix un nen menut, la mentja no
li funciona” —deia acabant d’assimilar el vertader signifi-
cat de les paraules que acabava de dir.

Tan sols jo sabia que aix0 no era cert. Cada vesprada
el iaio tenia serioses converses amb éssers del passat i
per aixd no podia atendre a les menudeses de la vida
quotidiana.

Un dia parla amb Eugeni, un soldat que li ensenya a
jugar els escacs en un camp de concentracié a Franca.
Recordava el iaio com va fer ell les peces, modelant la
fusta que havien agarrat d'un tronc amb un ganivet i
com van pintar el taulell a terra amb altres trossos de
fusta cremada.
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Eugeni dedica paciéncia i entusiasme a ensenyar al
seu camarada allo que ell considerava una de les coses
més valuoses a la vida: I'art de Kayssa.

I aixi fou com dos homes en terra de ningd, amb el
passat devastat i el futur robat ompliren les hores i I’ani-
ma d’una amistat que duraria el que dura la vida, que no
és sempre. Eugeni mori en una preso set anys després de
la guerra. El iaio se n’adona un any després quan preo-
cupat per no rebre les esporadiques cartes que li aplega-
ven recorregué cent quilometres en tren per adonar-se
del que ja sabia.

El iaio li va recordar com el van ferir de bala al pit i
com el salvaren quan ja creia que s’estava morint. “Mala
brossa mai mor” —li bromeja Eugeni.

Després d’uns segons de silenci Eugeni li reconegué
que el que li va turmentar durant els pocs anys de vida
que passa a la preso, fou el record de I'olor de la pélvora
al disparar.

-Haviem de disparar! Ells van comengar la guerra!
—deia el iaio.

—Ja, pero que absurd, que absurd... —va repetir Eugeni
durant una estona.

El iaio rememora uns anys que foren una estaca que
dugué sempre clavada molt endins dels seus ulls.

—Perdérem la guerra, i amb ella perdérem tantes co-
ses, veritat Eugeni? -li digué finalment, quan la figura
del company ja quasi s’havia confés amb la silueta de la
cadira on estava segut.
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Eixa vesprada vaig entrar a la galeria i per a sorpre-
sa meua després d’una temporada sense miracle, aquest
per fi havia fet la seua aparici6 en forma de pilota de
plastic. La forma i el color no m’entusiasmaven massa
pero després d’epoca de sequera em venia bé qualsevol
joguina.

La mare no sabia que el seu fill era beneficiari de mi-
racles que queien des del cel fins la galeria del iaio, aixi
que o bé ho mantenia en secret, si es tractava d’alguna
joguina que ho permetia, o bé em veia obligat a mentir
i dir que era un regal d’aniversari del cole o qualsevol
altra invencié. Eixa pilota me la vaig guardar per jugar
amb els amics del carrer i la versi6 oficial fou que I'havia
trobada alli mateix. L'tinic complice dels meus miracles
fins aleshores havia sigut el iaio, perd quan caigué la pi-
lota, ell ja tenia la mirada en un altre lloc inabastable des
del qual no hi havia possibilitat de retorn.

“El iaio s’ha caigut i la dona que el cuida li ha costat
molt alcar-lo”.

La mare deia les paraules ja amb resignacié. El que
feia uns mesos li hauria provocat nerviosisme, ara ja era
capag d’assumir-ho amb una serenitat densa i pesada.

La vesprada de la primera caiguda vaig anar a visitar-
lo abans de I'hora a la qual sempre solia anar. Estava com
sempre, segut al sill6 pero aixo si, amb menys grams de
mirada als ulls. La caiguda li havia provocat una gran
pérdua, tal com jo esperava. Ell, perd, em somrigué com
sempre somreia al veure’'m i jo li vaig donar un bes fort
a la galta.
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Rosalina m’oferi com de costum preparar-me alguna
cosa per berenar. Jo li digué que no, que ja portava jo un
paquet de rosquilletes. Comenci a menjar-me-les mentre
comengava un altra vegada el meu trencaclosques quan
el iaio inicia una nova conversa.

Esta vegada era amb sa mare. El iaio sempre havia
parlat d’ella com una gran dona, la fortalesa de la qual
era digna d’algt que passa la guerra i la postguerra amb
una admirable tenacitat. Quan el seu fill se n’ana a lluitar
al front li digué que de segur es tornarien a trobar pero
que es cuidara perque féra abans de la mort. Sa mare
li recorda eixa vesprada eixes paraules que ell ja havia
oblidat, perqué mai les reproduiren en vida.

Sa mare perdé un fill a la guerra i per esta rad, barreja-
da amb fermes conviccions, fou una republicana de sang
roja que maleia cada vegada que el generalissim aparei-
xia en el nodo o inaugurava un panta. El seu somni, com
el d’altres milers de ciutadans fou estar viva per viure
el dia més esperat, el de la seua mort. Es compli sobra-
dament, coneixent, fins i tot les dos primeres epoques
electorals gairebé senceres.

Recordaren quan el iaio aconsegui venir del camp de
concentraci6, gracies a un membre de I'exercit del barri,
quan tots ja pensaven que estava mort. Ella sabia que
no ho estava, ho haguera sabut perque haguera notat un
cruixit al ventre.

L'alegria del retorn pero, es barreja amb la noticia que
ell se n"havia d’anar a Burgos a fer la mili, molt al seu
pesat, amb el bandol guanyador que tant de patiment li
havia causat.
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Una vegada al nord, no fou tan dolent com ell s’es-
perava, quan venia de visita, d’'una terra més rica que
la nostra, portava baix del brag un pa que deien “de ve-
ritat” i la casa s’omplia d’alegria i d"intenses converses.
Eren poques visites en el temps per0 el seu efecte perdu-
rava dies i fins i tot setmanes en I’anim de sa mare.

Ella recolza al iaio en totes les seues decisions vitals.
Son pare també, perd era menys efusiu en les seues ac-
tituds. També en la decisi6 de casar-se amb la jove que
vivia baix de sa casa quan tornara de la mili. “Es bonica
i asea”— i digué el dia que feia oficial el festeig. “Ja ho sé
mare, ja ho sé”. I després els nens, que foren els néts, i els
nens dels néts que foren els seus besnéts.

“Te n’anares als noranta anys, jo ara tinc huitanta-
nou... Qué em passara mare?” —li va dir mentre ella li
acaronava el cap i el seu somriure fosc s’apagava amb les
ultimes bafarades de llum del capvespre.

Me'n vaig a veure el iaio. “No. No hi vages. Esta a
’hospital. Ha caigut a terra este mati i ha perdut el conei-
xement. Dema anem a veure’l, si vols vindre”.

Vaig esperar amb ansia fins 'endema, tenia moltes
ganes de veure’l, tanmateix no estava preocupat per la
seua vida, al iaio encara li quedaven uns quants quilos
de mirada i de segur que tornaria a casa en breu.

No podia deixar de pensar, en canvi, amb la galeria de
casa del iaio, potser hi hagueren regals ja i a saber quan
podia tornar per arreplegar-los. Per un moment vaig té-
mer que els magics proveedors es pensaren que no els
volia i deixaren de proporcionar-los per considerar que
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s6c un desagrait o un xiquet mimat, que no valora res,
com deia de vegades la tieta Carmen.

Després d’una nit de preocupacions me n’ani a classe
pensant que si el que tira les joguines a la galeria tenia
la capacitat de fer miracles, també tindria la capacitat de
veure tot el que passava a l'interior de les cases i enten-
dria logicament perque no acudia al lloc de sempre per
arreplegar els meus tributs.

Eixa vesprada me n’anf amb la mare a ’hospital a veu-
re el iaio. En aplegar a la seua habitaci6 em vaig quedar a
soles amb ell perque la mare se n’ana a parlar al corredor
amb 1’oncle Rafel.

Quan ens quedarem sols em mira i em feu un gest en
la ma, perdo no somrigué... Estava tenint en eixos mo-
ments una conversa molt important.

Maria, Maria, Maria... L'amor de la seua vida.

Eixa jove que li somreia quan ell es presentava com el
vei de dalt que venia a penjar-li un quadre o arreglar-li
la pila. Ella sempre es posava el millor vestit quan sabia
que el vef anava a anar a salvar-les per un poc de temps
de I'abséncia masculina amb que vivien en eixos temps.

La mare d’ella li tenia molt d’afecte pero no tant per-
que es casés amb la seua filla. Haguera preferit un home
amb diners que les haguera tret de la pobresa. Perd la
fermesa i la brillantor d’ulls de la filla li valgué per no
pronunciar-se al respecte.

La boda fou senzilla. Plogué i plogué durant tot el
dia.
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—Te’n recordes quanta gent va vindre a dinar la pae-
lla?

—Clar que me’n recorde! No hi havia prou per a tots!
Vingueren el doble dels que convidaren!

—Eren temps de fam, Manolo.

—Ja, pero si ens descuidem no tastem la paella ni no-
saltres!

-1 Tl'aigua que va caure!.
—Calla, calla, no m’ho recordes.

La iaia mirava amb resignacié la pluja que feia que
s’embrutara el vestit que tant li havia costat fer-se amb
les seues propies mans. El iaio, en canvi, mirava les nom-
broses gotes que queien com tots els bon moments que
passarien junts en la vida. No s’equivoca amb la quanti-
tat, perd si amb la idea que anaven a ser bons. També hi
hagueren dolents en els quals es refugiaren baix d'una
forca que no deixava calar cap desencontre. Ella I'ajuda
en el seu treball de modelista, fidel pe6 que continuava a
casa les tares domestiques. Els fills vingueren prompte,
també els avortaments, també una mort, també una filla
inesperada, quan ella tenia quaranta anys i ell cinquanta.
No la buscaren, pero els torna a obrir I'entusiasme de ju-
gar a ser pares un altra vegada. Ella fou la meua mare, a
la qual la tieta Carmen sempre li digué que els iaios foren
millor pares tardans que joves.

La primera vegada que es donaren la ma fou una nit
d’abril en la qual el gessami ja envaia ’ambient. “Si no
es casa es mor de tan enamorat com estava” —em deia
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la mare que contava sempre la iaia. Ella 1i ho recorda en
eixe moment una altra vegada.

—Estava tan enamorat que vaig continuar amant-te des-
prés que te n’anares. M’ajudaras? Em donaras la ma per-
que puga acompanyar-te per sempre? —li va dir el iaio.

—Clar, Manolo, clar -li contesta assentint lentament
mentre s’anava esborrant poc a poc de la blanca habita-
ci6 de I'hospital.

El iaio torna a casa un dissabte de mati de ’hospital.
Els pares i jo anarem a per ell i el portarem a sa casa on
ens esperava la tia Carmen. A la porteria estava la veina
de I'adltim pis que ens para a la mare i a mi, i pregunta
si sabfem alguna cosa d'unes joguines que havien caigut
des de sa casa per la galeria perqué el seu nét les tirava
quan anava a sa casa.

—-No, no en sé res. Perd quina classe de joguines s6n?
-li pregunta la mare.

—De tot tipus, un trencaclosques, un nino, una pilota,
un parxis... és que no ho enteng, li ha pegat des de fa un
mes per tirar-ho tot per la finestra. Li ho vaig comentar
al teu pare, perd em va dir que no sabia res del que li
parlava. Per cert, com esta?

La mare va acotar el cap i la veina va saber la resposta
abans que la contestara.

—Mal. Ens han dit que no saben el que pot durar.

En el cami cap a casa la mare i jo no ens vam dirigir la
paraula. Jo per la culpabilitat que portava a rastres, una

138

127-140 LA VERITAT MES CONTUNDENT.indd 138 @ 12/3/09 13:19:05



vegada descoberta la veritat per la ditxosa veina i ella per
la reafirmaci6é d’una pérdua que anava prenent cos mi-
nut a minut.

Quan aplegarem a casa jo em vaig clavar a I'habita-
ci6é i comenci a plorar i plorar. L'encis magic i poderds
s’havia trencat en mil bocins. No hi havia cap miracle.
Tan sols hi havia un xiquet bord que es divertia tirant les
seues propies joguines per la finestra.

La mare s’havia adonat de tot perd no em renyi. Tam-
poc em consola per0 eixa nit em toca suaument el cabell
mentre m’adormia. Em feia falta. Al dia segtient desper-
taria amb un somni menys per acaronar.

Als dos dies em portaren a casa d'una vella amiga de
la mare perque el iaio s’havia mort.

“No s’adona de res, estava dormint, ja era el millor
que podia passar” —deia la mare.

No em deixaren anar al soterrar, encara que vaig in-
sistir-hi molt al-legant la meua maduresa, més fins i tot
que algun membre de la familia, en tot el procés de de-
cadencia del iaio.

Tampoc em volien deixar anar a arreplegar les coses
que estaven a casa del iaio pero finalment vaig aconse-
guir que em deixaren anar a base d’insistir plorant melo-
dramaticament que havia d’arreplegar objectes que em
pertanyien només a mi.

Una vegada alli i ja amb la bossa on havia recopilat to-
tes les meues legitimes pertinences vaig decidir, mentre
tots acabaven d’arreplegar les restes materials i ja inser-
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vibles del iaio, anar de nou a la galeria per acomiadar-me
del lloc que m’havia proporcionat tantes sorpreses.

Vaig eixir i de sobte vaig veure que allf estava I'tltim
gram de mirada que havia fugit dels ulls del iaio feia just
un dia. El vaig mirar fixament, ell a mi també i vingué
cap a mi fins incorporar-se als meus ulls, segellant aixi
per sempre el record i 'amor que formaria part de mi
durant els anys que durara el batec del meu cor.

Vaig pensar que li ho contaria als meus amics i per
que no?, també als meus fills i als meus néts.

El que no sabia era que no ho recordaria fins que co-
mencara a perdre gram per gram la mirada i un xiquet
em mirara als ulls i s’adonara de la veritat més veritable
que segueix a la vida.
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UNECA DE ARENA

Yasmina Galan Pons

sPara qué sirven las palabras si no pueden
constatar que nos devoraron?
Alejandra Pizarnik

a muchacha abandoné la cama de un salto, se vis-

tié con lo primero que encontrd, metié en la mo-
chila aquellas cosas que pensé imprescindibles, se subi6
a la bicicleta y pedale6 hasta la playa.

Su mayor ilusién desde nifia habia sido ser capaz de
construir el mayor castillo de arena que sus ojos hubieran
visto, pero con una particularidad: tendria que ser capaz
de sostenerse eternamente, ver pasar las visperas, las ge-
neraciones de olas naufragando a orillas de sus muros,
las noches... sobre todo tenia que ser capaz de sobrevivir
al azote de las noches.

LA RAZON

Habia transcurrido mucho tiempo desde la dltima
vez que recurri6 a la escritura como ultima salida. No
obstante, en esta ocasién algo habia cambiado, ahora no
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era la escritura quien la perseguia a ella, sino al revés;
era ella quien necesitaba encontrarse cara a cara con las
rarezas de la letra.

Cansada del cuento que escribe un cuento, que escribe
un cuento; cansada de las novelas que se leen del revés.
Cansada de las colmenas, de los lanzamientos azarosos
de piedras que se sumergen en el mar, decidi6 dar un
salto, desvanecerse, dejarse llevar mds alld de la locura
de las palabras; eso si, sin dejar nunca de lado la pulsién,
pues era una necesidad, quiz4 la tinica razén de sus mo-
vimientos. Esto podria parecer algo contradictorio, pero
la contradiccién siempre le habia parecido embriagado-
ra. Estaba acostumbrada a vivir de costumbres, aunque
cada una con su propio matiz.

La razén de aquella construccién: su propia supervi-
vencia. Pensaba que en ese aspecto si tenfa que justificarse
—una vez mds—, justificar su evanescencia, su mirada pri-
sionera de vocablos absolutos que la maldecian. Se sentia
tan lejana, tan carente de sentido frente a los rostros que
intentaban darle un nombre cada dia, que se habia de-
cantado por entregarle toda la responsabilidad de sus de-
rrumbamientos a una incipiente fortaleza de arena.

LA NOCHE

Tantas noches de hambre, tantos dias en ayunas. La
ansiedad por asir la realidad de las cosas le habia arras-
trado irremediablemente al pasaje de los gritos y los
muros; iconos que le recordaban que nada parecia haber
cambiado. La locura hacia del intento por descubrir su
lugar en el mundo un puzle al que le faltaban las piezas
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principales, esas que ayudan con su marco a perfilar la
silueta de la imagen que le da sentido.

Llegados a este punto, nada mejor que dejar de lado
la noche y centrarse en la ensofiacion del dia a dfa, de la
cotidianidad de su nombre. Era necesario que empezara
—en primer lugar— a reconocerse cuando alguien la nom-
brara en voz alta. jPero qué temible era para ella abando-
nar las estancias solitarias de la noche! Paradéjico. Se en-
contraba en el circulo vicioso que hace de la nocturnidad
el tinico pasaje para aduefiarse de su entorno. Para ello
necesitaba dejar de temblar ante la presencia de estrellas
derrumbadas sobre su cama.

Cansada de empezar siempre de cero tras las innume-
rables caidas, cansada de dar un paso adelante y decidir
vivir de los restos, cansada de vivir en primera persona,
decidié tejer un traje nuevo. Como eran muchos los reta-
les, construy6 un enorme globo aerostético. En €l se en-
contraba todo lo necesario para el viaje: la falta de prisas
y una novela que habia leido de nifia.

A tres mil pies de altura se encontrd, de repente, en
otro cuerpo. Cerré sus ojos, se dejé llevar. Imaginé que
no era mds que un tramite, algo pasajero. Todo daba
vueltas, acababa de convertirse en un dolor fisico. Y es
que, en el fondo, le gustaba ocultarse, escribir cartas del
revés (desde la espiral de aquel globo aerostdtico), cuar-
tear hasta la dltima letra y convencerse de que la vida
todavia tenfa algtin sentido. Justo en este punto es donde
daba comienzo la espiral, repetitiva, mareada por tanta
curva; siempre la misma curva.
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El conocer este retrato le hubiera supuesto el aura in-
franqueable del desconsuelo. Era consciente de que se le
habian secado las palabras de madrugada, cuando jugé a
ser poeta en manos de otro. Por esta razon, la tinica salida
que tenia era inventar una historia que se escribiera sola:
un retrato que mendigara ausencia dentro de un disfraz
engalanado capaz de acompaiiarle al territorio prohibi-
do del hambre. S6lo asi saciaria la vulnerabilidad de un
ser enjuto y piadoso, duefio de los tropiezos, responsable
de las miradas que, inquisidoras, sonrien socarronas a
la espera de la desaparicién de su reflejo. Por desgracia,
mds de uno desconocia la presencia de la sombra que
arrastraba sus propios dias, que los llenaba de vidas to-
davia por descubrir. Siempre ha sido muy sencillo mirar
desde fuera las caidas ajenas. Pocos los intentos por re-
forzar los muros de carga de las noches que consumen
irremediablemente.

La soledad también tenia nombre propio; se habia ga-
nado a pulso su presencia en este cuento.

kkhkkhkhkkkkkk

Una vez en la playa, hundié sus manos en la arena,
cavl y cavé con su vieja pala hasta alcanzar el océano
contrario de su realidad. En ese momento no fue cons-
ciente, acababa de alcanzar el lado contrario del océano.
Intentar darle un nombre fue imposible, por suerte o por
desgracia, la geografia era su asignatura pendiente.

Le estremecié la nueva sensacién provocada por el
tacto de aquellas aguas. Eran mucho mds saladas que
las que ella conocia, tanto, que cuando decidi6 sacarlas
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del mar descubri6 con sorpresa que se acababan de con-
vertir en dos figuras de sal. La alegria fue sustituida, de
repente, por un temible miedo. Sin manos, jcémo traza-
ria los perfiles de su castillo? Ahora que estaba tan cerca
de conseguirlo, ahora que habia descubierto la férmula
para hacer de aquella construccién utdpica la fortaleza
que la protegeria de las noches... Y sin manos.

No le qued¢ otra alternativa que arregldrselas como
pudo para cortarlas sin mas remordimiento que el llanto
de cuna. Al notar que las lagrimas le arrebataban su idea
de piel de luna llené su mente de antiguos recuerdos en
los que lloraba aterrorizada por los fantasmas que po-
blaban su habitacién de madrugada, cuando gritar a su
madre pidiendo auxilio nunca habia sido suficiente para
salir con vida.

EL INTENTO

Intento por llorar de dicha. Intento por abrazar el ta
con garras de loba herida. Intento por nombrar, terrible
recurrencia. Intento por no perder siempre el tren ala mis-
ma hora. Intento por descifrar las incégnitas de la madu-
rez. El dolor, la pasidn, el deseo, la incipiente sexualidad;
intento por intentar no desfallecer en el dltimo intento.
Intento por no perderse entre tantas palabras abstractas
que desmerecen el intento por encontrarse consigo mis-
ma sin disfraces ni féretros que la llevan siempre al pun-
to de partida: la infancia.

kkhkkhkhkkkkkk

Tras una breve acotacién, un impetu de ideas abrié
la veda a la posibilidad que permitirfa la construccién
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definitiva de su castillo. La muchacha us6 la 16gica: sim-
plemente, tenfa que pensar en su cuerpo como si de una
metdfora se tratara y, de esta forma, otorgaria a cada una
de las partes una nueva funcién. Sélo asi podria prose-
guir con su tarea.

Fueron sus pies los que pasaron a cubrir la necesidad
irrefutable de las manos. Aquel nuevo tacto, aquella mo-
vilidad insensata que esquivaba cualquier posibilidad de
perfeccionamiento, del detalle. Esa nueva circunstancia
supuso para ella una realidad diferente del concepto de
belleza. Cuando se trataba de sobrevivir poco importa lo
bello sino aporta utilidad. Pensé entonces en unaimagen
otra de las ciudades y en su rdpida modernizacién. En la
invencién de decenas de centros comerciales tan magni-
ficos y dindmicos, tan accesibles a la dlgida concepcién
de la expansién del mercado: todo su alrededor se estaba
convirtiendo en un producto de oferta y demanda.

La muchacha no se sentia preparada para dejarse
arrastrar por los tiempos modernos.

Sin manos y con un océano paralelo a sus pies, su
mundo acababa de convertirse en un pafiuelo. Sintié no
poder compartir con nadie aquel descubrimiento. Esta-
ba contrariada, incapaz de asumir aquella experiencia:
la razén de su intento —el castillo de arena-, la presencia
insaciable de la noche —su miedo—. Consideré que no te-
nia mds remedio que continuar. Si algo habia aprendido
de su padre era que debia proseguir con la tarea enco-
mendada. Pedir ayuda, una vez mds, no le serviria de
nada.
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Elsilencio de la palabra habia hecho de ella una rareza
acorralada en el interior de un laboratorio. Ella, que tan-
to confiaba en la ciencia. Ella, que siempre tuvo pénico a
nadar mds alld de las fronteras de la orilla, por si llegaba
una sirena con forma de hombre y la arrastraba hasta la
esencia de sf misma. Jamds quiso pensarse como mujer,
la idea le horrorizaba, la maternidad, la responsabilidad
de cargar con otro cuerpo —un cuerpo més— cuya presen-
cia le arrancaria el gesto de nifia que sobrellevaba, con
mds pena que gloria, que sobrellevaba, dejémoslo ahi.
Pues atin aguardaban mds piezas, mds dafnes, mds me-
tamorfosis tras presencias felinas que harfan de ella un
aborto de identidad.

EL ENCUENTRO

Una mafiana la muchacha sonrié ante su presencia.
A partir de ese instante supo que jamds volveria a mirar
la calzada con los mismos ojos. Pensé que aquella sen-
sacion era demasiado comtn, no obstante, fue incapaz
de vivirla de otra manera. En ocasiones, las sensaciones,
por muy tipicas y cursis que nos parezcan, nos producen
hambre. Hambre por descubrir las consecuencias de un
inicio, necesidad de engullir la sombra que nos consume
tras su mascarada de azares y viajes de ida y vuelta.

Sofiaba con volver a encontrarse desnuda de compro-
misos, dispuesta a derrumbarse en el primer abrazo: el
tacto que cuando nombra no conoce sinénimos capaces
de contener el instante de arenas movedizas.

Tanto era el deseo, tantas las inclemencias, que recu-
rrié a la invencién de una nueva figura a hombros del
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minotauro que siempre morderia la necesidad del deseo
en otros labios. Se sinti6 tan fragil, tan nifia, que decidi6
dejar de contemplar el otro lado del océano para con-
tinuar con su obra arquitecténica, ahora convertida en
mera metdfora. Tan débil, tan sin tiempo, que acercarse a
ella, aunque fuera con una copa de mds, producia al es-
pectador el panico irremediable de las identificaciones.
Todo el que la vio se convirti6, sin remedio, en estatua
de ausencia.

Llegados a este punto, tocaba asumir las consecuen-
cias.

kkhkhkhkkkxkk

La clave para conseguir su propdsito estaba en el pri-
mer punto del proceso: amasar bien la arena. La mucha-
cha sabia que tenfa que separar cada grano con la ternura
y delicadeza propia de su condicién femenina —aunque
tampoco estaba preparada para dejarse llevar por las ex-
trafias concepciones de la tradicién—. De esta forma haria
de cada fragmento un cuerpo tnico e inconfundible ca-
paz de cargar sobre sus espaldas la mirada perversa de
la nocturnidad.

Acaricié entonces cada pieza como quien suaviza
la piel para quitarle un nudo, ella sabia cémo hacerlo,
pues eran muchos los nudos que habian ido poblando
su cuerpo a lo largo de los afios. Algunos, incluso, tuvo
que arrancdrselos con la violencia desesperada de quien
se ahoga en s misma.

Vino a su mente el olor a naftalina que acompafiaba
el transito de cambio de estacién. Un nudo: el cuco que
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palidecia las paredes del viejo salén; cada tic-tac parecia
recitar con voz ronca un impulso de cuenta atrds inmi-
nente. Otro nudo: la mesa camilla bajo la que escondia las
madrugadas envueltas en desaciertos y huidas. Aquella
guerra de sonidos y cuadernos de infancia cuajaban so-
bre el tacto del suelo. En mds de una ocasién tuvo que
dar con su saliva en el parqué para cerciorarse de que su
ser todavia conservaba la capacidad de reconocer —y asi
poder desechar- el sabor a ceniza.

La memoria del tacto tartamudo le devolvié la deses-
peracién de no saber qué hacer con su cuerpo. La uti-
lidad, ;por qué no jugar con la utilidad de la demora
que arrastra todo recuerdo? Temor por repetir la escena,
pénico a desentrafiar las incertidumbres de una imagen
cualquiera creada hace afios a espaldas de su voluntad.
No queria reencontrarse bajo el techo de una misma casa;
las mismas marcas en la puerta, las paredes de una mis-
ma mano, el salto facil a través de la ventana. El instinto
de supervivencia la arrastré de forma definitiva a la es-
cena. No mads recuerdos.

Nerviosa por comprobar su incapacidad de resolucién
con los pies, no le que quedé mds remedio que recurrir
al uso de la boca. Con ella mezcl6 la arena y el agua del
océano que acababa de descubrir. Aquella consistencia
salubre haria de cada grano un diamante en su dureza.
Quién dijo que lo bello no podia ser duradero... El simil
le fascind.

Hubo momentos de angustia, los dientes se resentian
por la humedad y el frio —las aguas del océano desco-
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nocido también eran témpanos-, pero el intento valia la
pena. Con el paso de las horas su mandibula adquirié
un rol nuevo, su boca dejé de ser sinénimo del hambre;
sus pies perdieron su utilidad para sostener los pasos,
su sed ya no era una razén para las decepciones. Poco a
poco fue dando forma al castillo; de momento sélo era
un montén de arena, sin forma prefijada, pero con una
impresionante consistencia. Lo bautiz6é con la primera
piedra: la lengua que, al igual que las manos anterior-
mente, acababa de sucumbir ante lo efimero de la cons-
titucién humana. La muchacha no podia luchar contra
la evolucién de la naturaleza y sabido era por todos la
fiabilidad de la teorfa darwiniana. El jamds anuncié que
la lengua pudiera llegar a convertirse en ttil imprescin-
dible para la mezcla de elementos tanto indestructibles
como eternos. Habia cosas que, a simple vista, un mero
cuento no podia cambiar.

La espiral seguia haciendo malabares. Ahora la angus-
tia del desvanecimiento fue sustituida por un gusanillo
juguetén de nuevas sensaciones. La muchacha compren-
dié que su cuerpo habia pasado a ser un mero instru-
mento, poco importaba que una a una sus piezas fueran
cayendo, lo imprescindible era conseguir finalizar la ope-
racion con éxito.

El castillo gané en consistencia con el paso de las ho-
ras, aunque el trabajo fue arduo. Un tltimo cigarro, pen-
s, ya era hora de que las cosas fueran cambiando. Se
sinti6 dichosa; sin manos, sin lengua, pero con muros y
un puente situado estratégicamente, sélo asf evitaria las
inundaciones los dfas de lluvia. Ya no volveria a temblar
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las noches que asoman tormentas sonoras de traspiés y
golpes sin sentido. Tan sélo tendria que cerrar el puente
a cal y canto para que todos los miedos quedaran bajo el
cielo inclemente que se queja siempre a destiempo.

Contrariamente al avance de la construccion, este
cuento iba llegando a su fin. Este cuento hecho de reta-
les, como el vestido del globo aerostatico, pero ese matiz
no se puede adelantar en este fragmento. Cada cosa en
su lugar, eso también lo habia aprendido de su padre.

EL DESENLACE

Como todo cuento que se precie, por muy abstracto
que parezca, debe encerrar tras de si un desenlace, una
moraleja. No sé si serd lo correcto dar las claves del acer-
tijo; en el fondo, no sé si se trata de un acertijo o de un
simple cuento infantil.

La muchacha fue deformando su figura, las partes de
su cuerpo iban cayendo, una tras una, de forma ordena-
da. El globo aerostdtico empez6 a perder altura al tiem-
po que la construccién finalizaba. La muchacha, que ya
era una mujer, se volvié nifia de repente. Ya sin miedos,
fuerte en su esencia, perdié también los pies que la man-
tenfan en posicion vertical. En eso la teoria evolutiva no
se equivocaba, estaba sufriendo un proceso de retroceso
sin marcha atrds.

Pasaron los dias, las noches, las tormentas; también
los suefios y el gusanillo en el estémago. S6lo hacia falta
girar la mirada atrds para contemplar la imagen de au-
sencia. Ella, apenas sostenida sobre sus codos y rodillas,
escupiendo sal; a sus pies, un enorme e indestructible
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castillo de arena y una bicicleta oxidada a medio metro
de distancia sin manillar con el que orientar la mirada
que maldecia aquel retrato.

El globo aerostatico fue desvaneciéndose y dio a parar
al mar, pero no a ese mar contrario descubierto por la
nifia. Se dejé devorar por los animalillos que lo pobla-
ban, animalillos sin miedos innatos contra los que cons-
truir muros de sal. Los retales se desperdigaron uno a
uno por el océano. Algunos de ellos llegaron a parar a la
orilla, fue alli donde se encontraron con ella, junto a la
arena, despojada hasta de su propio cuerpo.

La muchacha no supo jamds que la oscuridad de las
noches fue pensada como un intento para descubrirla,
ni tampoco que la atenta espera de una voz —cientos de
veces repetida por su incertidumbre- era la bliisqueda de
un origen cada vez mds distante al de su persona. Eran
demasiados los interrogantes de la piedra jamds extraida
como para vivirlos a solas sin caer estrepitosamente por
el hueco de un ascensor que ni siquiera funcionaba.

Penden del cielo las razones del insulto, la brevedad
de las muescas que su boca no pronunciaba. Sé que no
imaginarfa que alguien hiciera de ella un objeto desnudo
de palabras, daguerrotipo de un andlisis perfectamente
cuidado sin paréntesis con los que puntualizar sus au-
sencias. No eran necesarios.

Un absurdo con forma de mujer. No pudo salir de la
botella en el instante de la concepcién, de ahi sus dudas.
Habia hecho del enfrentamiento con la realidad un ho-
monimo sin referente conocido.
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Se pregunt6é entonces, nublada por el salitre que la
consumia, qué sentido tenia ahora haber perdido el mie-
do ala infidelidad de las noches.
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Y 1=HHIl. SESGOS DE VIDA

Berta Gil Alonso

A mis compaiieras de Antigona

“Recibe el cuerpo de nuestra hermana a quien llamaste...”

a oracién del celebrante se perdia en el ambiente.

Eran palabras musitadas sin entusiasmo y que
entonadas de modo rutinario perdian todo convenci-
miento. El ambiente respondia a un compromiso, las
palabras, la correcta compostura de los presentes, los
susurros y suspiros que de vez en cuando cortaban el
aire, y también alguna lagrimilla cuyo propietario no
permitia practicamente nacer.

En el centro del atrio, un brillante atatid. Sobre él, un
dorado crucifijo y a sus pies, un artistico ramo de flores.
Las cldusulas del seguro se cumplian en su totalidad.
La joven sonrié. Era gracioso pensar que su abuela,
calculadora viviente, se permitiese tantos lujos cuando
ya no era.
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iLa abuela! Habia en sus recuerdos nostalgia y un
lejano afecto mezclados con un odio violento, dificil de
separar. Alli, en la penumbra del templo recordé...

Hasta que lleg6 la pequeiia, la nifia especial, cuando
sus padres salian de noche los fines de semana ella y su
hermano se repartian entre las dos abuelas. Ella siempre
preferfa ir con Lola, mujer viuda desde muy joven. Era
muy marchosa y le encantaba tener a la nieta, iban de
compras, se peinaban, se probaban ropa, hablaban de
nifierfas y se mantenifan con comida rdpida, pero, a pesar
de dar la impresiéon de un fin de semana cadtico, Lola
siempre encontraba tiempo para repasar y aclarar todas
las dudas escolares de su nieta.

Los abuelos maternos, el sefior Juan y la sefiora Rosario,
eran otra cosa. Duefios de un pequefio ultramarinos
habian logrado amasar —en los tiempos del estraperlo-
un capitalito que, junto con la jubilacién, les permitia
una vejez holgada y sin complicaciones. Ello no impedia
que la abuela siguiese administrando con una voluntad
espartana. Nada les faltaba, pero su vida de minimos
gastoshaciaflotarenelambienteunciertoaromaldnguido,
s6lo roto por los aromas que despedia la cocina de la
abuela. jAlli si que se lucia! Era capaz de pasarse horas
y horas hasta lograr, a base de salsas y combinaciones
madgicas, convertir el alimento més sencillo en exquisito
manjar, eso si, mensurando bien las raciones. Con ellos
se quedaba su hermano. Jugaba a las cartas con el abuelo,
hablaban de cosas de hombres, soportaban las regafiinas
constantes de la abuela y contestaban de mala gana a la
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entonaciéon de la impuesta letania con que concluia el
dia.

Cuando, abrumada por la repetida frase de “ni cono-
ceré aminieta” era ellala queiba a pasar el fin de semana,
la abuela le mostraba sus tesoros: su cofrecillo de joyas;
el lugar secreto de sus ahorros; los cubiertos de plata;
el preciado ajuar bordado con esmero, nunca estrenado
y al que el tiempo habia tefiido de mortecino color. Lo
hacia con misteriosa solemnidad para terminar siempre
con la lacénica frase:

—Todo serd para vosotros. Es mi tnica hija, td mi tinica
nieta— y lo guardaba con gran ceremonia para volver a la
realidad de sdbanas repasadas y mantel de hule donde la
desvencijada vajilla atin tenia fuerzas para hacer disfrutar
de los apetitosos guisos de la abuela. Ella sufria, ponia
voluntad en superar las rarezas de la abuela, trataba
de entender la razén de guardar por guardar, de tanta
privacién innecesaria. Pero lo que peor llevaba, lo que no
podia tolerar eran las constantes criticas a la otra, como
era habitual que la llamase.

—Te estropeara con tanta tonteria; no os dejard nada,
ya verds como al final hasta la tendréis que mantener...
—eran sus frases preferidas para criticar la vida de Lola.

iQué contraste entre las dos abuelas! Lola afront6 su
pronta soledad con valor. Habia sacado a sus dos hijos
adelante con el optimismo que la caracterizaba y una
simpatia que le permitia gran ndmero de amistades. Su
trabajo como maestra y una pequefia pensioén le permitié
ofrecer a los suyos una existencia sencilla pero cémoda y

157

155-168 2 Y 1.indd 157 @ 12/3/09 12:09:10



sobre todo distendida. No perdia dia de su vida. Trabajaba
en la escuela y cuidaba a los suyos en sus necesidades,
pero sin olvidarse de ella misma. Ahora, jubilada y con
los hijos casados, mantenia su ritmo sin perderse baile
o excursion de su club de 3% edad. Cuando iba a ver a
los nietos lo hacia a la hora mds insospechada, cargada
con objetos que siempre responden al deseo oculto de los
niflos y que desconciertan alos mayores por suinutilidad.
Cuando llegaba, parecia una salida de sol. Sus risas,
sus bromas, su alegria casi infantil, contrastaba con la
sombria monotonia de los abuelos maternos, siempre tan
ordenados y equilibrados, donde cada accién se pesaba
y media en aras de una organizada vida que permitiese
un futuro sin necesidades. Eran sus vidas como un culto
al pasado; la otra, un canto a la vida.

La llegada de la pequefia, la nifia especial, lo cambi6
todo. Yano habia mds abuela, y los cuidados y atenciones
que precisaba la pequefia distanciaron las salidas. Sélo
en contadas ocasiones lo hacian, y entonces, era una
verdadera fiesta pues Lola se quedaba a su cuidado. Las
visitas a la casa de los abuelos maternos fueron fielmente
establecidas: cumpleafios, santos, dia de Navidad y Afio
Nuevo. Alli, todo seguia igual, carencia de comodidades,
oscuridad... Seguia sin poder soportar de aquellas visitas
las constantes alusiones a la otra abuela, las criticas a
cémo vestfa, sus amistades, sus entradas y salidas; le
superaba la influencia que ejercia sobre mami... Pero lo
que mads le dolia, lo que encendia su ira era el olvido, la
indiferencia, la falta de carifio hacia su hermana pequefia,
la nifia especial.
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Todo cambié cuando murié el abuelo. Se quedaron
unos dias con la abuela hasta que me haga decia. Fueron
unos dias repletos de incomodidades. Los colegios
quedaba lejos, por ello mami, tenia que levantarse muy
pronto, arreglar a la pequefia y, antes de irse a trabajar,
llevarla al colegio pues el autobts especial no pasaba por
aquella zona. Ellos cogian un bus y, a veces, tenfan que
correr cargados con sus mochilas para no encontrar la
puerta del patio cerrada.

Pero lo mds dramadtico era la casa. Situada en una
antigua finca de amplios balcones, su coqueta entrada
habia perdido, con el paso de los afios, el esplendor de
su nacimiento. Suelos de indecisos ladrillos, favorecian
la constantes caidas de la pequefia; bafios amarilleados
por el tiempo, con moho perpetuo y penetrante olor,
predisponia al rechazo. Habitaciones oscuras, de camas
enormes con incémodos colchones de lana y olor a
naftalina, creaban un ambiente l6brego y caduco que
impedia el descanso. Fueron dias terribles en los que
nadie deseaba concluir la jornada y volver a casa. A la
salida del colegio, los nifios se acercaban a una parada y
recogian a la pequefia, después, tomaban un taxi hasta la
casa de la abuela. Cuando llegaban la portera los subia
en aquel viejo ascensor. Sus chirridos y sobre todo sus
constantes movimientos, asustaban a la pequefia, que
lloraba y dibujaba en su cara el espanto de ver pasar los
escalones en el ascenso.

—Qué pena de nifia- decia siempre la portera, y
lo que mds dolia era que esperaba a que el ascensor
parase y la nifia refugiada en los brazos de mami llorase
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convulsivamente. -Qué pena de nifia, Dios tiene para
todos— repetia sin ver el rostro ofendido y triste de la
madre.

Al llegar, comenzaba la tortura. Abrian sus cuadernos
en la mesa del comedor e intentaban hacer los deberes.
iCudnto echaba de menos su habitacién! El pequefio
escritorio, sus estanterfas, su armario, la cama que
nunca perdia su forma, su coloreada colcha, sus pésters
y banderines... Las afioranzas se rompian siempre con
los constantes suspiros de la abuela mezclados con
advertencias...

—Ir con cuidado, no rayéis la mesa. jMirar como
la tiene la abuela después de 50 afios de casada!- y al
decirlo rompia a llorar, pues recordaba que poco falté
para llegar a la fecha mitica. Y entonces preguntaba si se
acordaban del difunto, si le rezaban por la noche...

Patética era la llegada del padre. Hombre bueno,
trabajador y sobre todo comprensivo, demostraba con su
talante que no estaba de acuerdo con tanto cambio.

La cocina de la abuela era grande y destartalada.
Sobre un suelo de indefinido color, se alzaban unos
bancos de granito oscuros y pardos con un fregadero,
hondo e incémodo, cuyo grifo goteaba constantemente.
La antigua cocina de gas tenfa uno de los quemadores
inutilizados, lo que obligaba a condimentar guardando
un ordenado turno. El frigorifico, casi un sarcéfago,
obsequiaba con un ruido sordo y un tufillo constante, al
tiempo que negaba bebidas frescas y provisiones a largo
plazo obligando, con ello, a la habitual escena de mami
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con la pequefia en un brazo mientras se afanaba con la
otra mano en preparar la cena. Comprensivo, comentaba
entonces el padre, el deseo de una cena informal a base
de pizza o bocatas y evitar con ello més trabajo. Pero
siempre obtenia la misma respuesta.

—jCalla!, ;Calla! jBuena se pondria la abuela!, ella dice
que en esta casa siempre se cena de caliente- y la voz de
mamiintentaba ocultar la congoja que leinvadia. Entonces
el padre, cansado, cogia a la pequefia para distraerla.

Se cenaba en la mesa, con plato y cubiertos, arropados
por la cantinela de la abuela que hablaba de buena
alimentacién y unidad familiar sin percibir la fatiga de
la hija, el tedio de los demds. ;Unidos?... La TV con sus
constantes interferencias emitfa un esttipido concurso.
Desde el sillén del abuelo, tinico en el comedor, la abuela
lo seguia absorta. Mientras, el padre, en una incémoda
silla, trataba de dormir a la pequefia y los nifios privados
del mando a distancia, no sabian donde sentarse antes
de enfrentarse con las ondulaciones de los angostos
colchones de lana.

—;No vienes? —gritaba la abuela llamando a la hija,
—es muy divertido— ofa mami desde la cocina donde se
enfrentaba a un montén de platos, vasos y cubiertos.
Los fregaba con miedo de romper algo. Los fregaba
lentamente mientras en sus oidos resonaba la mégica
melodia de su lavavajillas.

Record6 aquella noche en que un quedo cuchicheo
le impedia dormir y, deseosa de averiguar su contenido
mantuvo la respiracién. Era similar a la conversacién
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que escucho la dltima noche que durmieron en casa de
la abuela. Aquel terminé con la dramadtica pesadilla,
acabé con el mal suefio. Serenamente se enfrentd el
padre a la abuela. Traté de hacerle ver la incongruencia
de permanecer alli. Soport6 estoicamente las ldgrimas y
lamentos de la anciana, el temblor callado de mami.

—Desagradecido. Todo lo que tengo es para vosotros,
y no queréis estar conmigo. Molesto, soy vieja... resulto
incémoda.

—Pero no ve que no es posible. Su hija va a caer enferma
con tanto ajetreo. Los chicos afioran su casa, su vida...

—No, si hasta mis nietos me quitards— gimoteaba la
anciana, mientras el resto de la familia mantenian la
respiracionapoyando consusilenciolasrecomendaciones
del padre que invitaba a la abuela a vivir, a arreglarse la
casa comoda y buscar una mujer que le ayudase. Le hacia
ver que podia pagarlo, que para eso habian trabajado
tanto, que el dinero estd para vivir una vejez tranquila y
sin preocupaciones.

Mezclados con sus recuerdos escuché:
—S6lo por unos dias, hasta que esté fuerte del todo.

—Bueno, bueno, todo menos ir a su casa. jQué agarrada
es!, iMira que no haber arreglado nada! Tendré paciencia,
pero verds como hay problemas.

—iEs mi madre! —se escuch6 quedamente.

Llegé la abuela a casa. Habia estado una semana
ingresada por una fuerte bronquitis. Llegé con buen
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aspecto, peor lo tenfa mami después de la incomodidad
de velarla por las noches, cumplir con su jornada laboral
y atender a los suyos.

—-No sé si podré dormir en ese colchén. jDonde estén
los de lana!- comentaba mientras ella sacaba parte de
sus pertenencias de su invadida habitacion.

Esperaba la nieta que concluyese el programa de
variedades que emitfa la televisién y que tanto gustaba
a la anciana para poder asi ocupar el sofa de la salita.
No pudo pegar ojo en toda la noche, echaba de menos
su habitaciéon, le molestaban las constantes idas y
venidas de la abuela al cuarto de bafo, su mondétono
refunfufieo evidenciando la carencia de orinal, el peligro
de enfriarse... Mientras, la iniciada en la adolescencia,
comenzaba a cambiar su tierno afecto hacia la abuela por
una rebeldia oculta, peligrosa pendiente hacia el odio.

Recuerdos, siempre recuerdos... como aquel fin
de semana que se presentaba espléndido. Superada
la evaluacién con esfuerzo, no ya de los estudios sino
también por tener que acoplarse a un nuevo disefio de
vida, reclamaba su espiritu un merecido descanso.

—Tendré que hacer dos viajes, todos no cabemos en el
coche.

—No, mejor que los chicos cojan el autobts.

—Si, pero la pequefia sélo va tranquila con su hermana
mayor, tu madre...

La conversacion discurria en el silencio de la noche
de aquel viernes deseado. Desde su incémodo sofa-
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cama trataba de distraerse como podia. Ya ni a la TV
podia recurrir. La disparidad de criterios a la hora de
sintonizar un programa, habia concluido con el traslado
del aparato a la habitacién de la abuela. jQué curioso!, ya
se denominaba asi. Se sinti6 como sin patria.

—:Donde dormiré en el apartamento?- pensé.

Cuando Lola sinti6 flaquear sus fuerzas no lo pensoé.
Puso en venta el piso de sus sudores, hizo tres partes
con los beneficios obtenidos y buscé acomodo en una
residencia. Cuando ya lo tenfa todo solucionado reunié
a la familia.

—Bueno, aqui tenéis cada uno vuestra parte. La tercera
es para mi. Con ello y la pensién, ya tengo para mis
gastos, para mi independencia.— Lo decia serena y feliz
sentada en el jardin que rodeaba el pequefio chalet, su
nueva vivienda.

—Pero mamd, si estds muy bien.

—Nada, nada, yaestdhecho.Las cosashay que pensarlas
con tiempo, preparar cada uno su vida contando con sus
medios y con sus fuerzas. Sé que os tengo, pero también
sé que con esta nueva vida os tengo atin mds seguros.

Convirtié el padre el capitalito en un mintsculo
apartamento que rebosaba de luz cada amanecer. La
habitaciéon de los padres, el cuarto de las literas dada
su pequefiez, el salén con su sofd-cama. Alli comenzé a
odiarlos.

—;Hasta de él me desplazardn ahora?- y en su
pensamiento comenzé a buscar habitdculo nocturno,
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quedaba la cocina, el bafio.... o la amplia terraza. Se
sobresalté por unos lamentos.

—-:Es que queréis matarme?, yo a la playa, con lo mal
que me sientan las humedades. Mis bronquios, mis
piernas...

Se quedaron. Cambiaron los fines de semana. Ella
aproveché la ocasién que estaba esperando para
comenzar las salidas nocturnas que tanto habia deseado,
envidiado incluso, pero nunca se habia atrevido a
plantearlas. Ahora, la rebeldia propia de su edad, le
permitia no perder ocasién de invitaciones de amigas,
fiestas estudiantiles, acampadas. Lo hacia contenta, pues
veia en sus padres una agradable complicidad y un gran
disgusto en la abuela, cosa que atin le divertia més. Sélo le
entristecia el regreso, cuando volvia a la realidad familiar.
El espectdculo era siempre similar, en la salita mami,
cansada, jugaba con la pequefia, trataba de distraerla con
ejercicios tendentes a recuperar su movilidad, agilizar
sus reflejos... Mientras, su hermano, tumbado en el
sofd, descansaba de la dura acampada juvenil: sus botas
embarradas, su ropa sucia lo evidenciaban. Del cuarto
de la abuela el sonido del televisor invadia el corredor.
Al fondo un hilillo de luz bendecia la oscuridad, era el
cuarto donde su padre dormitaba con los cascos puestos.
Anoraba entonces el brillo del amanecer, el susurro del
mar, la brisa fresca rozando la piel...

Recordé y odid.

Los meses pasaban en un alarmante crescendo
familiar. Cada uno de sus miembros iba construyendo

165

1551682 Y 1.indd 165 @ 12/3/09 12:09:11



sobre su fundamental, amargos intervalos hasta formar
acordes mds o menos perfectos. La pequefia, era la tinica
que permanecia inalterable. Tragaba malamente sus
papillas, avanzaba en sus movimientos y aprendizajes
con una lentitud desesperanzadora y miraba a todos
con su cara especial de la que sobresalian aquellos ojos
tiernos. También su hermano se inicié en la distancia.
Opinaba que sélo se vive una vez, y que vivirla “como
algunas” no tenia sentido. El padre se habia vuelto
callado y taciturno. Permanecia horas y horas en su
habitacién leyendo, oyendo misica, dormitando... Algtin
dia de fiesta desaparecia. Se iba solo al apartamento y
regresaba atin més callado y taciturno, triste al ver la cara
demacrada de mami, su delgadez, su oculta amargura.

Mientras, ella, intentaba encajar el rompecabezas de
la vida. Su mente se perdia entre derechos y deberes,
premios y castigos, bondades y maldades. Nadie le
ayudaba a entonar una melodia firme y segura. Fue
descubriendo por si sola las mentiras e hipocresias de la
vida.

Descubrié como el poder impone normas morales
encaminadas a fomentar la sumisién con el fin de ir
conformando una sociedad que beneficie a unos pocos,
y también, como derechos y deberes impuestos en
nombre de Dios y de su justicia, castran el desarrollo
de un clima social justo. Aprendi6, sola, que nadie tiene
derecho a hacer uso de la libertad del otro, que no se
puede comerciar con los sentimientos, ni chantajear
con los intereses. Lo aprendi6 bajo el sordo concertante
de una abuela anclada en el pasado, anclada en una
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darsena mediocre y oscura marcada por el temor y otra
que navegaba llena de esperanza. Entre ambas, como
un eje, mami, oprimida por el pasado, ansiosa de futuro;
mami, en lucha constante por la aceptada resignacién
que se torna con el tiempo opresivo compromiso y el
amor por la vida y la libertad que marcan los nuevos
tiempos. Mami, consciente de sus aceptadas limitaciones
pero abierta para que ella, no siguiese su mismo camino.
“Cambian los tiempos, cambian los siglos” decfa.

Un vivo taconeo se superpuso a sus recuerdos, a los
cuchicheos de los asistentes y a la mtsica de fondo que
amenizaban el acto. Un violento aroma a esencia inundé
el templo. La pequefia, a su lado, comenzé a palmotear y
lanzar grititos alegre y divertida. Volvié la vista. Entraba
Lola del brazo de un amigo, radiante, espléndida. Se
cruzaron las miradas. Lola, guifié un ojo evidenciando
cierta complicidad.

La pequefia seguia divertida.
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N SUENO HECHO UN FRAUDE

Maria Dolores Gonzalez Albert

A Claudia,
mudieca de carne y hueso

Marfa nunca le gustaron las mufiecas, a pesar de

u condicién femenina y de haber escuchado mu-

chas veces aquella cancién que estaba de moda: “Las ni-
fias de rosa... como debe ser”.

Ella era una nifia melindrosa, delgadita y sensible,
llena de suefios. Sofiaba lo que correspondia a su edad
cronolégica, lo que correspondia al tiempo y a la época.
Vivia en un pueblo cerca de Valencia, en la huerta donde,
la tierra era un bien primordial, necesario y conseguido
al precio que fuera, precio que se convertia casi siempre
en moneda de cambio de suefos, incluso de las necesida-
des mds primordiales y elementales. Pero, ella sin enten-
derlo demasiado, también amaba a la tierra y se sentia
unida a ella porque era el objetivo por excelencia de las
aspiraciones de su padre y, crefa que si él luchaba y vivia
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por y para ella, la tierra, en su mundo infantil no podia
dudar que tal cosa fuera buena y que sin duda debia ser
asi. De esta manera fue sacrificando muchas cosas, ilu-
siones y también los suefios de su infancia. Uno de ellos,
como era natural por su edad, eran los juguetes, cosa que
le costaba mds al acercarse las fiestas de Navidad y se
preparaba la venida de los Reyes Magos de Oriente, tra-
dicién fuertemente arraigada en su mundo.

Han tenido que pasar los afios, el tiempo, para que
Maria pudiera comprender aquella reaccién de desagra-
do, de asco, casi enfermiza, cuando por casualidad se
tropezaba con una mufieca por muy guapa que fuera.
Solo de mirarla se sentfa enferma y ya podia ser preciosa
que, automdticamente volvia la mirada hacia otra parte,
no le atrafa lo mas minimo ni sus facciones perfectas, ni
otras menos perfectas pero mds graciosas, ni sus vesti-
dos, ni nada de nada.

Cuando Maria se hizo mayor y por supuesto supo que
los Reyes eran los padres, esta reaccion la hacia sentir ex-
trafia delante de sus amigas, que siempre iban cargadas
de muriecas y no entendia como podian pasar las horas
muertas jugando con ellas, sin otro cometido que ves-
tirlas y peinarlas. A ella, esto le aburria soberanamente.
Mads adelante, Marfa buscé en el subconsciente y buce6
en este sentimiento negativo pensando que algo debi6
ocurrir con anterioridad para que provocara tal reaccién
y... Enseguida se le iluminé una lucecita roja en el re-
cuerdo, estaba claro, ;C6mo no lo habia pensado antes?
La culpa de esta animadversion por las mufiecas la tenfa
Maricela, injusta e indirectamente.
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Dejo aqui la historia pero recordemos este nombre:
Maricela.

Era la segunda mitad de la década de los 60 del si-
glo pasado, hace bastantes afos con lo cual a los Reyes
Magos de Oriente no les habia sustituido “Papd Noél”,
y por tanto eran los personajes protagonistas e indiscu-
tibles que coronaban las fiestas de Navidad para alegria
de los nifios, ya que se encargaban de transportar de un
pais tan lejano como es Oriente —que a Maria le costaba
trabajo localizarlo en los mapas rudimentarios de la es-
cuela- juguetes a los nifios, que se lo crefan de verdad y
que les hacfan sonar.

Eran unos Reyes que con su presencia imponian. La
nifia los tenfa pintados en una postal de colores y los mi-
raba y les hablaba despacito con sumo respeto. Parecian
tranquilos, sosegados, sonrefan porque aquella fiesta y
su cometido no tenfa nada que ver con lo que pasa aho-
ra, era una época diferente donde, no habia un sinfin de
catdlogos para elegir los juguetes, ni cartas impresas con
fines comerciales donde dirigir los pedidos y por tanto,
sus Majestades, no estaban sometidos a ninguna presion.
Ahora bien, la ilusién de los nifios era la misma, o tal vez
incluso més grande, ya que era la tinica ocasién que Ma-
ria y los demds nifios sofiaban con un juguete adquirido
y no hecho en casa como producto de la imaginacién.

Y... de ilusidon va la cosa. Para Maria, la noche de Re-
yes era una noche muy especial, habia una mezcla de
ilusion, alegria y sufrimiento. La historia comenzaba la
vispera al anochecer, cuando su padre venia del campo
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y ella ya le esperaba temblorosa. El hombre, después de
asearse, comenzaba el ritual, porque ella asi lo conside-
raba, un ritual lleno de significados que la llenaban de
g0zo y que seguia atentamente paso a paso. El padre que
era un labrador curtido por el sol y con mds fuerza que
un toro, subia a la parte alta del almacén y efectuaba dos
viajes al balcén de la casa para depositar en él, un capazo
de algarrobas y tres gavillas de hierba seca, la comida
habitual de las caballerizas para a continuacién hacer un
tercer viaje y dejar también un gran cubo de agua. Cum-
plia bien el ritual y a pesar de ser tan fuerte, de estar
acostumbrado a manejar mucho peso, simulaba un gran
esfuerzo, llegando incluso a gemir en la representacion.
Maria lo miraba entre complacida y asombrada y se ale-
graba porque en su inocencia, pensaba que los Reyes es-
tarfan mirando por algtn agujerito viendo y escuchando
tal esfuerzo y que asi serian mds generosos, porque...
eso de pedir una cosa concreta, un juguete que le gusta-
ra, no podia ser. Ella sofiaba... pero sus padres le decian
que los Reyes sabifan muy bien lo que tenfan que traer
a cada nifio, porque ademds de Magos, sus Majestades,
eran muy sabios. Toda una incégnita que ella no enten-
dia y que se afiadia a la ilusion, al temor, y por eso seguia
los pasos de su padre en el ritual de los viajes, tembladn-
dole las piernas y cuando éste le decia mostrdndole el
género elegido: “Los Reyes este afio estardn contentos,
Maria... mira que algarrobas, he escogido las mds gran-
des y mejores... toca la hierba, la mejor de la cosecha...”
A la chiquilla no le salia la voz para asentir orgullosa,
abria mucho los ojos y le latia el corazén pensando en la
calidad del género mostrado que no entendia pero que
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encontrarian sus Majestades para sus caballos o came-
llos.

Esa noche, Maria que era melindrosa para comer, ha-
cia verdaderos esfuerzos para engullir la cena y acabar
pronto, antes que cualquier otro dia, pues tenia que irse
pronto a la cama, como mandaban los cdnones, ya que
los Reyes tenian mucho que repartir, segiin decian los
padres, y los nifios tenian que estar dormidos, si no...
pasarian de largo y ella eso no se lo podia permitir.

A la mafiana siguiente, cuando despertaban a Maria,
hacia rato que ya estaba despierta aunque continuaba
quieta y tapada hasta los ojos apretando las mantas con-
tra su cuerpecito, casi sin respirar. Era cuestién de hacer
todo lo que te decian y bien, no se fueran a enojar los Re-
yes. Volvia a latirle el corazén subiendo la escalera que
conducia al balcén, seguida de su padre, su madre y las
dos tfas solteras. El padre abria el balc6n con parsimonia,
demasiado despacio para lailusién delanenay... enton-
ces, después de una primera mirada, venia la decepcién,
Maria, en ese momento queria morirse y apretaba muy
fuerte los ojitos. En el balcén habia desaparecido todo el
género, incluso el cubo que era de hierro y le decian que
los caballos debian tener mucha hambre y sed... se pro-
ducia lo mds dolorosamente sorprendente. A cambio de
todo habia un afio tras otro la misma mufiequita de siem-
pre. La nifia abria los ojos y los cerraba, no se lo podia
creer, la misma mureca todos los afios, eso si, vestida de
diferente manera, unas veces tocaba de gallega, otras de
andaluza. Esa era la ventaja de tener dos tias solteras que
cosian como los dngeles, igual de bien que las modistas.
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Y aqui viene lo mds cruel, porque Maria se enfadaba
y con ldgrimas en los ojos decia que no la queria, que
era la misma del afio anterioz, pero sus padres y las tias
lo negaban al unisono de tal manera y con tanta sincro-
nizacion, que la nifia miraba tan fijamente a la mufieca
buscando alguna diferencia para creerles, que le dolian
los ojos, veia lucecitas y borroso. Al lado de la mufiequi-
ta habia una cunita que, como la pintaban cada afio de
un color diferente le hacian creer que era nueva. Lo mds
paraddjico y que no llegaba a entender era qué hacia una
mufieca vestida de gallega o andaluza acostada en una
cunita de recién nacido. jAh, si! Recordé Maria, el primer
afio llevaba parfiales a pesar de tener unos pechitos ya
incipientes.

Como Maria rezaba y no perdia la esperanza de que
los Reyes Magos de Oriente, le trajeran alguna vez otra
mufieca diferente, no siempre la misma, ni tampoco
aquella cunita repintada que odiaba, la escucharon y el
milagro se produjo.

Las visperas de Navidad, era costumbre que la ma-
dre y sus tfas, viajaran a Valencia con otro ritual también
propio de estas fiestas: comprar el aguardiente para los
dulces tipicos de la licorerfa Casa Mataix, una papeleta
de loteria del Trocadero y un poco de turrén, no dema-
siado, de Casa Galiana.

Aquel afio al acercarse a visitar a la Virgen de los Des-
amparados, en su plaza estaba ubicada por aquellas fe-
chas una témbola benéfica llamada popularmente Tém-
bola de D. Marcelino. D. Marcelino Olaechea era enton-
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ces el Arzobispo de Valencia. Jugaron una papeleta, no
creo que mads, y... jmilagro! La papeleta llevaba premio.
(Qué era? Nada menos que una mufieca que se llamaba
Maricela.

(Coémo era Maricela? Pues simplemente una maravi-
lla. Marfa supo que se llamaba asi, lo recuerda muy bien,
porque la caja de cartén que la contenia, tan inmensa
como ella, estaba llena de dibujitos que la reproducian
con su nombre debajo escrito en letras de colores.

La alegria de la madre y de las tias fue tan grande que
al regresar de Valencia, no pudieron guardar el secreto
hasta la noche del ritual y se la mostraron a la nifia, eso
si, diciéndole que la guardaban enseguida y que solo le
permitian una miradita porque los Reyes Magos tenfan
que llevdrsela a Oriente que estaba lejisimos. La mufie-
ca desaparecié en un abrir y cerrar de ojos, pero Maria
la habia visto, la habia mirado y la visién que percibid,
superaba cualquier suefio anterior y sintié6 una mezcla
contenida de sentimientos, de alegria inmensa, también
pena e incluso miedo. Miedo de su tamafio, de tanta be-
lleza e inconscientemente la comparé con la mufiequita
de todos los afios, la de la cunita repintada.

La imagen en la retina se le habia quedado grabada.
Maricela era guapisima, preciosa. Maria la sofié muchas
noches reteniendo su imagen, porque Maricela tenia la
cara de porcelana de un tono rosado transparente que
parecia de piel natural, la forma era redondeada, gordita
y con unos pémulos que subian el tono rosado. Sobresa-
lian unos ojos grandes, inmensos, de color castafio do-
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rado, arqueados por unas pestafias tan espesas y largas
que parecian verdaderos abanicos y que al inclinarla se
cerraban escondiendo esas maravillas doradas. La boca
perfilada en forma de corazén y con un tono rosado fuer-
te, esbozaba una sonrisa que dejaba entrever unos dien-
tecitos como diminutas perlas blancas. La nariz, para
completar aquella armonia era ligeramente respingona,
perfecta. Coronaba esta deidad un pelo precioso, abun-
dante, de color castafio claro casi rubio, peinado con raya
al centro para formar dos gruesas trenzas que descansa-
ban en unos pechitos que se querian formar y atdndose
cada una de ellas con un lazo de color rosa.

Y... del mismo color, de rosa, era el vestido, muy bo-
nito pensaba Maria cuando la pudo mirar poco a poco.
Estaba lleno de volantes y puntillas, con mangas de farol
que dejaban al descubierto unos brazos torneados, gor-
ditos, con unos hoyuelos en los codos. ;Y las manos? La
nifia las recordaria después al tocarlas, pareciéndole que
tenfan vida propia y que eran capaces de responder a
sus caricias. Deditos perfectos y en la mufieca, llevaba
incluso una pulserita dorada, de oro —le habia dicho su
madre— donde ponia su nombre grabado: MARICELA.
Las piernas también con hoyuelos en las rodillas eran
torneadas y rectas y en los pies, sobre unos calcetines de
encaje blanco, calzaba unos zapatos rosa de igual color
que el vestido, pasados al lado con un botén de ndcar
que relucia mucho.

La mufieca “repe”, gallega-sevillana-bebé, y también
la horrible cuna desaparecieron, Marfa jamds supo ya de
ellas, pero el suefio de la nifia y su relacién con las mufie-
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cas empeoro a pesar de tener a su alcance lo que en prin-
cipio parecia que iba a satisfacer todas sus aspiraciones,
sus suefios. No era el destino que Maricela la liberara
de la frustracién, ni mucho menos, tampoco supondria
que con ello, dejara de mirar con rencor a los Magos de
Oriente, ni tampoco se trataba de que estos se olvidaran
de Maricela en aquel pafs lejano la noche del préximo 5
de enero.

Aquel afio, el ritual cambié un poco, y no por parte de
la nifia que continuaba si cabe mads ilusionada y seguia
esperando a su padre para el consabido ritual. Pero el
hombre hizo los viajes al balcén, esta vez mds deprisa
—observé Maria— ni tampoco vi6 el esfuerzo que le hacia
respirar mds fuerte, ni repasé el género, es decir, aquello
duré menos tiempo y falté escenificacién. Habian cam-
biado el juguete de manera fdcil y no hacia falta compen-
sarlo con representaciéon de ninguna clase, se libraban de
la mentira y la nifia también se ahorraria el esfuerzo de
buscar unas diferencias que no existian. Pese a todo, ob-
servaba entre ilusionada y sorprendida, y le asaltaban
una y mil preguntas que no se atrevia a formular en voz
alta: ;Sabrdn los Reyes que Maricela es para mi? Pensa-
ba. ;No se equivocardn de balcén y la dejardn dos casas
mads arriba donde vive mi amiga Ana? Opt6 por callar,
no pregunt6 nada y se fue a dormir llena de dudas y en
el suefio tuvo varias pesadillas.

Efectivamente, a la mafiana siguiente Maricela esta-
ba en el balcén de su casa, cuando vié la caja inmensa
que abultaba tanto como ella respird, pero pronto se dio
cuenta que jugar con ella serfa dificil, habia que mostrar-
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la, que lucirla porque era demasiado bonita y delicada,
su madre le repetia una y mil veces que cuidado, que el
color rosa era muy sucio, que se rozaba enseguida. Esto
acrecentaba el respeto, el miedo de Maria por Maricela
que le parecia excesivamente grande y bella.

Para sorpresa de la nifia y como colofén, la misma no-
che del dia seis, dia de Reyes, Maricela ya durmié guar-
dada en el altillo del armario acostada en su caja y con los
ojos cerrados. Era demasiado bonita para jugar con ella
y asf estarfa, en principio, hasta el afio siguiente, pero
podia ocurrir algo que desbaratara los planes de los ma-
yores y el destino de la “bella durmiente del armario”.

En el recuerdo borroso de aquella época Maria era
una nifia propensa a tener anginas que hacian que la fie-
bre subiera a cifras altas, pues bien, era en ese preciso
momento cuando la madre y las tias se miraban entre si,
sin esconder la preocupacién frente al termdémetro que
ascendia peligrosamente y asentian, entonces bajaban a
Maricela del altillo. La nifia crefa que se iba a morir y
temblaba, no se sabia si de miedo o de fiebre. Ellas, no se
daban cuenta que empeoraba mucho mds al entrar una
silla del comedor para bajar a Maricela y acercdrsela a
su lado mientras cerraba los ojitos. Marifa la miraba de
reojo, sudaba y le latia fuertemente el corazén, pensan-
do en su interior: “Debo estar muriéndome, debo estar
gravisima, tengo mucho miedo...”, y rezaba aquello
de: “Cuatro esquinitas tiene mi cama... cuatro angelitos
siempre la guardan...” Y no sabia si, debido a la fiebre
tan alta, al miedo que le producia ver a la mufieca a su
lado con los ojos cerrados y a los antitérmicos, se dormia
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al fin con un suefio pesado, lleno de pesadillas donde
se mezclaban mufiecas, reyes, algarrobas, escaleras con
escalones anchos y altos, armarios que rodaban maredn-
dola. Se despertaba empapada en sudor y Maricela ya
habia desaparecido como por arte de encantamiento, no
se atrevia a preguntar por ella por si acaso, pero estaba
segura que la habfan puesto en el armario y entonces res-
piraba tranquila, se sentfa mejor mirando hacia alli con
un sentimiento de gratitud infinita.

Por tanto, la vida y el destino de Maricela fue injusto
para tanta belleza, custodiada solo por un embalaje de
carton, un armario, donde dormia los trescientos sesenta
y cuatro dfas del afio, exceptuando las salidas rdpidas
por la fiebre de las anginas. Del altillo del armario pasé,
sin pena ni gloria, a otro rincén de menor importancia a
medida que Marfa crecid, probablemente al desvan y se
perdi6 su rastro. De esta manera e inconscientemente, la
nifia olvidé la figura de las mufiecas y nunca le llamaron
la atencién cuando las veia expuestas en las tiendas, nin-
guna le recordaba a Maricela, era algo que dej6 de existir
en el imaginario de su mundo.

Pero un buen dia, muchos afios después, cuando Ma-
ria ordenaba a fondo los armarios, tropezé con aquella
caja de cartén fuerte, inmensa, donde suponia que Mari-
cela dormia el suefio de los tiempos. No necesité abrirla
para verificar que, igual que estaba la caja por fuera, en
condiciones tan excelentes, estarfa la mufieca por den-
tro, pues apenas habia podido jugar con ella, y sintié una
punzada aguda no supo si en el corazén o en la boca del
estémago, se quedd quieta y ausente. Alguien dijo a su
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lado: “Mira, aquella mufieca que querias tanto... Marice-
la creo que se llamaba... llévatela si quieres a tu casa...”
No contesté. No podia apartar la mirada de los dibujitos,
de las letras... M-a-r-i-c-e-l-a, M-a-r-i-c-e-l-a, que baila-
ban en su retina haciendo una espiral que la arrastraba
a otro tiempo, a otra época, y, un mundo de sentimien-
tos contrapuestos se apoderaron de ella. Entonces com-
prendié muchas cosas: El porqué habia preferido siem-
pre como juguetes, una bicicleta por ejemplo. Tampoco
sinti6 nostalgia por haber perdido en su nifiez, esa etapa
que se empefian en llamar feliz por necesidad, de jugar
con las mufiecas a papds y a mamads. Afortunadamente
ahora eran otros tiempos, soplaban aires nuevos, no tan
alienantes. Maria cogié a Maricela y sin dar explicaciones
la deposité en el contenedor de basura mds préximo.

La voz que la invité a recuperar para ella, para su
casa a Maricela, debi6 ser la de su madre o alguna de las
tias, Maria no lo recordaba ni tampoco le importaba, era
simplemente la voz de un pasado y podia contestar si le
impulsaba el rencor, que ahora se la podian meter por el
culo, pero como no sentfa nada, afortunadamente solo
un sentimiento extrafio de paz indiferente la envolvia,
porque al fin encontraba explicacién a aquella actitud
que la habia hecho diferente a sus amigas. Desde la tran-
quilidad y la recuperacién, recordé a sus padres, a las
tfas, y sinti6 una pena infinita por ellos; una gran ternura
la embarg6 pensando que no eran conscientes al escenifi-
car el ritual cada afio y con aquel esfuerzo, del dafio que
podian producir en su momento. Sonri6 hacia su inte-
rior recordando algtin gesto puntual y determinado que
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la habian llenado de gozo, que la habian hecho sofar y
lleg6 sin esfuerzo a la dolorosa conclusién de que ellos,
fueron capaces de hacer de la necesidad virtud, pero que
ademds lo habian culminado con una gran imaginacién
y sin duda alguna, lo que en el fondo mds le dolia, era
comprobar que también ellos fueron fruto y victimas de
una época y un estilo de vida, montado alrededor del va-
lor que se le daba a la tierra como objetivo primordial.

Maria buscé entre sus libros de estudio algo que ley6
en cierta ocasion. Era un proverbio de Séneca que decia:
“TALIS HOMMINIBUS FUIT ORATIO QUALIS VITA”.
(Epistola 114, versiculo 1). ‘A tal vida, tal forma de ha-
blar’. Se podria anadir perfectamente que ademds de ha-
blar, también de pensar, porque ;Qué es si no el lengua-
je? La expresion de todo.
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0S SELLOS DE TOMAS

Cielos de Gracia Gomis

Estaban alli. Unos de pie. Otros sentados, de ma-
nera indolente, sobre los grandes sillares de la re-
cientemente derruida Parroquia de San Francisco. Las
enormes masas de piedra se encontraban esparcidas
ocupando todo el solar y parte de la plazoleta que habia
frente a la fachada del templo, lo que trajo consigo la casi
destruccién del jardin que alli habia.

Tenian sobre unos diez afios. Era verano o cosa asi,
porque vestian camiseta con manga corta, raidos panta-
lones hasta las rodillas, que algunos habian heredado de
sus hermanos u otros familiares y calzaban alpargatas
que algun dia pudieron haber sido blancas.

De cuando en cuando encendian papeles y astillas en-
tre las piedras y salian corriendo. Cuando no se subia uno
a la preciosa fuente de cuatro lados y grifos, y encarama-
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do sobre su circundante concha granitica, obstruia con
su mano la salida del agua, hasta que se esparcia como
de una manguera, remojando a los demds, provocando
la estampida. Otras veces se distraian tirando piedras a
las ventanas de la Casa Parroquial, todavia en pie, para
ver que figuras formaban los cristales al romperse, aun-
que en alguna ocasion se desviase alguna piedra y fuese
a parar a los balcones del Juzgado, que se encontraba al
mismo lado de la dicha Casa Parroquial, y tenian que
salir pitando antes de que los viese algtin funcionario.

Aquel dia se encontraban sosegados. La fantasia de
su temprana edad afloraba por sus labios, escapando fu-
gazmente por la ventana mdgica de sus ojos.

—:Para que querran estas piedras? -mentaba Victor.
—Todos los dias desaparecen algunas. —apoyaba Juan.

—:No lo sabéis? —les informaba Carlos.— Estan hacien-
do una piscina con ellas.

—Yo también lo he oido en casa. — Le apoy¢ Jorge. - Y
también dicen que por la noche se oyen tocar las campa-
nas.

—:Campanas en una piscina? — Victor dejaba entrever
su ironia. — jEa, vamos!

—Dicen que el sonido sale de las mismas piedras. — in-
sistia Jorge.

—ijPuede ser un aviso de Dios! — intervino Enrique.
—¢ Vosotros creéis en Dios?

La pregunta, surgida a sus espaldas, les hizo girar los
rostros con espectacular sincronismo. Tras ellos otro mu-
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chacho, sobre unos tres afios mayor, desarrapado aunque
limpio. A pesar de su sonrisa, sefialaba su rostro estragos
de sufrimiento. Les miraba de manera apacible.

—iUn refugiado! — Comenté Jorge despectivo.

—;Qué quieres ta? ;Eh? ;Qué quieres, castellano rabu-
do? — Pregunté Carlos con dureza.
&

—Os of hablar de Dios y pensé...

—T1 no has oido nada. Eso te lo has inventado. — Le
cortd Enrique.

Volviéndole la espalda, le dejaron plantado, haciendo
caso omiso de su presencia. Bonitos estaban los tiempos
como para hablar de Dios, y menos con un refugiado.
Todos ellos pertenecian a familias cristianas; pero habian
visto desaparecer de sus casas toda sefial de ello y sus
padres bien les habian advertido el peligro que corrian si
la gente se enteraba de que eran cristianos.

—Por favor, no os marchéis. — Suplicé el muchacho to-
mando del brazo al siempre rezagado Victor.

—iSuéltame! — Grit6 este.

Sus cuatro amigos rodearon agresivos al muchacho
intentando la defensa de Victor.

—Escuchadme, os lo suplico. — Solicité con humildad
soltando a Victor. — No quiero haceros ningan dafio. ;Yo
también creo en Dios! jSoy cristiano! jOs lo prometo! ;Oi
como lo decfais. — Continué maés sosegado. -Me llamo
Tomads y soy uno de los refugiados del Hotel Continen-
tal.
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Los chicos depusieron su actitud belicosa, quedando
por un instante como magnetizados por un extrafio in-
flujo. Tomds siguié hablando aprovechando la circuns-
tancia.

—Un rabudo, como bien ha dicho uno de vosotros.
Pero no estoy aqui por mi gusto. Mi familia murié en un
bombardeo y me han traido aqui sin mds predimbulo. Me
han instalado en una pequefia habitacién, la veintiocho,
y gracias a Dios estoy solo. No podéis imaginar el supli-
cio que representa estar entre esa gente, dia tras dia, so-
portando sus groserias y obscenidades. Hablan gritando
como si todos quisieran tener razén y el que pretende ser
el mds valiente blasfema a toda hora.

—:Y a nosotros que nos va todo eso? — Pregunt6 Enri-
que desconfiado.

—La verdad es que no tengo ningtin derecho de meter-
me en vuestras vidas; pero es tanto lo que sufro, es tanta
mi amargura, que al ofros hablar en cristiano penetré en
mi corazén un luminoso haz de esperanza. Imaginé que
habia encontrado en vosotros un refugio de amistad.

—De eso nada, monada. ~Apunt6 Carlos hiriente.— No
Nnos vengas con monsergas y sermones, que estamos mas
que hartos y conocemos el pafio.

—Tienes toda la razén. jPerdonad! — Los ojos de Tomas
empezaron a humedecerse. — Perdonad el haberos espia-
do y oido vuestra conversacién; pero no temdis, que lo
que os he dicho es la pura verdad y nunca sabré nadie
por mi boca lo que pude escuchar. Si queréis me podéis
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acompanar a mi pequefio refugio y os convenceréis. Allf
tengo un crucifijo y estampas.

Los cinco ladearon sus cabezas con un marcado signo
de negacion.

—También tengo cromos y sellos. ; Alguno es coleccio-
nista?

—:De dénde? — Pregunt6 Jorge.

Con alegria noté Tomds que los muchachos se habian
acercado hasta él, rodedndole.

—iLos tengo de todo el mundo! Tengo dos dlbumes lle-
nos. Uno, todo de Espafia, y el otro de distintos paises. —
Coment6 con entusiasmo. — jVenid conmigo y los veréis!

Asi, como el que no quiere la cosa, los cinco mucha-
chos acompariaron a Tomds a la habitacién veintiocho,
del Hotel Continental.

Efectivamente, dentro de la vieja y estropeada maleta
de Tomds habia sellos, cromos, estampas, libros, etc. Que
él iba sacando, cual mago de su chistera, ante la mirada
atonita de los zagales.

—:Que os parece?
—iEs fabuloso! — Certific6 Juan.
(Qué es lo que mds os gusta?

—iA mi los sellos! — Se precipité Carlos. — Sobre todo
esos de las carabelas de Colén, que no los tengo.

—A mi los cromos de las cruzadas. — Intervino Victor
con un hilo de voz.
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—Ami...

—ijVamos a ver! — Corté Tomds ddndose cuenta que do-
minaba la situacién. — Como estoy contento de que ha-
ydis venido, puesto que me da a entender que puede que
algtin dia me dejéis ser amigo vuestro, vamos a hacer
una cosa. ;Qué os parece si hacemos como una rifa?

—Espera, espera, juna rifa como? — Pregunté Enrique
con dudas.

—-Serd muy sencillo. — Sonrié Tomds. — ;Cémo te lla-
mas?

—-Enrique.

—Pues mira, Enrique, si me sabes decir el Padrenues-
tro te autorizo a que te lleves una cosa de aqui. Lo que
mas te guste.

—iSolo el Padrenuestro?
—iSolo!

Como era de esperar, el de siempre, se tenfa que atas-
car—

—No te preocupes, Victor, estd un poco azorado por-
que atin no me conoce bastante. Yo te ayudo. Empece-
mos otra vez. Vamos a ver, Padre nuestro, que estds en
los cielos...

Pasaban los dias y Tomds, feliz, vefa como se vaciaba
lentamente su maleta, como un santo peregrino que va-
cfala bondad de su alma, derraméndola a su paso, inun-
dando su alrededor con su gracia.
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La ingenua codicia de los muchachos les hacia ser fie-
les y puntuales a la diaria cita. Gozaban de la compa-
fifa de Tomds. Y es que ademds de su simpatia, Tomads
lo sabia todo y entendia de todo. Diariamente, cuando
terminaba la jornada colegial, arramblaba cada cual, en
su casa, con lo que podia, para la merienda, reuniéndose
en el parterre o en el solar de la iglesia.

A Juan le hubiera gustado saber que les daban de co-
mida a los refugiados del Centro, toda vez que cuando
llegaba Tomds decia siempre que ya habia merendado.
A pesar de la buena disposicién de los chicos, jamds se
permitié aceptar la invitacién de alguno de ellos de com-
partir su merienda.

Comentédndolo en cierta ocasioén, dijo Carlos que algu-
nas personas de los refugiados le habian asegurado que
muchas veces repartia su comida entre los nifios peque-
fios. Por lo visto era de poco comer.

Aquel dia Tomds no acudi6 a la tertulia, cosa que ex-
trafié a los muchachos, después de tanto tiempo sin fa-
llar.

—:Estard enfermo?

—;Qué le puede haber pasado?

—Con ir a verle salimos de dudas enseguida.
—Vamos!

Subieron al segundo piso. Carlos y Enrique marcha-
ban delante. Llegaron ante el dintel de la habitacién vein-
tiocho. A la presién de la mano de Carlos, giré el pomo,
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cediendo ante su impulso, la puerta se abrid, descubrien-
do ante sus pupilas el espectdculo mds ignominioso que
hubieran podido imaginar. Quedaron aténitos, planta-
dos en el mismo marco de la puerta. Sobre la pequefia
cama, totalmente desnudos, un joven y una vieja mujer
se revolvian jadeantes, entre convulsiones, besandose
abrazados.

—i¢Eh?! ;;Qué es esto?! ;;Qué hacéis aqui?! — Grit6 el
joven incorpordndose rdpidamente al darse cuenta de la
presencia de los chicos.

—iLargo! — Grit6 también la mujer. - No hagas caso, Al-
fredo, son los amiguetes del maricén que estaba en este
cuarto. Anda cierra bien la puerta y vuelve a la cama.

Los muchachos salieron a toda carrera, como alma
que lleva el diablo, bajando los escalones, saltando tra-
mos completos. En sus respectivas casas se extrafiaron
de que aquel dia regresaran tan pronto, cuando apenas
empezaba a faltar la luz del dia.

Nunca volvieron a saber nada de Tomds. Todos los
dias, durante mucho tiempo, hablaban de él, guarddando-
le grata memoria. Para ellos fue un verdadero misterio
su desaparicién, puesto que después del susto de aquella
tarde, jamds se atrevieron a volver al Hotel Continental.

Tampoco podian imaginar que, el enterarse algtin pa-
dre del proceso catequistico que se traia Tomads, acarrea-
ria a éste los funestos resultados que a buen seguro le
llegarian a suceder.
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AZOS DE SANGRE

Amparo Grifol Rubio

Ya estd haciendo calor jQué que nos traerd el buen
tiempo esta vez...!

—Este verano vendr4, ya verds —-me dice la Elisa.
—Puede —digo yo.

(Cuénto tiempo hace? Ya ni me acuerdo; pero creo
que fue cuando arreglé los papeles de mi pensién y vino
a traerlos. Entonces era atin joven y no sentia este miedo
que no me deja. ;Es que no la voy a ver mds? De dia en
dia me encuentro mds cansd y me da por pensar que me
puede pasar lo que al tio Tonico que lo encontraron tieso
después de varios dias. Claro que el tio Tonico vivia alld
arriba, detrds, pero muy detrds de la iglesia y rara vez
asomaba por el pueblo.

En los pueblos no se estd nunca a solas, las puertas
estdn siempre abiertas y cualquier vecino puede pasar
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con s6lo decir “buenas”. Pero atin asi podria darme un
“algo” una noche... ;y quién se iba a enterar? ;Que dolor
si no estaba mi hija para cerrarme los ojos! Pero el caso
es que asi no tendria mds remedio que venir al funeral,
que don Antonio el cura, ya sabe lo que hay que hacer y
donde tengo los papeles.

iLos papeles. Hay que ver qué cosas me da por pen-
sar!

Cuando se lo conté a Elisa, me dijo: “Pero mujer jtie-
nes cada salida, ni que fueras una vieja! A ti lo que te
pasa es lo que yo me sé. Y mira, no hay que penar cuan-
do los hijos se van, que es ley de vida, pero sabiendo que
estdn bien...”

—Bien sf, pero tan lejos...

—En eso llevas razén que tu chica ha de tomar un avién
y luego el tren..., y no sé qué mds para llegar. A los mios
los tengo cada dos por tres porque viven aqui al lado
—como quien dice-y vienen en su coche.

Y parla que parla, que como yo no digo ni mu, ella se
embala.

—-No me digas, Maria jen coche! ;Cuédndo ta y yo...?
S6lo trabajar como mulas. Pues eso, que ellos han llegao
mads alto. Y ti no te puedes quejar que tu Luisa... de pro-
fesora en una universidad jCasi na! —-me dijo.

;Pero qué sabrd ella? ;qué ha de saber? Hay cosas que
no se cuentan. No se puede hablar de todo, con nadie,
s6lo lo que ven, lo que se sabe porque son cosas sonds;
como cuando a mi Ernesto lo mataron en el frente ;Y qué
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me dio el Gobierno entonces para que pudiera tirar ade-
lante con mi chica de cuatro afios? Gracias a los bancales
que, aunque los llevaba el mediero, tenfamos pa comer y
hasta alguna pesetilla me sacaba vendiendo las cosas del
campo, con cestos a la puerta. Y tampoco me falté nunca
alguna que otra casa para limpiar. Y eso lo sabe todo el
mundo.

Y asi fue que, en tiempos de escasez y de cartillas, ve-
nia mucha gente de la capital para comprar lo que no
encontraban alli, sino lo pagaban a precio de estraperlo.

Y esa fue nuestra suerte..., si, suerte, aunque ahora yo
esté tan sola. Pues aquellas sefioritas que eran buenas
clientas, se fijaron en la nifia..., siempre haciendo sus de-
beres o leyendo aquellos cuadernillos por entregas que
recibia la Elisa.

—;Que lees? —le preguntaron un dia. Y la chica les en-
sefi6 lo que estaba leyendo. Y ellas dijeron que aquello no
era buena literatura, si literatura dijeron, que me acuer-
do muy bien. Luego le fueron regalando libros preciosos
que eran los que debfia.

La muchacha iba creciendo y seguia siendo la primera
en la escuela. Ya me lo decia, ya, dofia Engracia. “jQue
lastima, Maria, que esta nifia no tenga ocasioén!”. Eso més
o menos me decia.

Aunque los tiempos ya no eran tan malos, las sefio-
ritas (Dios las bendiga) segufan viniendo porque, creo
yo, ya nos tenian buena ley. Ademads, segtn ellas, no se
podia comparar lo que yo les vendia. Pero un dia sin més
ni més van y me sueltan:
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—Mira Maria, aqui Luisa no puede seguir estudiando
y es una pena. ;A ti no te importaria que se viniera a
vivir con nosotras? —Eso dijo Dfia. Olimpia que es la que
mds hablaba.

¢Y qué iba a hacer?, si yo lo que queria era que mi hija
no fuera un cacho burra como yo.

Asi que le preparé una maletita con sus cuatro cosas...,
y ihalal; todo por ella que se la veia tan contenta..., pero
yo tuve que tragarme las ldgrimas. “Obedece a Diia.
Olimpia y a su hermana y aprovecha bien que esto ha
sido tu suerte”.

Supe luego que daban clases en su misma casa y pre-
paraban chicos y chicas para los exdmenes..., de las ca-
rreras serfa... y mi hija una mds. No, mejor atin, era como
una ahijada, que me la alimentaban y vestian como si
fuera una sefiorita.

Yo agradecida siempre y siempre lo estaré. Asi que
luego era yo quien iba a la capital en el coche de mi primo
Ernesto y les llevaba de todo lo que tenia, y més que hu-
biera tenido, que siempre les daba gozo las cosas recién
cogidas. Y aunque me querian pagar, yo ;a qué santo?

Pero pas6 que a mi Luisa se le iba notando el cambio
en todo: en sus gestos, en su forma de hablar con aque-
llas palabras tan finas..., y hasta en su acento. Y notaba
también que cada vez la tenfa mds lejos.

Ya no salia corriendo a recibirme como al principio
que, hasta a veces, la acompafiaba alguna compafierita
parajugar a hurgarme en los bolsillos donde siempre en-
contraban algo. Ahora parecia que se escondia, que me
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hufa, hasta que Dfia. Olimpia o su hermana la llamaban:
“Luisa que estd aqui tu madre”. A mi me extrafiaba: ;qué
le pasa? Cuando se quiere a alguien de tu sangre ;no es
para siempre?

Ellas no habian cambiao, tan carifiosas siempre, pero
mi nifia si. Eso creo..., 0 es que pienso tontamente y todo
lo veo torcido.

A veces en suefios, me sale con esa cara tan agria que
pone cuando habla conmigo, repitiendo aquello de:
“Nunca cambiards. ;Cémo vienes con esa pinta?”

Y yo: “Vengo con lo mejor, pero voy limpia que es lo
y y
principal”.

iY cémo se ponia cuando yo abria la boca!: “No se dice
asf sino asd”. Lo mismo me da, porque ni me acuerdo de
las palabras que no sé decir como se debe json tantas!

[

Pero eso no quita para que me entienda, si quiere. Pero
jca! No. Ni aunque fuera a la escuela, esa que han mon-
tao, que dicen de adultos, para personas donde aprenden
a destiempo lo que no pudieron a su hora.

No sé, puede que todo sean tontunas, enredos mios, y
s6lo sea un mal suefio, que ya no sé bien lo que es verdad
y lo que he sorino.

—Este verano vendrd, ya verds —-me dice Elisa.

—5i, puede —digo yo.
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LUISA

Tengo treinta afios y hace mucho que no me arrodillo
ante un confesionario. Hoy necesitaria hacerlo. También
podria dirigirme al buen Dios como la Celie de EI Color
plirpura...., pero ;qué mas da? El caso es que hace tiempo
que tengo necesidad de un desahogo, o de hablar aun-
que sea conmigo misma.

Tengo treinta afios y hace casi veinte que sali de mi
pueblo. Un pueblo al que repudiaba y maldecia: jQué
mala suerte, pensaba, haber nacido en un lugar tan atra-
sado! Allf las mujeres no saben mds que trabajar. Traba-
jar, en el campo, en la conserva, en mantener la casa en
orden..., y cosas por el estilo. No tenfan otro interés y atin
asi se sentfan satisfechas y miraban con arrogancia a las
que no pensaban igual, pues segtn ellas, sabian todo lo
que hay que saber. Puede que tuvieran razén; pero yo
me ahogaba, me faltaba algo, sentia que me iba a marchi-
tar sin haber vivido.

Desde muy pequefia me atrafan otras cosas. Cosas
que venian escritas en los libros, en las revistas, en pe-
riédicos..., lefa todo lo que cafa en mis manos. Las veci-
nas pretendian meter cizafia en la cabeza de mi madre:
“Maria, a esa chica tuya se le estd llenando la cabeza de
pdjaros, ya sabes: mujer leedora mal trabajadora”.

Pero mi madre no hacia caso porque por aquel enton-
ces s6lo veia por mis ojos. S6lo me tenfa a mi..., lo mismo

que hoy.

Por eso debid sufrir mucho cuando Olimpia y sus her-
manas me llevaron a vivir con ellas. Fue una especie de
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adopcién sin papeles porque siempre me trataron como
a la hija que no tuvieron.

Cuando llegué a aquella casa quedé impresionada de
la cultura que se respiraba. Entre las dos hermanas que
vivian juntas, Olimpia y Aurora, més otra que estaba ca-
sada, cubrian todas las ramas del saber..., 0 casi todas.
Se reunia cada una de ellas con un grupo reducido de
alumnos, alrededor de una gran mesa redonda, al estilo
de los caballeros del Rey Arturo y las clases eran muy
participativas, invitando a los chicos y chicas a sacar sus
propias conclusiones.

Para mi supuso entrar en otro mundo y no queria ni
acordarme de lo que habia dejado atrés. Pero las frecuen-
tes visitas de mi madre me lo impedian. Me sacaba de
quicio, siempre cargada con cestos y su eterno delantal...
Seguramente mis recibimientos no eran todo lo afectuo-
sos que debian ser, y en mds de una ocasién me lo hi-
cieron ver mis protectoras. “Luisa, tu madre se va muy
triste por tu comportamiento. No sabe qué hacerse con
nosotras y es tan sencilla y buena que se merece, al me-
nos, tu reconocimiento”.

Yo pensaba: jOjalé estuviera a mil kilémetros!

Hoy que estd a mds de mil quinientos, siento una tris-
teza infinita; la echo mucho de menos, pero no soy capaz
de decirselo. Mis cartas son mds bien frias siguiendo el
hébito de tanto tiempo que no sé cambiar. En una de sus
dltimas cartas la he notado deprimida, como asustada...,
me cuenta que al tio Ténico se lo encontraron muerto en
su casa, después de varios dias y piensa que le puede
pasar igual a ella.
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Siempre habla de lo orgullosa que estd de mi. ;por
qué dice eso?

Si, he conseguido lo que tanto deseaba pero ja qué
precio! Y no me refiero al esfuerzo y los afios; de esos
afios en que sélo existia para mi el yo, yo, yo y mis as-
piraciones; porque lo que sucede es que me encuentro
vacia, como arrancada de mis raices mds profundas, no a
causa de la distancia en kilémetros, sino por una distan-
cia mds dolorosa.

Estas vacaciones he de ir..., he de ir a ese pueblo que
me vio nacer para estar con mi madre. No sé si podré
decirle que la he querido siempre, porque después de
tantos afios sin decirselo me resultard imposible sin su-
frir una vergiienza tremenda.

Puedo dérselo a entender, preocupandome por ella, o
hablédndole de mi trabajo, de los alumnos, de mis queri-
das profesoras con las que no perdi nunca el contacto...,
y de Enrique, el hombre con el que me voy a casar y que
ha de conocer muy pronto. Pero no antes de que pueda
recobrar la tranquilidad que me falta.

No sé. Creo que va a ser dificil atravesar el muro..., es
como si ya no fuésemos las mismas y no pueda haber en-
tendimiento. Aunque también sé que no necesito pedirle
perdén..., y que sabe que la he querido siempre a pesar
de mi sequedad.

198

191-204 LAZOS DE SANGRE.indd 198 @ 12/3/09 12:13:16



Mi querida Laura:

Es muy probable que al reconocer mi letra, ra-
pido y sin abrir, eches el sobre a la basura. En cuyo
caso esta carta carecera de sentido.

—-No cuelgues, por favor —dije aquel dia. Y tt col-
gaste sin decir hola, dejando en mi el temor a inten-
tarlo de nuevo y mis manos frenadas a la hora de
escribir.

Claro que cuando marqué tu ntimero todavia no
habia llegado el momento. El gran depurador que
es el tiempo no habia recorrido el trecho necesario
para surtir su efecto y aun estaban, agudas y re-
cientes, nuestras heridas.

Pero tampoco se ha de caer en el error opues-
to pensando que para dar y recibir explicaciones,
queda toda la vida por delante. Puede que no sea
asi. Asi que no sé si debido a estas reflexiones o por
alguin otro estimulo vital, me he visto de pronto es-
cribiendo estas lineas, con la esperanza y hasta con
la ilusién de que las leas y llegues hasta el final.

No pienses que estoy serena, no. Me tiembla la
mano y mi corazon late acelerado como pdjaro ca-
zado en la red. Y no pienses tampoco que a estas
alturas pretendo revisar o hurgar donde un dia fra-
casamos, sino que a nuestra edad, al menos en mi
caso, las cosas se ven con otra perspectiva. Se dirfa
que todo va perdiendo dramatismo, todo queda
atemperado, difundido por tantas vicisitudes —don-
de no encajan arrogancias improcedentes— para
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reconciliarnos con la vida y sus contrastes. Pas6 lo
que tenia que pasar y hasta creo que fue inevitable,
asi como tu reaccién y la mfa.

Yo ahora soy capaz de ponerme en tu lugar vy,
aunque no justificarla, sf al menos comprender tu
actitud. No viviste de igual modo aquel tiempo
cruel. Eras tan nifia y nosotras, mamd y yo, nos cui-
ddbamos tanto de evitarte el dolor... Pero a mi me
cal6 hondo.

No habia querido nunca tanto a nuestra madre
como aquel dia en el que, junto a la reja del colegio,
esperaba mi salida. Pero no llegé con gesto alegre
y con ganas de charlar como solia, sino con el ros-
tro desfigurado por el llanto, con aquella expresién
triste que se fijaria en ella para siempre.

—-:Qué pasa mamd? —Pero ella sujetdndome por
los hombros, caminaba deprisa abriendo paso por
un gentio heterogéneo y vociferante.

Un bochorno, no a causa del calor estival de las
cinco de la tarde, sino de aquella atmésfera acia-
ga cargada de negrura, recorrié mi cuerpo de nifia,
y me apreté a mamd, sudorosa y asustada. “ ;Qué
pasa madre?”, volvia a preguntar una y otra vez.

Grupos de hombres jéovenes con uniformes nue-
vos, desentonaban himnos, muchos de ellos acom-
pafiados de mujeres jovenes como ellos o de mas
edad; algunos llevando tiernamente un nifio en
brazos, que contrastaba con el fusil colgado en el
otro lado.
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Detenian nuestro paso camiones repletos de sol-
dados enarbolando banderas tricolor, que avanza-
ban lentos y pesados, con su chirrido estridente,
por las calles de Madrid. Mama seguia callada y
a mi se me llenaba el alma de congoja ante aquella
parodia extraia. Esta fue, durante mucho tiempo,
la tarde de mi infancia.

Al doblar la esquina de nuestra calle, vi a papa
ante el zagudn, contigo en brazos. Pero é]l no estaba
triste, o al menos eso aparentaba, quizd para que
mamad no se afligiera tanto.

Luego la larga espera. La espera en el balcon a
cierto hombre entrado en afios que, con su carterén
al hombro, repartia el correo por aquel barrio. Co-
nocfa tanto nuestra impaciencia que cuando trafa
noticias, desde lejos, agitaba el sobre con la mano
alzada y nuestra madre bajaba volando la escale-
ra y subia a leer la carta con nosotras acurrucadas
a sus pies. Entonces lloraba y refa a un tiempo y
aquel vibrar suyo me inundaba entera. {Cémo qui-
se a nuestra madre en aquel tiempo!.

Un dia aquel buen hombre con gorra de plato,
pasé de largo con la cabeza gacha. Y asi siguié un
dia y otro y otro..., hasta que el balcén se cerré sin
esperanza.

Fue la pena ensafidndose gota a gota..., y lue-
go aquel interminable viaje en un tren maloliente
abarrotado de enseres y rostros apagados, camino
de Valencia. Yo dormi a ratos en el suelo con la ca-
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beza apoyada en un fardo de ropa. T4, en brazos de
mamd, dormiste casi todo el tiempo.

Lo que pasé después, ;para qué detallarlo?. Una
mujer joven con dos nifias que alimentar y sin pen-
sién (era viuda de excombatiente rojo, y ni atin eso
al principio: desaparecido, dijeron). Y asi quedo fi-
jado en ella su rostro amargo y su corazén, hermo-
so y grande, se volvié chico como si nada ni nadie
importara ya. Aunque yo sé de donde sacé el alien-
to para seguir luchando.

Creciste sin saber. Si pudiera con estas palabras
aproximarte a la experiencia aquella, me darfa por
satisfecha. Nos faltaria, no obstante a ti a y a mi,
la vivencia particular, puntual y directa, de nuestra
madre. Yo sélo sufria a través de ella. Y esos refe-
rentes de esperanzas muertas y miedos que trato de
trasmitir, pueden hoy resultarte tan extrafios como
en aquel tiempo desde tu estatura. Pero al menos
creo que comprenderds mi cdlera cuando te enfren-
taste con mama llevada de tu falsa imaginacién. Yo
busqué algo malo que contestar (adn sin sentirlo)
para devolverte el dafio que causaba tu injusticia.

Te repugné aquel hombre que trajo a casa..., a mi
tampoco me gustd. Y ya desde entonces fuiste ama-
sando rechazos y malentendidos; mientras que yo
en cambio, podia saber —sabia— que se agarré a él
como ultimo refugio y que tras su apariencia, bajo
aquel disfraz de vida cémoda y despreocupada, se
ocultaba el agotamiento y el viejo dolor.
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Me acosté anoche sin terminar la carta: no encon-
traba el final. Sin poder dormir, lleg6 la madrugada
y me asomé al balcon para respirar fresco. Se veian
ventanas iluminadas, tal vez algin trasnochador o
alguien en vela como yo, con el alma agitada. No
sé si a ti te estard conmoviendo, lo mismo que a
mi mientras te escribo, el haber zarandeado la me-
moria ya larga de agravios y rencores. Yo te asegu-
ro que me he librado de ellos completamente y, al
contrario de cuando agonizaba nuestra madre, sin
fingimiento. Aunque ahora, dejando la mente clara
y el corazén sereno, pienso que no hubo fingimien-
tos, al mostrar el lado bueno y nuestra armonia ante
ella. Nos comportamos asi, no sélo para no entur-
biar sus dltimos momentos, sino que nos salia de
verdad; aunque luego a sus espaldas y por tozudez
simuldramos otra cosa. Y que aquel tan entrafiable
para las dos, estuvimos unidas por el dolor comun,
que a la vez iluminaba un rincén oscuro de nuestra
alma.

Nunca ha dejado de quererte, tu hermana

Amparo Grifol.
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L CUMPLEANOS DE MARIA

Lsadora Guardia Calvo

A todas las mujeres supervivientes,
fuertes y valientes. A mis abuelas.

—iMari, Mari!
—Deja, que no sopla.

—iMari, Mari! -Maria removia con cierto hastio una
triste cdscara de cebolla en un cazo con apenas unos de-
dos de agua y una hoja de laurel. Su madre zurcia unos
calcetines a la luz blanca y suave de la ventana. Era lo
mejor de aquella cocina pequefia, envejecida y raquiti-
ca donde una mesa de hierro y dos sillas eran toda su
poblacién. Eso y la ventana. Grande, luminosa, porque
daba a un patio de luces que abarcaba toda una manza-
na y donde los rayos del sol, al estar en un cuarto piso,
alcanzaban todo el afio.

—Mari, Mari!

—iNo ves que ya no se entera?
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La madre de Maria alz6 la vista, unos ojos empeque-
fiecidos de tanto afinar al hilvanar la aguja y también de
tanto llorar. Sélo le quedaban Marfa y Antén. Mafia alli
estaba, con apenas quince afios y pasando mds hambre
que un tonto. Antén, un joven de veintidds, en el hospi-
tal militar con una tuberculosis que se lo estaba comien-
do por dentro. Sus hijos famélicos y aquella enfermedad
engordando de muerte.

Maria, absorta, contaba las burbujas que se formaban
alrededor de aquella cebolla y que envolvian la hoja de
laurel hasta hacerla casi desaparecer.

—-:No oyes? —dijo su madre- ;EI qué? —respondi¢ ella
sin inmutarse.

La madre estir6 el cuello y lade6 un poco la cara, como
si su oido pudiera proyectarse mejor hacia el pasillo de
la casa.

—Mari!

—51, te estdan llamando. —-La madre dej6 sobre la silla el
calcetin con la aguja clavada y se acercé hasta su hija.

—Anda, ve a ver que ya vigilo yo esto.

Maria la mir6 pensando que no habia mucho que vigi-
lar pero que ya la habia descontado de las burbujas. Dos-
cientas ocho, doscientas ocho, pensé, y salié6 por aquel
pasillo largo y estrecho.

Alli yano llegaba la luz blanca de la cocina y, de repen-
te, la tranquilidad que le daban aquellos borbotones me-
tédicos en el agua de la cebolla, se esfumaron para dejar
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camino a un pdnico incontrolado que le hacia revivir en
ese claustrofébico tramo de pasillo sus peores recuerdos.

—iMari!
—jArrimala mds a ver si asi llega!

Maria abri6 la puerta y sali6 al descansillo. No habia
luz en la escalera y un enorme desconchén dejaba las en-
trafias de la pared al descubierto. Tanted sobre ella con
cierta repugnancia, como si fuesen las tripas de algunos
compafieros de su hermano que habia visto en aquel hos-
pital. Con los dedos intentaba encontrar un interruptor
que ya no existia y de nuevo escuché.

—Mari!
—:Yolanda? —respondi6 sorprendida— ;Eres ta?
—jAbre, corre!

Maria se abalanzé sobre el hueco de la escalera y bus-
c6 hasta encontrar una cuerdecita. Tiré de ella con tantas
ganas que por un momento pens6 que podia romperla y
entonces si se quedaria atrapada para siempre en aquel
agujero triste, siempre contando burbujas; su madre con
los ojos finalmente hundidos, su hermano perdido en
una sala llena de pulmones carcomidos...

El sonido de la pesada puerta del edificio la sac6 de
sus pensamientos justo en el momento en el que aque-
llas paredes descarnadas comenzaban a deformarse a su
alrededor como si fuesen de barro.

—iNo hay luz! —advirtié Marfa mientras respiraba hon-
do e intentaba bajar unos peldafios para abrir un ven-
tanuco que habia un poco mds abajo.
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Un galopar impaciente se ofa por la escalera vacia y
penumbrosa. Maria volvié a subir las escaleras hasta la
puerta de su casa por donde ya se asomaba el rostro des-
encajado de su madre. El ruido sobre los escalones era
cada vez mds pesado y espaciado.

—;Quién es?, ;has preguntado quién es?
—Yolanda, pero no sé qué pasa.

Yolanda doblé el dltimo tramo de escaleras casi sin
aliento. Su cara siempre de un tono nacarado estaba aho-
ra atacada por circulos rojos, como si fuesen rosetones,
que contrastaban con el resto de la piel tan blanca como
el marmol.

Era la mejor amiga de Marfa. Siempre habian dicho
que tenian los nombres cambiados porque el de Yolanda
les sonaba a castafio, a tez oscura y rasgos duros, tal y
como era Marfa. Y sin embargo, a ella le hubiera corres-
pondido ser como Yolanda, rubia, fragil, como de porce-
lana.

Ahora eso daba igual, ni una era tan dura ni la otra
tan débil, el pelo castafio ya no brillaba, cafa como muer-
to sobre los hombros. La piel suave de Yolanda estaba
empezando a parecerse a la de la madre de Maria, vieja
antes de tiempo.

Yolanda lleg6 hasta el rellano e intent6 tomar aire.
Una tos violenta la envolvié y Maria record6. Hospital.
Doscientas ocho, doscientas ocho. Hospital.

La madre, oteando en todas direcciones, las empujé a
las dos hacia el interior de la casa y cerré la puerta.

208

205-214 EL CUMPLEANOS DE MARIA.indd 208 @ 12/3/09 12:14:46



—Mari, Mari...
—Es imposible, ;por qué no nos vamos?

Durante aquel pasillo Maria empez6 a asustarse. La
tos la perseguia. Doscientas ocho, doscientas ocho. Dos-
cientas ocho.

Alllegar ala cocinalaluzla calmé. También alatos. La
cebolla, transparente, habia consumido casi toda el agua
y la hoja de laurel yacia pegada en un lado del cazo

Maria sacé aquel pergamino de color verduzco y se lo
llevé a los labios. Asf, caliente, desprendia un poco mas
de sabor.

La madre sirvié un vaso de agua a Yolanda que bebi6
ansiosa. Las manchas rojas habian desaparecido y casi
era peor porque la palidez era tan grande que podia pa-
sar por un muifieco de cera.

Yolanda se sent6 en una de las sillas que acompana-
ban la mesa donde habian quedado los calcetines a me-
dio zurcir. Marfa la miré. Después a los calcetines.

—-:Qué pasa?

—Ha dicho algo.

- T crees?

—Doscientos no sé qué, o algo asf.
—Esto cada vez es peor.

Maria cogié la mano de su amiga y sonri6. El rabito
de la hoja de laurel asomaba en una esquina de su boca 'y
Yolanda tir6 de él. No salié nada més ante el asombro de
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la amiga. Marfa solté una carcajada, era agridulce, pero
carcajada al fin y al cabo.

—Nos comeremos hasta las paredes.
-Lo que haga falta —asinti6 Yolanda.

La madre recogi6 los calcetines. Buscaba agujeros; pe-
quefios, mintsculos, seguro que estaban en algtn sitio,
como en los pulmones de su hijo, seguro que estaban y
antes o después se harian grandes porque todo lo que no
se zurce termina por hacerse el doble de grande.

Yolanda dej6é que la sonrisa le desapareciera poco a
poco; miraba por la ventana, atravesando cristal, aire,
edificios, como si pudiera llegar a un lugar donde nadie
mads la alcanzara.

—Los han detenido.

El silencio hizo su aparicion, de repente era uno mds
sentado alrededor de aquella mesa. Las miraba desafian-
te, casi burlén. El silencio.

Maria apret6 los dientes. La madre se dej6 caer sobre
la silla. En un instante los cuatro huesos y el pellejo que
la sostenian se habian convertido en una tonelada que
apenas la dejaba respirar. Yolanda volvié a beber, esta
vez sin sed, tal vez para tragarse las palabras que acaba-
ba de pronunciar y que rdpidamente volvieron a surgir
entre sus labios.

—Esta mafiana, han ido a casa de Fede y alli estaban
todos.

Maria miré a su madre. Tenfa muy claro lo que tocaba
hacer a partir de ese momento pero sabia lo que eso sig-
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nificarfa. Mds dolor, més llanto, mds ojos empequefieci-
dos. Su madre adiviné.

—iNo! —grito.

—-iNo, y no y no y no! —los gritos se entremezclaron
rdpido con el llanto.

Desesperado, agotado.

Maria se puso en pie. Tenian que ir a buscarlos a dén-
de estuviesen para no dejar que les atrapara el miedo, ni
los pulmones vacios, ni el silencio. Porque ella ya no iba
a dejar que desaparecieran como su padre. Por el pasillo,
de noche, a traicién.

Yolanda también se levanté. Fede era su hermano. El
novio de su mejor amiga. Y estaba Miguel, que la acom-
pafiaba a casa todas las tardes aunque ella todavia no se
habia decidido porque sélo tenia quince afios y queria
estudiar y ser profesora y viajar, y no queria ser como su
hermana mayor, con diecinueve afios y dos nifios. Muer-
tos de hambre. Sin padre. Bueno si, tenian padre pero
muerto, o sea que como si nada. Sin padre. Y dos nifios.
Sin estudiar. Sin ser profesora. Sin viajar.

Mientras las dos comenzaban a andar por ese pasillo,
el del padre, el de la claustrofobia, la madre de Maria
se interpuso entre ellas. Cogi6 a su hija por los brazos y
Maria not6 como se le hincaban en la carne unos dedos
llenos de nudos, cada vez mds parecidos a los alfileres
que empujaban un dia tras otro. Se le clavaban con tanta
fuerza que Maria lleg6 a asustarse. Era el pasillo, todo lo
malo pasaba en ese pasillo, pensaba Maria, y su madre
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gritando, zarandeandola, y las burbujas cada vez mas
lejos.

—Doscientas...

—A mi ya me estd poniendo nerviosa. Vdmonos. jJu-
lia!

Pero Julia no se movié. Miraba fijamente los ojos de su
abuela. Habia algo que no estaba bien. Era un dia solea-
do, de primavera, pero no estaba bien. Al salir aquella
mariana toda la familia en el coche, Julia habia bajado la
ventanilla y se habia dejado acariciar por el dfa, por los
olores, ella podia distinguir el olor del frio y ahora ya se
habia alejado. Le gustaba la primavera y le gustaba ir a
visitar a su abuela porque ella era capaz de entenderla un
poquito, sélo a ratos, pero era algo. Sus padres y su tio y
sus primos ni siquiera la miraban. La movian de acd para
alla, la peinaban, le llevaban colonias que su tia encarga-
ba en la farmacia del barrio, pero siempre sin mirarla.

Era un dia soleado pero algo no estaba bien. La en-
fermera habia dispuesto una mesita s6lo para ellos, en
la terraza, con unas servilletas de papel y unos vasos de
plastico. La tarta la habian llevado ellos.

Cuando Julia miré a los ojos de su abuela sinti6 frio,
el olor habia vuelto y sin embargo a ella la espalda le
empezaba a quemar debajo de ese jersey de lana que su
madre se habfa empefiado en que se pusiera. Después,
todos habian insistido en que soplara las ochenta y cua-
tro velas aunque ella no habia dejado de repetir doscien-
tas ocho. Y Julia sabia que doscientas ocho significaba el
olor del frio.
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—Julia...

Maria se habia perdido en el hospital; buscaba a su
hermano pero de sus labios sélo salia el nombre de Julia.
Entre miles de caras borradas siempre aparecia el rostro
de Fede, y el de Miguel, apoyados contra azulejos frios
y sin ningun brillo, mates de tanto frotarlos. Para qui-
tar huellas, para quitar manchas, para quitarlos a ellos.
Pero ella se habia propuesto encontrarlos porque no le
iban a quitar a nadie més. Eso le habia dicho a su madre
cuando la dejé en casa y no pensaba rendirse. Intenté
pensar en las burbujas, en recordar su niimero para cal-
marse y asi poder seguir buscando. Ya habia recorrido
unas cuantas comisarias pero de todas la habian echado
no sin antes amenazarla con dejarla dentro si volvia. Y
en cada una de ellas veia la cara de su hermano y la de
su novio, y la de Miguel, también crey6 ver a su padre
aunque sabia que eso era imposible. A su padre lo habia
visto contra una tapia que no tenfa azulejos como en el
hospital y tampoco estaba mate de tanto limpiar. Era de
color tierra, de sangre seca. Y alli habia visto a su padre.

—Doscientas...
—Ocho. —susurrd Julia— Doscientas ocho.

Maria alz6 la mirada y se encontré por un instante con
su nieta, a la que habia visto nacer, a la que regal6é una
hojita de laurel para que le diera suerte en su primer dia
de vida. Doscientas ocho. Maria respiré profundamente
y esbozé una leve sonrisa. Julia se acercé hasta su oido y
volvié a susurrar. Doscientas ocho.
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UCARACHAS EN VELA

Rocto Macho Ronco

I. La gota fria

ra de noche el dia que Vicenta dejé de fumar. Es-

taba sentada en el balcén fumando un cigarrillo,
a solas con el calor seco y silencioso que no la dejaba
dormir, pensando en todos aquellos lugares donde la luz
de las farolas —que no las lagrimas, como decia Tagore-
no le impedirfan ver las estrellas; cuando se dio cuenta
de lo feo que era su nombre, cuya dureza no suaviza-
ba ni siquiera el uso del diminutivo ”Vicen”, con que la
nombraban las personas de confianza. En realidad odia-
ba su nombre completo: Vicenta Mufioz Tamarit, y a su
madre, Amparo, que era tan rematadamente valenciana
que utilizaba indiscriminadamente la terrible expresiéon
“de categoria”, fuese o no adecuada la ocasién. Le daba
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grima recordar su voz nasal resonando en las paredes
de la cocina cuando alababa por enésima vez el arte de
cualquier invitado de la familia que viniese a hacer una
paella en domingo. Desde que Vicen tenia recuerdo, cada
domingo se presentaba en casa algtin primo, tio, sobrino,
cufiado o quienquiera que fuese, dispuesto a hacer una
paella de pollo y conejo. Con caracoles, claro.

Vicen vivia en Madrid y aborrecia las Fallas con toda
su alma, pero su madre la obligaba, adn hoy, a ir cada
afio de pasacalle con sus hermanas vestidas de falleras;
folclore que ella, no sabia muy bien cémo, habia logrado
evitar.

Menuda era la sefiora Amparito, como solian dirigirse
a ella las vecinas del pueblo més castigado por las incle-
mencias del tiempo de toda la Comunidad Valenciana,
o del Pais Valencia, Vicen nunca estaba muy segura de
utilizar el término correcto.

Desde el segundo piso de su casa de Madrid podria
haber pescado todos los juguetes que hubiera querido.
Es una pena que Madrid no se inunde nunca. La primera
inundacién que recuerda en su pueblo fue la més grave,
segun los periédicos, de toda su historia. La riada alcan-
z6 la calle principal una noche de otofio como regalo del
octavo cumpleafos de su hermana Sara, que jamds le
perdonaria a Vicen el éxito del suyo, celebrado apenas
dos semanas antes y al que habia acudido medio cole-
gio.

Como llovia tanto aquella tarde, las mamds empeza-
ron a llamar a Dofia Amparito para cancelar la asistencia
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de sus hijas una tras otra; mientras la cara de Sara se iba
descomponiendo poco a poco con la decepcion repetida
en cada llamada. Aquel cumpleafios nunca llegé a cele-
brarse pero, como no hay mal que por bien no venga,
gracias a las medias-noches y los séndwiches de paté,
la familia Mufioz Tamarit tuvo de qué alimentarse hasta
que ceso el estado de alarma.

La inundacién no afecté a Vicen, que vivia en el quinto
piso del edificio més alto y mas nuevo de todo el pueblo,
porque su papd habia prosperado mucho esos afios con
el comercio del arroz; el mismo que mds tarde le daria
la espalda hasta casi dejarle en la ruina. La nifia que en-
tonces era se asomo a la ventana para contemplar cémo,
ademds de coches y motos, por la Gran Via bajaban ju-
guetes flotando en el barro, que los nifios de los pisos
mads bajos pescaban a su paso. Ella no, porque vivia en el
quinto piso del edificio mds alto que ademds, por ser el
mads nuevo, no sufrié desperfectos.

Asi fue como Vicen se quedo sin pescar juguetes, y la
duefia de la jugueteria de la esquina, sin negocio. Poco
importaba, ya que con la llegada de los centros comer-
ciales las jugueterias de los pueblos se vieron abocadas
al cierre una tras otra.

La noche que Vicen dejé de fumar, la calle estaba ins6-
litamente en silencio y esto le gustaba porque no ocurria
casi nunca. Con un poco mds de oido hubiera podido
escuchar los pasos de las cucarachas que campan a sus
anchas por las aceras en verano. En esto pensaba Vicen
mientras su cigarro se acercaba al filtro y, por no quemar-
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se los dedos, lo arrojé fuera con tan mala suerte que fue
a parar a la tinica persona que habia en la calle compar-
tiendo con ella, sin saberlo, aquel cielo sin estrellas.

Desde arriba no se veia bien si era chico o chica, pues
llevaba el pelo largo. Ademds, a Vicen no le dio tiempo
a fijarse porque, como una nifia traviesa, se escondi6 en-
tre las plantas del balcén. La persona se puso en pie de
un salto cuando la colilla le alcanzé la piel y empezé a
maldecir en un idioma bien conocido para Vicen, quien
pudo ver, agazapada, que se trataba de un chico y que
estaba muy cabreado. Acobardada, se meti6 en casa y ce-
rré el balcén, la muy tonta, en lugar de disculparse como
habria hecho cualquier persona normal. Pero Vicenta
Mufioz Tamarit, hija de Juan Mufioz y Amparo Tamarit,
no era nada normal.

Después del incidente Vicen dejé de fumar, asi sin
mas.

Las noches siguientes no sali6 al balcén porque cam-
bié el tiempo de golpe y el insomnio no la atacaba con la
misma fuerza cuando la brisa se colaba en su habitacion.
A Vicen le gustaba dormir en corriente, sintiendo el aire
fresco rozdndole la cara mientras la sdbana le tapaba el
resto del cuerpo.

Vivia sola desde que lleg6 a Madrid, y no por gus-
to, aunque le habia tomado el gusto. Tenia la suerte de
habitar las ruinas en pie del imperio del arroz de Don
Juan Mufioz, que tuvo el tino de no vender el piso de
Madrid cuando pasaron penurias, haciendo con ello que
las penurias fueran mayores; pero permitiéndole a Vicen
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huir de parafso de las naranjas cuando tuvo ocasién. No
lo vendi6é porque intuia que algin dia les abandonaria,
veia en los ojos de Vicen las ansias de volar aumentan-
do domingo tras domingo y sabia que cada paella la iba
envenenando mds y mds, y no podia permitir que su hija
menor, la nifia de sus ojos, se marchitara en un lugar que
se le quedaba pequefio.

A pesar de los esfuerzos de su padre por mantener
la flor fresca, Vicen ya estaba marchita cuando llegé a
Madrid un afio atrds. No sabia como disfrutar de la vida,
porque nadie le habia ensefiado. Nada le ilusionaba y de
lo tinico que se sentia realmente orgullosa era de haber
dado aquel portazo con maletas incluidas al pueblo eter-
namente inundado, y a Dofia Amparito, que se quedé
con la cara desencajada, pero no solté ni una ldgrima,
no se le fuera a inundar el salén, que para eso vivia en el
quinto piso.

Vicenta se fue a Madrid con una beca para trabajar
en el Hospital Gregorio Marafién de auxiliar, labor para
la que habia estudiado tres afios y que ahora descubria
podria haber desempefiado sin estudiar nada. Es lo que
tiene ir a la Universidad. Al menos el trabajo la mante-
nia ocupada muchas horas y el dinero le llegaba para
vivir nada menos que en Madrid. Aunque esto tltimo no
importaba demasiado, porque Vicen salia bien poco. En
su vida los amigos brillaban por su ausencia y el amor
adn no habia llamado a su puerta. Mejor, porque bastan-
te tenfa ya con entenderse a si misma en las noches de
insomnio, como para tratar de entender a alguien mas.
Un abismo se abria ante sus pies cada vez que pensaba
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en ello. Por eso no se llevaba bien con sus dos hermanas,
que eran igualitas que su madre y no entendian cémo
Vicen, a su edad, no habia encontrado un novio decente,
como ellas, que ademds fuese fallero.

El calor volvia a derretir el asfalto la noche que Vicen
volvié a fumar en el balcén a la luz de las farolas. Esta
vez estaba apoyada en la barandilla, sin pensar en nada
productivo, dejando pasar el tiempo, cuando su vista se
fij6 en una figura que, al igual que ella, fumaba en la os-
curidad. Muerta de curiosidad, intenté averiguar si se
trataba del chico que habia escupido tacos en cataldn una
semana antes, tras apagar accidentalmente una colilla en
su espalda. Se inclin6 todo lo que pudo, sacando medio
cuerpo fuera del balcén, y la vergiienza la colored de pies
a cabeza cuando el chico sali6 de las sombras para buscar
su mirada. Lejos de incomodarse, reaccién mds que habi-
tual en Vicen, se sinti6 bien en un arrebato de confianza
en si misma que la invité a darle una oportunidad a aquel
desconocido que tampoco podia dormir. Sin embargo,
tardé demasiado rato en encontrar la frase ingeniosa con
que comenzar una conversacion, y €l se adelanto.

—;Por qué pasas las noches sola en ese balcén en lugar
de estar en la calle tomando cafias, como hace todo el
mundo?

“Buena forma de romper el hielo”, pensé Vicen ante
tamafia verdad, mds dolorosa de lo normal por provenir
de alguien que no la conocia en absoluto.

—Es que yo no soy como todo el mundo —respondié
ella, arriesgdndose més de lo que hubiera deseado- ;y
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ta? ;Por qué no estds tomando cafias? —pregunto, per-
mitiendo que su atrevimiento viajara tres pueblos mas
adelante.

—Porque no tengo con quién tomdrmelas y, la verdad,
apalancarme yo solo a beber en un bar no es la idea que
tengo de la diversién.

“Ala una, a las dos... y a las tres” fue lo que pensé
Vicen antes de saltar al vacio.

-Si esperas dos minutos, yo me las tomo contigo-
“toma ya, chipate esa, Amparito”, se dijo quien hasta
ahora habia sido Vicenta Mufioz Tamarit, natural de la
Ribera Alta, antes de emprender el camino que la lleva-
ria a ser otra, ella misma, en la que atin no se reconocfa.

Se visti6é a toda prisa, lo cual no le costé trabajo por-
que sélo tenia que ponerse unos vaqueros, y sabia per-
fectamente cuadles, los ajustados que le sentaban fenome-
nal. Bajando las escaleras chirriantes de aquel edificio
de doscientos afios de antigiiedad, se mir6 a si misma y
se percaté de que llevaba la camiseta de algodén blanca
que habia utilizado para dormir un par de noches, y le
dio muchisima vergiienza porque estaba medio sobada,
deformada y, lo peor de todo, le marcaba los pezones
como dos bombillitas navidefias encendidas. Definitiva-
mente su cabeza habia dado un giro inadmisiblemente
radical, pero se dejé llevar hasta que alcanzé el portal,
abri6 la puerta y permanecié unos segundos apoyada en
el quicio, dejdndose ver, imponente sobre unas sandalias
de cufia de ocho centimetros que no se ponia desde la
boda de su prima Pepa Toscano. Las sandalias parecian
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nuevas, dado que se pasé toda la boda sentada en una
mesa bebiendo sola hasta que se desplomé dormida so-
bre la misma. Aquel recuerdo fugaz casi lo hecha todo
a perder, si no fuera porque la sonrisa que él le brind6
le hizo irresistible, y porque ella se sentfa irresistible en-
fundada en aquel conjunto de putén verbenero —por las
sandalias de strass y los pezones iluminados- que le daba
la seguridad necesaria para fingir que hacia aquello to-
dos los dias.

El se presentd, se llamaba Jorge y era de Barcelona.
Llevaba en Madrid unos pocos meses y queria ser actor
de teatro, aunque hasta el momento sélo habia conse-
guido trabajar de teleoperador para pagarse el alquiler
y acudir a un par de castings para darse cuenta que de
teatro nada, como mucho anuncios de la tele o publico
de concursos era todo lo que le quedaba a un actor en
una ciudad que hacfa afios habfa matado la cultura. No
estaba mal para empezar, quizds ligar con un desconoci-
do no era la terapia mds adecuada, pero al menos Vicen
sintié que, por una vez en su vida, la gota fria no le inun-
daba el alma.

IL. Jorge y las luces de neén

“Demasiadas fiestas”, se dijo Jorge frente al espejo al
ponerse la camiseta y comprobar como su estémago, an-
tes mds prominente, se habia reducido varios centimetros
hasta hundirse un poco hacia adentro, resaltando exage-
radamente su caja tordcica. Se le ocurrié que parecia un
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yonqui de los que deambulan por la Plaza Real. “Dema-
siadas fiestas”. Tenia razén, hacia un afio que no pasa-
ba un sdbado por la noche en casa. No podia. Las luces
de colores y la musica house le agarraban del pescuezo
para llevarle al garito de moda en ese momento, porque
Jorge tenifa contactos por todo Barcelona. Era amigo de
porteros, camareros y DJ’s, y vivia la noche como nadie.
Se sumergia en el submundo de los clubes nocturnos, se
zambullia en el paraiso de la superficialidad de la mano
de esas drogas redonditas y amargas, a veces blancas,
otras rosas y otras, micropunteadas. Dependia del dia y
del camello; pero todas le hacfan lo mismo. Nada.

Jorge se habia cansado de llegar a casa por la mafiana
con las pupilas tan dilatadas que parecian botones, y en-
contrarse a sus padres desayunando en la cocina, mirdn-
dole con la indiferencia que sélo la ignorancia confiere,
prestdndole una atencién nula al temblor de sus manos y
las manchas oscuras bajo sus 0jos. Ya no hacia nada con
su vida, en aquel momento, puro desencanto.

Esperaba que llegase un cambio, hasta que se dio
cuenta de que los cambios nunca vienen solos. Por eso
agarro el petate y dejé Barcelona, atin sabiendo que huia
y que a partir de entonces las cosas no serfan tan faciles
como comprar pastillas en las discotecas.

Intentando darle sentido a su futuro, decidié ser actor.
No se trataba de una vocacién o de un deseo alimenta-
do durante afios. Mds bien se le pas6 por la cabeza que
quizds serviria para ello. No tenfa mucha confianza en s{
mismo, quizds un dia la tuvo y los cubatas con sabor a
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coca se la llevaron. No lo sabia, pero si sentia que debia
hacer algo que le sacase de la ciudad condal.

Un amigo del colegio andaba metido en una compa-
fifa de teatro alternativo en Madrid, asi que Jorge tuvo el
morro de llamarle después de afios para pedirle ayuda,
y éste le ofrecié participar en un proyecto para el que
aun no habian encontrado sala, pero que sonaba muy
bien. No sé qué de una versién actualizada del Otelo de
Shakespeare. En realidad Jorge no tenia mucha idea de
teatro, pero el caso es que sonaba bien.

Asi lleg6 a Madrid, con ganas y poca conciencia, casi
menos que dinero. Lo que ocurrié después resulta facil
de imaginar. Podria decirse que Madrid se lo tragé. A ély
a sus ganas de cambiar de vida. Eché a perder el proyec-
to de Otelo porque ni siquiera era capaz de presentarse
a los ensayos la mitad de los dias, diciéndose a si mismo
que el teatro no era su pasién. Cambié de escenario y
de actores para continuar con su hueca actividad favori-
ta: los garitos, las copas, el trafico de estupefacientes de
poca monta y las relaciones personales tan reales como
la euforia del éxtasis.

Alos pocos meses Jorge volvié a decidir dejar de salir.
Sin embargo, esta vez no lo hizo con ningtin propdsito;
sino porque se aburria y se sentifa completamente vacio,
sin un pasado hermoso que recordar, sin un futuro in-
cierto al que temer y con un presente absurdo. Buscé tra-
bajo y lo encontrd, no un gran trabajo, pero tampoco le
importaba. A decir verdad, a Jorge le importaba poco o
nada casi todo. Era gtiisqui lo que le corria por las venas
y luces de neén lo que habitaba su cerebro.
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A la salida del trabajo Jorge solia sentarse a fumar en
un portal cerca de su piso, ese que compartia con dos
noruegos y un chino (;0 eran dos suecos y un coreano?),
y al que se le cafa el techo a pedazos. El portal no era ha-
bitualmente el mismo hasta el dia en que un gilipollas le
quemo el trasero con la brasa de un cigarrillo. Esa mania
de tirar la colilla encendida a la calle era algo que no so-
portaba. Por eso, y porque no tenia nada mejor que hacer,
volvié unos dias después al mismo portal, con la inten-
cién de pillar in fraganti al madrilefio de mierda que le
habia quemado el culo al culé del barrio. Curiosamente,
sus prejuicios nacionalistas no se vieron recompensados
porque el fumador era fumadora, y ademds tenfa unas
piernas estupendas.

La chica en cuestién se apoyaba en la barandilla de su
balcén, con la mirada perdida al frente como si desde alli
pudiera contemplar el horizonte, sensaciéon que acentua-
ba su ropa, de lo mds playera. Llevaba una camiseta de
tirantes y bikini...” ;O eran bragas?”. En cualquier caso
no era el aspecto méds recomendable para exhibirse en un
balcén del segundo piso de una calle estrecha en Malasa-
fla. Quizds fue eso, o que no tenfa nada mejor que hacer,
lo que le anim6 a hablar con ella. Al fin y al cabo, la tia
parecia simpdtica, y lo era, porque no tardé ni un minuto
en invitarle a una cerveza y menos de dos en atravesar
el portal, ataviada con lo que a Jorge se le antoj6é un con-
junto de lo mds sexy. La tia iba subida en unos tacones
imposibles por lo altos que le hacian parecer un dibujito
japonés. Jorge sonri6 al recorrer su cuerpo con una mira-
da timida que terminé por posarse, inconscientemente,
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en sus pechos desnudos bajo la misma camiseta que lu-
cia en el balcén. “Vaya, vaya”, pensé Jorge, “encima sin
sujetador. Esto promete”.
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ERTA, LA FUNAMBULISTA

Rocto Macho Ronco

“Al primer amor se le quiere mas.
A los demis, mejor”
A. de Saint Exupéry

Hace siete semanas que vivo en una foto polaroid. En
ella, un recuadro blanco enmarca dos cabezas juntas
bebiendo de un coctel tropical con larguisimas pajitas de colo-
res. Los dos rien iluminados por el brillo de un cielo azul cobal-
to repleto de estrellas. Al fondo, el mar. Mientras habito esta
imagen los dias no se distinguen unos de otros, y la placentera
retencion de un recuerdo me mantiene a flote. He detenido el
tiempo, espero que para siempre.

Azul cobalto era el cielo y cegadoras las estrellas la
noche que llegué al pueblo de las casas blancas. Habia
visto muchos pueblos de casas blancas en mi vida, Espafia
estd lleno de ellos, pero en ninguno tuve la sensacién de
atemporalidad que me embargé cuando pisé aquel lugar,
refugio de hippies reciclados en artesanos, para quedarse
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suspendido en el agujero negro espacio-temporal que era
mi vida. Sencillamente, me pareci6 el rincon del mundo
mads idéneo para colocar un marco con mi foto polaroid.
Asi podria fingir que las horas no pasaban para mi, que la
sangre no corria por mis venas ni el aire circulaba por mis
pulmones. Como una zombi, decidi quedarme a vagar
entre casas blancas pasando lo bastante desapercibida
como para que nadie me despertase.

-Me llamo Berta Buenadicha y me gustan las
salchichas.

Llevaba afios utilizando el mismo truco para ganarme
a los alumnos el primer dia de clase. Lo decia siempre
intentandomostrarunaseriedad inmutable, perocadavez
me traicionaban las comisuras de mis labios al curvarse
levemente hacia arriba, saboreando el triunfo que ya
presagiaba nada mds comenzar la frase. Invariablemente
los chavales se refan, primero timidamente, irrumpiendo
después en una carcajada multiple y contagiosa, preludio
de la confianza que me demostrarian el resto del curso.
Era sélo un juego de rimas, cada uno tenia que rimar su
nombre con algo que le gustara. Siempre empezaba yo,
y ellos, que no sabian que el factor sorpresa estaba de mi
parte, pasaban del estupor al cachondeo, al tiempo que
yo perdia mi patolégico miedo al rechazo.

-Me llamo Marcos y me encanta saltar en los
charcos.

El pelo pajizo, ondulado, del chaval que saltaba en los
charcos, combinaba con una piel dorada a fuego lento
por el sol de primavera, que en aquel rincén del mundo
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llegaba en febrero. Diecisiete afios, mucha ilusién y poca
conciencia. Tres rasgos que compartian los 31 alumnos
que aquel final de curso me tocaba ensefiar a pintar.
Ganas de verano, de reir, de calimocho y de sexo. Todos
parecian iguales, pero Marcos saltaba en los charcos.

Cuando aquel primer dia como sustituta del profesor
de dibujo abri la puerta de mi apartamento de paso,
amueblado con dudoso gusto e indudable funcionalidad,
todo se vino abajo. La foto polaroid ya no mostraba una
sola imagen, mostraba veinte, cien, quinientas imdgenes.
Mostraba escenas felices y desgraciadas, violentas y
sordidas, hermosas e inocentes. Edu riendo, besandome,
gritando, bebiendo, durmiendo. Edu y yo en Paris, en
Madrid, nadando, tomando el sol, cocinando, follando.
Edu lleno de vida, saltando en los charcos. Edu dejando
de respirar en una ambulancia. Ninoninonino...

La foto se habia convertido en toda una vida de fotos
que no captaban un solo instante en el que sentirse a
salvo, sino montones de momentos testigo de que el
tiempo nunca se habia detenido. De repente la ilusién de
ser una zombi durante siete semanas se disip6 en el aire
como un anillo de humo.

Desperté en mi cama prestada cuando la luz de
mediodia, que se colaba por la ventana abierta, me
estaba provocando quemaduras de primer grado en la
cara. Los restos de dos botellas de mistela y un montén
de colillas yacian en el suelo cuando logré que mi cuerpo
respondiera a la orden de erguirse, para descubrir que
mi moévil reventaba de llamadas perdidas. “Martes”,
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pensé, “hoy es martes”. Obviamente era tarde para dar
la clase de dibujo de primera hora, y de segunda, incluso
de tercera. Quizds no demasiado tarde para idear una
excusa.

Sufri una gastroenteritis aguda; el cambio de agua
era la causa, segin mi imaginario médico de cabecera.
“Si, si, es que en Madrid el agua es muy blanda y aqui...
ya se sabe...si, claro, a partir de ahora s6lo mineral.” Y
asi, tras una ducha mucho menos reparadora de lo que
esperaba, me lancé a la calle sin rumbo fijo, con la tinica
esperanza de no cruzarme con ningun profesor, hasta
que me topé con la tienda de pintura y decidi entrar a
comprar un par de lienzos, solamente para comprobar
si pintar un cuadro seguia teniendo el efecto analgésico
que recordaba.

—No, no, no. Vamos a ver, eso son Carioca, yo los
quiero de punta fina, por Dios, jno es esto una tienda
especializada?

La indignacién del propietario de la voz que sonaba
a mi espalda contrastaba con la juventud de su tono,
enarbolado e intencionadamente viril. Vencida por la
curiosidad, me giré para comprobar lo que ya sospechaba.
Diecisiete afios, mucha ilusiéon y poca conciencia.

—Marcos, el que salta en los charcos.
—Berta, la devora salchichas.
—Nunca dije que las devorara.

-Ni yo que saltara, sélo que me gustaba hacerlo.
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-Y no es lo mismo.
—Efectivamente, no es lo mismo.

Como no iba a permitir que aquel chaval, que era uno
mds en mi clase, me perturbase de nuevo tanto como
para necesitar la mistela a los pies de mi cama, tomé la
determinacién de ejercer mi autoridad docente cuanto
antes.

—Es hora de estar en clase, Marcos.
—:No me digas, Berta?

Me desarmd, ciertamente debi haber pensado mi frase
antes de decirla, porque le estaba allanando el terreno
para el contraataque.

—Lo que digo es que no te interesa lo que yo haga con
mi vida y, sin embargo, yo si que puedo interesarme por
la tuya.

- Y por qué, si puede saberse?

—Porque soy tu profesora, ti eres menor y en las horas
de clase yo respondo de ti ante tus padres.

Tardé unos segundos en contestar, yo estaba recupe-
rando la serenidad y ante ciertos argumentos no hay nada
que un chico de ultimo afio de instituto pueda hacer.

—-S6lo estoy comprando unos rotuladores para el
trabajo de fin de curso de tu asignatura, jvale?

Ante la sinceridad de su respuesta, y puesto que ya se
le estaban bajando los humos y a mi subiendo la resaca,
decidi darle una tregua.
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—Perfecto entonces, manos a la obra.

-5i, claro, como si fuese tan facil en este pueblo de
mierda—dijo airado mientras pagaba al dependiente unos
rotuladores que no eran los que necesitaba en realidad.

Yo compré dos lienzos, uno grande y otro pequefio,
para tener donde elegir. Como ya era casi la hora de
comet, volvi a casa no sin antes comprar una botella de
tinto de camino; presentia que me iba a hacer falta para
enfrentarme a esas telas.

Antes de comer me llamé mi madre, preocupada
porque en el instituto le habfan dicho que estaba enferma.
“No, mamd, no he tomado nada raro... es el agua del
grifo, que es muy mala... si mamd, agua de limén”.
Es curioso coémo una mentira acaba convirtiéndose en
verdad piadosa cuando toma forma. Ante mi misma
la gastroenteritis justificaba el malestar provocado por
las dos botellas de vino dulce que atin flotaban en mi
cerebro licuado. “No me he emborrachado, sélo tengo
una gastroenteritis”. Y con el dnimo de una persona
normal que nunca bebe para olvidar, que tiene la suerte
de ocupar una plaza de maestra en un precioso pueblo
junto al mar, me puse una copa de vino tinto y poco a
poco los pinceles comenzaron a bailar solos.

A la primera copa le siguié una segunda, y a ésta
una tercera y una cuarta. El lienzo limpio se llen6 de
pequefias manchitas de colores, curvas, rectas, puntos
rojo vivo, y la botella se vacié entera en mi estémago
ddcil, acostumbrado ya a no reclamar alimentos sélidos
cuando se le daba de beber.
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Me sobresalté el timbre de la puerta. Acurrucada en
una esquina del suelo del salén, tardé un poco en ser
consciente de que no me habia vuelto a dormir a la hora
de trabajar. S6lo era media tarde y alguien llamaba a la
puerta. Me recompuse el vestido camisero que utilizaba
para pintar y fui a abrir, mirando de reojo mi reloj de
pulsera. Las seis y cuarto.

Marcos sonrefa al otro lado del quicio, con una carpeta
roja bajo el brazo y un estuche lleno de rotuladores carioca
en la mano que le quedaba libre. “Marcos, el que salta en
los charcos. Edu ya no saltaba”. No pude, no podia, evitar
que aquel chaval me perturbase. Todo era demasiado
cercano, tanto que si queria podia colocarle en la foto junto
a mi, bebiendo un cdctel tropical trece afios atrds. El pelo
pajizo, la piel dorada, la insolencia de las hormonas...
todo encajaba para recordarme quién era yo y lo sola que
estaba. Vacia como todas las botellas que cafan en mis
manos. Sin hacer ningin honor a mi apellido.

—Hola profe, queria ensefiarte unas cosas que he estado
haciendo para el trabajo...

—Creo que no es buen momento, Marcos, estaba...
—;Echando la siesta? Pues ya no son horas.

La seguridad con la que hablaba y la desvergiienza
con que se dirigia a mi me ponian nerviosa, yo queria
imponer mi autoridad docente, pero habia olvidado que
s6lo tenfa treinta afios y aparentaba veinticinco.

—No, estaba pintando.

—Pues mejor, de eso va el tema, ;puedo pasar?
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Definitivamente, como la derrota no cabia en sus
planes, no tuve eleccién.

—iVaya! ;Si Berta Buenadicha es pintora de verdad!
—Algo asi...

Marcos estaba parado frente al cuadro que yo no
recordaba muy bienhaber pintadohorasantes, ylomiraba
con verdadera admiracién, como quien contempla por
primera vez un Van Gogh original. Me coloqué detrds de
él a observar, a tratar de reconocer, mi propia obra con
expresioén bovina.

—Berta... jBerta! Que digo que estd muy bien el
cuadro.

Habia sido hipnotizada por el rojo intenso del vestido
de una nifia que me miraba burlona desde mi propia
tela. Una nifia que atravesaba una cuerda floja sin mds
equipaje que una mufieca de trapo. El resto del lienzo
permanecia vacio. Una mancha de colores en mitad de
una inmensa soledad.

—Berta, la funambulista —dijo él, sacindome de mi
ensimismamiento— me dijeron en el insti que habias
expuesto en Amsterdam, qué pasada, ;no?

Otra vez la foto convertida en mil imédgenes. Edu y yo
fumando hierba sentados en la Plaza del Dam...

=51, vivi alli un tiempo. Un sitio muy interesante
—acerté a decir, rezando para que la conversacién no
siguiera por ahi, quemdndome las entrafias.

Y no siguid, porque Marcos abri6 la carpeta que adn
colgaba de su brazo para ensefiarme los primeros bocetos
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de un cémic que estaba dibujando. Yo no sabia mucho de
cémics, pero los trazos firmes de aquel chico que odiaba
el pueblo de las casas blancas tenfan algo especial. Y
él si que sabia de cémics. Por eso sabia que con unos
rotuladores Carioca no iba a ninguna parte.

Yo no sabia nada de cémics hasta que un chico de
diecisiete afios me desperté6 de mi hibernacién para
contdrmelo todo sobre la Marvel, sobre Spiderman y
Daredevil, Batman y Superman, V de Vendetta y Alan
Moore. El sf que sabia de cémics y, aunque a mi me daba
igual, comencé a engancharme a esas conversaciones
de media tarde contemplando el mar desde mi terraza
prestada. Siete semanas antes habia parado el tiempo para
dejar de sentir, pero la ilusién de volver a tener diecisiete
afilos me estaba desentumeciendo los musculos, y mi
piel volvia a erizarse con las corrientes de aire fresco. Era
agradable.

Al cabo de unas cuantas tardes Marcos y yo nos
hicimos amigos. Abandonamos los cémics y la pintura,
y pasamos a los deseos, las frustraciones y los miedos.
El querfa volver a Valencia, donde habia buenas tiendas
de cémics y en las papelerias conocian los rotuladores
de punta fina; pero sus padres preferian que se quedara
en ese pueblo a estudiar Bellas Artes, porque alli habia
futuro vendiendo cerdmica, mientras que su padre tenia
trabajo en la obra. “;Es verdad que en Bellas Artes todo
el mundo es bisexual?”, solfa preguntarme.

Queria ser dibujante y no crefa necesitar ir a la
universidad para lograrlo. Quizds tuviera razén y
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suficiente talento. Yo, por mi parte, ya habia agotado mis
posibilidades y mi paciencia para ser pintora y ahora
tenfa que emborracharme para manchar de rojo una tela
blanca. Esto le conté, y muchas cosas mds sobre cémo
mi vida se habia desvanecido apenas dos meses antes
en una ambulancia del Samur en mitad de la M-30. Mis
suefios, mi futuro, mi buhardilla en Lavapiés, mis noches
acomparniada, mis desayunos en la cama. Todo se habia
ido al garete.

El dia que se lo conté no habia bebido y era la primera
vez que hablaba de ello sobria. Tampoco solté ni una
lagrima, porque el deseo de fusionarme con la piel
dorada de Marcos y la necesidad de absorber su impetu
adolescente fueron mds fuertes que mi tristeza. Aquel
pensamiento apenas elaborado en mi mente se debi6
de transmitir al exterior, ya que Marcos reacciond, de
repente, como s6lo una persona entre la nifiez y la edad
adulta podria hacerlo. Con la serenidad de un hombre
que quiere inspirar seguridad, y la inocente carencia de
prejuicios de un nifio. Sin pensarlo, me besé en la mejilla,
en la frente y en los ojos. Me bes6 en la boca y en el cuello.
Me condujo a la cama y me desnudé con sabia lentitud,
como si lo hiciese todos los dias. Y me dejé seducir por
los diecisiete afios, la ilusién y la poca conciencia para
comprobar si se me pegaba algo de todo aquello.

Marcos sélo era un ilusionista del tiempo, una
fotografia polaroid que reconforta cuando la miras
porque mantiene vivo el instante. Por eso me fui. Por
eso y porque acabd el curso. Por eso y porque no queria
hacerle dafio. Me equivocaba del todo. Sélo recordando
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las ultimas palabras de Marcos, cuando el autobts
arrancé dejando atrds el pueblo de las casas blancas y mi
apartamento de paso, supe que me habia equivocado y
reconoci la dolorosa certeza de que tendria que aprender
a vivir con la pena para siempre. Mds alla de ilusiones
Opticas y espejismos adolescentes.

Yo no supe qué decir al despedirme, asi que no le
dije nada, convencida de que romperia a llorar o se
sentirfa profundamente decepcionado al comprobar
mi indiferencia ante la posibilidad de mantener el mds
minimo contacto tras nuestro encuentro. Sin embargo,
nada de esto ocurrié. En su lugar, él se limit6 a decirme
una frase, s6lo una, con el matiz nostdlgico de las
despedidas que lo son para siempre.

“Buena suerte Berta Buenadicha, y no te olvides de
pintar, que tienes toda la vida por delante”. Y se dio
media vuelta. Marcos, el que saltaba en los charcos.

FIN
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ILVANES DEL TIEMPO.
RECUPERANDO
LA HISTORICA MEMORIA

Stella Manaut Roca

Rotas las cartas de amor y el profundo dolor de las
palabras impunes...

Se amalgaman pasado y presente: necesidad de partir de
cero para saber en qué momento equivoco el rumbo.

Recorrer el camino con la amarqura en los labios y la
nostalgia en la sima del recuerdo. Enfrentar aquella casa que
esconderia, en algiin rincoén, sus risas de nifia. Mirar el balcon
desde donde se s01i6 pdjaro con la inocencia de la imaginacion
temprana.

Afioranzas; ldgrimas mudas de ayer, de ahora mismo. Su
cuerpo apoyado en la pared del edificio frontero donde estuvo el

cine de los jueves por la tarde, a tres pesetas la sesion continua:
acomodadores con raidas libreas de dorados botones; olor a

239

239-246 HILVANES DEL TIEMPO.indd 239 @ 12/3/09 12:20:04



ozonopino; el reiterativo reclamo del “rico bombén helado de
nata y chocolate” y los suelos alfombrados de pipas...

Recuerdos que distraen del dolor de las cartas rotas
por él con un gesto de autémata. jNifio mimado que
nunca tuvo que sufrir la incertidumbre de un plato de
comida caliente, de las ansiadas tardes de celuloide...!
iDepredador seguro de su turbadora presencia y del
ingenio que acompasaba sus palabras!

Ida y vuelta al colegio por entre los setos del parque y los
otofios de castarias locas; mafniana y tarde, al paso menudo de
nifia con zapatos rotos. La miseria de no tener los 30 céntimos
del tranvia, y los pdjaros, y la escarcha amoratando sus
piernas.

Se encontraron al azar de una tarde de teatro: risas,
abrazos. jCudnto tiempo sin verte! ;Como estds? ;Y tus
padres?... La promesa de un “te llamo”. jTantas cosas
que contarse! jTanto vivido en los 20 afios de ausencia!
Y, el choque tremendo de esa voz que habia quedado
por siempre grabada a fuego en su memoria. Se supo
perdida. Llamara o no llamara le buscaria bajo la roca
mads dura, escarbando con los dientes hasta encontrarle.

Un enjambre de insistentes y agudas bocinas la aparté de
la angustia de pensar en él. Se vio de nuevo en su casa de
infancia, sumergida en la tragedia de un hogar con padre tras
las rejas de la politica y madre desesperada ante un mariana sin
pan. Nifia ajena a la realidad del caos; nifia en una isla perdida
en mitad del océano del dolor, jugando con su muiieca de trapo,
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rodeada por los barrotes de hierro del balcon —semejantes a los
que, tan injustamente, la separaron por aiios de los brazos
de su padre—. Uno, dos, tres taxis de gaségeno a lo largo
de esa fria tarde de otofio... La castariera sentada junto a la
puerta del Retiro, envuelta en tocas y paniuelos negros, ante
un barril agujereado donde centellean las brasas y se cuecen
las tan deseadas castaiias que pregona “jjcalentitas!!” Y, su
madre, “echando una firma” con la badila al cisco del brasero
como solia decir en un arranque de jovialidad escapado por la
rendija de su sinvivir, en aquellas frias noches de invierno y
sabaiiones.

Le visit6 con la asiduidad del dia a dia, mimando sus
comidas, sus camisas, su tabaco; perdiéndose en su voz,
en sus manos... Vivia para él, obsesionada de €I, sin otro
pensamiento ni sentimiento en el que él no estuviera
presente. Respuestas ambiguas a tanta entrega; el corazén
en la cuerda floja cada fin de semana en que desaparecia
sin decir nada; dejdndose querer en la impunidad de los
sentimientos nunca expresados.

Sus ldgrimas amalgamadas con las ldgrimas de su madre
de vuelta de la cdrcel de Carabanchel: los pies doloridos, el
alma rota, el estomago vacio. Un viaje que hoy parece inmenso
y entonces seria aterrador. Mujer sola, abandonada por la
juventud, cargada con algo de comida rescatada al milagro de
la miseria cotidiana y la muda, mil veces zurcida, bajo el brazo.
Cuarto de hora de mutuo sentimiento de impotencia, asiendo
angustiosamente, por entre los barrotes, las manos del esposo:
¢Como estd la nena? ;Y el hijo? ;Cémo te las arreglas para
sobrevivir?
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Perdida toda sensacién de paz, de mar azul, de
horizonte sin limites en dias de forzosas vacaciones
familiares porque se sentia incapaz de ; vivir? un segundo
sin pensar en él, volcando sobre el papel tanto amor
reprimido para que el corazén no estallara en prismas
dislocados. Cartas prefiadas de sentimientos que nuncale
susurraria al oido porque chocarian clamorosamente con
el muro de hierro de su distancia pero que asi, sin tener
cerca su aliento de cigiiefia, surgirian libres, desnudos;
indefensos: dispuestos a ser juzgados.

Y la nifia, ajena a todo, en el balcén de barrotes de hierro.
Agueda la cuida en los dias sin madre. Agueda, ese nombre
que, al rememorarlo, todavia le sabe a hogaza de pan caliente;
aquella deliciosa mujer que se zambullé con ellos en la miseria,
tantas veces sin nada que comer y a la que todavia quedan
fuerzas para cantar: voz de cristal que retumba en las paredes
del patio vecinal; notas y risas saltando alegremente por entre
el pentagrama de cuerdas donde se seca la ropa; regalo a los
marchitos corazones que se asoman a las ventanas para recibir
un bafio de alegria: “Voy a contarles a ustedes lo que a mi me
ha sucedido...” “ Adiés, adios, buen viaje; adios que lo pase bien,
recuerdos a la familia, al llegar escribame...” “Ay, ay, ay, ay,
como se la lleva el rio...” Y, la nifia extasiada ante aquella novia
que arrastran las aguas; ante la mujer finalmente rescatada
de la solteria por el jefe de estacion; ante la botella de vino
conseguida en una farmacia de tierra extrafia...

jHerida profunda por la evidencia de las cartas
ignoradas; finalmente rotas! La cabeza estallandole en
miles de llantos, el corazén cada vez mds estrangulado;
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desenfrenado, sin embargo, como caballo salvaje. ;Las
has tirado? ;Sin leerlas? ;Te dio pereza abrirlas, leer
sentimientos ajenos...? iTiradas! jRotas! jPartidos los
“te quiero”, los “amor mio”, los “no puedo vivir sin
sentirte” en infinidad de particulas perdidas por el éter
del estercolero!

Tardes de vuelta del colegio con merienda de pan negro y
chocolate de tierra que saben a gloria y a poco, mientras Diego
Valor vuela por el espacio peledndose con el Mekong y Sautier
Casaseca hace llorar a las mujeres con sus novelas de amores
reprimidos. Momentos felices dentro del caos, arropada por las
bromas y la ternura del hermano, ante el plato de acelgas de
la cena y el parloteo incesante de la radio que también distrae
las frias horas de la noche: Tip y Top improvisando absurdas
situaciones, Pepe Iglesias el Zorro, con sus repetitivos perso-
najes y las batallas telefonicas de Gila.

Apesar del dolor, se colaban por larendija de su obsesion
aquellos momentos sublimes en que una botella de Rioja
desataba manos ansiosas, besos olvidados, cascadas de
palabras que recorrian todos los rincones de su sangre
hasta anclarse profundamente en los sentidos cual nefasta
y dulce rémora: la pasion, tan esperada surgiendo de las
manos del hombre, de su boca, de su aliento, predmbulo
de las blancas sdbanas de su cama entre las que élla amarfa
con ansias de bebé hambriento, para luego, pasados los
vapores del vino, volver a la total indiferencia.

“El cine de las sdbanas blancas”: aquellas otras sdbanas
imaginarias con que Agueda la embroma para distraer la
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decepcion de una imposible tarde de sesion continua: “las tres
pesetas para las lentejas del racionamiento” que, cocinadas con
agua y amor, llevaria ella misma a su padre en un tinico dia
de puertas abiertas para los hijos de los presos en la cdrcel de
Carabanchel: hombres de gesto dolorido, con sus escudillas y su
pobre rancho, mirdndola, embobados, como si un dngel rubio
hubiera atravesado las rejas para regalarles unos minutos de
felicidad. Y la nifia en medio del horror, junto a un padre casi
desconocido que la abraza, llorando de alegria y amargura,
sobre las humildes lentejas. Estd asustada. No entiende nada.
Nunca olvidard.

Le horrorizaba pensar en la muerte de su amante,
pero no podia imaginar otra salida sino el abismarse en
el pozo de la locura. Muerto no doleria tanto. Y, el tiempo
deslizandose, grotesco, a través de una obsesién tan sélo
paliada por los intermitentes vapores del vino. Noches
con leves descensos al pozo de un suefio prefiado de
pesadillas de las que despertaba agotada. El, siempre €I,
como protagonista absoluto de sus dias y sus noches.

De nuevo la nifia tras las rejas del balcon enfrentando,
ariorante, la cola del cine de los jueves mientras acuna su
muiieca de trapo al ritmo lejano y protector de las coplas
de Agueda, que chocan con la voz de aquel desgraciado que
grita su hambre: “;Pan quero, pan quero!”, y los pregones
repetitivos que inundan la calle: “jEl afilador....! ;Se afilan
cuchillos, navajas tijeras!”; “jCacharrero por trapos, por
trapos, cacharroooosss!”; “!Bartolo meando solo, para el nene
y para la nenal!”... Mientras las estraperlistas de la esquina
sacan, de entre sus sayas, preciosas hogazas de pan blanco y
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“La Cuqui” —esa especie extinguida de mujer-mono— acude al
mercado de la esquina con su paso simiesco y una bolsa de hule
en la peluda mano.

Un viaje ineludible. Habia dejado de verle durante dos
semanas. Conel ansiaenel vértice delos sentimientos sacé
lallave delbolso. Entré enla casa. Se dirigié al dormitorio.
Sofiaba con acurrucarse en tan deseada piel. Abri6 la
puerta, pausadamente. Un olor a perfume la envolvié.
Junto a su amor, abrazada por la espalda, dormia una
mujer. Las piernas le temblaron, el corazén se le alocé en
el pecho. Respir6 profundamente para paliar sus deseos
de chillar como animal herido. Consigui6 relajarse. Sin
hacer ruido, dej6 las llaves sobre la mesa del recibidor.
No volveria a necesitarlas. Cerré suavemente la puerta
de la casa y con ella la de sus sentimientos. Ya no le seria
imprescindible la certeza de su muerte para recuperar
una brizna de felicidad. Sali6. El aire fresco de la mafiana
le inund¢ la cara. Volvia a sentir. Su memoria le devolvié
las coplas de infancia.

Y empezé a correr calle abajo, cantando, finalmente
liberada; la risa en los gestos: “Ay, ay, ay ay, como se
lo lleva el rfo... Ay, ay, ay, ay, nifio de mi corazén... Con

razon tenia celos de é1...”

El padre volvié a casa una mafiana de primavera. De nuevo,
la vida.
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E MOMENTO...

M= E. Martinez Iglesias

Dibujamos aquel corazon un verano en el rio
Dibujamos aquel corazon con tu nombre y el mio
En invierno quisimos volver

Y aprendi que ln tiza no escribe en el frio
Dibujamos aquel corazin

Y el invierno ha dejado un borvin

Es absurdo querer subvayar lo que borya el olvido
De momento. ..

Rosana

1

ay plantas que florecen sélo una vez.

Cuando tienes un cactus en el balcén con una flor
a punto de salir, y sabes que se abrird a medio dfa, pero
al atardecer se cerrard para siempre, y que a lo mejor por
eso brilla tan especial, tan serena, tan imponente... te pa-
sas las horas pendiente de ella, observando sus colores,
vigilando su orientacién, preocupdndote de si necesita
riego. Cada vez que pasas cerca de la ventana te asomas,
consciente de que estds viendo algo tnico, algo irrepeti-
ble.

Y no te importa perder el tiempo o dejar de hacer otras
cosas. Porque merece la pena, porque sabes que es algo
inolvidable, porque esto nunca volverd a pasar en esa
maceta.
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Pero al atardecer se cierra, no hay remedio. Desaparece
el frescor y la tersura y su vida se apaga. Al dia siguiente
ese bulbo con pinchos vuelve a ser el de siempre: una
planta monocroma que se te clava cuando te descuidas.

2

Me gusta esta cancién de Rosana que suena en la ca-
feteria. Seguramente porque podria haberla escrito yo,
porque es exactamente lo que estoy sintiendo yo. Como
si me hubiera robado la historia.

Cuando oigo hablar de corazones siempre recuerdo
aquella tarde en que pasé de ir a la facultad y me fui de
paseo por Viveros con un erasmus. Un chico extranjero que
no era todavia nada en mi vida, pero con el que un rato
después acabé escribiendo en un drbol con un cater mi
nombre, al final de una flecha que empezaba en el suyo.

Fue el principio de la floracién. Porque mi vida era
como una cactdcea, la verdad. Pero de pronto parecia
algo tremendamente interesante.

Oigo hablar de corazones pintados en los drboles y
me acuerdo de cémo empez6 todo. De como dejé en sus-
penso mi vida, mis estudios, mis amigas... para concen-
trarme en algo que me pareci6 inigualable, tnico, mara-
villoso. Un regalo que no crefa merecer y que no podia
perderme.

Aquello me estaba pasando a mi, que nunca me habia
comido una rosca. Era yo la chica que paseaba con ese
rubio cogida de la mano. Era yo a la que besaban en la
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frente con una ternura y una fuerza a la vez que me de-
jaba descolocada. Era a mi a quien prometian secuestrar
subiendo a mi cuarto por la ventana. Era a mi a quien
miraban con unos ojos que prometian demasiadas cosas
como para ser tan tonta de dejarlas escapar.

Y encima me lo prometian en inglés. Y como algu-
nas cosas tenia que deducirlas del contexto, seguro que
le ponia mucho més romanticismo del que pretendia el
emisor. Pero lo que cuenta a estas alturas es lo que al
final entendia yo, fuera o no exactamente lo que él habia
dicho. Lo que yo senti es ahora lo tinico que me queda.
Las promesas siempre se acaban desvaneciendo.

Lo quise con locura, con desesperacién, como la idiota
inocente que era. Como si el amor se acabara allf, como si
no hubiera més que aquello, como si no existiera ningu-
na otra cosa. Como si todo el futuro posible fuera el que
podia pasar al lado suyo, como si no fuera imaginable
ninguna otra vida.

Lo quise del todo y contra todo. Y por encima de todo,
no fuera a dejarme alguna cosa sin afectar. Lo quise por
encima de todo porque no sabia que no es necesario mo-
rir de amor, que se puede amar sin dejar de ser quien
eres. Lo quise por encima de todo porque no sabia que
antes de intentar querer a alguien tienes que quererte un
poquito a ti misma, o no tendrds nada que ofrecer. Lo
quise del todo porque nunca antes habia querido, por-
que no sabia cémo hacerlo.

Es cierto que a veces pensé, y otras muchas veces me
lo hicieron pensar, que aquello no me convenia, que no
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era sensato, que debia dejarlo y valorar mds mi vida
propia, mi vida cotidiana, mis costumbres, mis amigas,
mis gustos, mis estudios... Pero es que las cosas que se
te brindan sélo una vez en la vida y que te llenan de esa
manera no se pueden dejar pasar. Aquello era un lujo y
decidi permitirmelo. Lo demads podia esperar. Esto no.

Cuando oigo hablar de corazones en la radio recuer-
do que no me arrepiento de nada, que sigo queriéndole
en mi recuerdo de aquel inicio, aunque no pueda evitar
que aquello ya no esté. No podia dejarlo escapar y no
lo dejé escapar. Cudl fuera la continuacién de la histo-
ria no estaba en mis manos. Pero la aventura ya nadie
podra quitdrmela. Con su sufrimiento y con su placer.
Sobre todo con el placer que estaba por encima de todos
los desengafios, las mentiras, las traiciones, el olvido y
cualquier otra cosa, y que hacia que siguiera mereciendo
la pena. Ese placer es mio para siempre y me lo llevaré
puesto donde vaya.

3

No es que se pueda decir que llevdramos mucho de
novios, porque no lo éramos. Bueno, al menos él no era
muy mio que digamos. Yo siempre fui suya, eso es ver-
dad. Pero no su novia.

Y, sin embargo, llevdbamos tanto tiempo de no-novios
que al final nos casamos. Y no es que decidiéramos casar-
nos. Es que, después de tanto tiempo, nos casamos.

Asf que empezamos a vivir juntos, claro. En su pafs.
Allf tendriamos trabajo los dos. Ademads, él nunca men-
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cioné ninguna otra posibilidad. Viviriamos en su casa,
con los suyos. Y yo me habia acostumbrado a no tener
mdas mundo que él, ni més aficiones que las que podia
compartir con él, ni sentfa mi casa como mia porque no
estaba €l alli. Asi que tampoco planteé ninguna otra po-
sibilidad. Nos casamos y nos fuimos.

Y vivimos juntos sin invadirnos, sin molestar, sin exi-
gir. Educados e incluso carifiosos a veces. Pero ya sin pa-
sion. Ahora estdbamos casados. Y, eso si, era su casa.

El ritual del cortejo ya no se hacfa necesario y él dejé
de repente de decirme todas las cosas que me gustaba
oir. Ya no existia la distancia y dejé de existir el reencuen-
tro. Ya no habia discusiones y nos quedamos sin recon-
ciliaciones.

Y descubri que aquello que pensé que era mi alien-
to, aquello que cref que iba a darme la felicidad absolu-
ta, aquello sin lo que no podia entender el resto de mi
vida... ya no estaba. Ya no era tan urgente ni tan vital.
Se me habia agotado en la espera, en el desengafio, en la
incertidumbre, en los celos, en el sentirme ignorada, en
la lejania, en la incomprensién. Ya no era lo mismo. Ni lo
que él me ofrecia ni lo que yo sentia por aquella oferta.

Vivimos educados y cordiales porque ya no éramos
dos adolescentes. Porque tenfamos muchas otras cosas
que hacer y llegdbamos a casa agotados. Porque no era
necesario pelear por conquistarnos ni por reconciliarnos.
Ya éramos marido y mujer y eso lo hace todo mucho
m4s seguro, més pacifico, mds habitual. Ya nunca fuimos
amantes.
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Y cuando me falté la fuerza de ese amor intenso que
crefa sentir me encontré ademds con que me faltaban
otras fuerzas. Aquella nunca fue mi casa. Y aquel nunca
fue mi pais. Era un sitio donde sobrevivia sin alicientes.
Un sitio oscuro y htimedo, con mafianas de niebla espesa
y tardes de lluvia. Un sitio sin sol, sin playa, sin energfa.

Me fui marchitando como una flor a la que le llega el
final. Senti cémo perdia las fuerzas, como se me iba el
color. Echaba de menos la siesta, y la terraza al sol, y los
paseos por la playa... Y ahora sé que también echaba de
menos, con todas mis fuerzas, el &rbol donde dibujamos
aquel corazoén.

Quizd por eso decidi volver a Valencia. Dije que s6lo
de vacaciones, claro. Para recargar energias, insisti. Vol-
ver a por el sol y los paseos por la playa, y la gente que
habla todo el tiempo, y el ruido de las tracas y el olor de
la pélvora y las flores y el trafico y esa falla permanente
que es mi ciudad, donde nada parece nunca lo suficien-
temente importante como para tomadrselo en serio.

No queria reconocer lo evidente, reconocer que estaba
poniendo como excusas para volver cosas que siempre
habfia criticado, cosas que incluso odié, cosas que casi me
impulsaron a marcharme. Me descubri queriendo volver
a toda prisa, incapaz de explicitar el auténtico motivo de
esa urgencia. Descubri que me faltaba el aire y necesita-
ba respirar.

Tal vez aqui, de vuelta en Espafia, encuentre lo que
se nos perdio por el camino. Tal vez encuentre ese drbol,
aunque sepa que nosotros ya no somos los mismos. Tal
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vez la distancia me devuelva algo de ilusién. Y tal vez
no.

4

Me soné el mévil, ese aparato que compré con un nu-
mero extranjero, por tltima vez en el aeropuerto. Por tl-
tima vez, porque ahora sé que, pase lo que pase, ya no
voy a ser mds extranjera, porque vuelvo.

La pantalla mostraba un niimero de sobra conocido. Y
la voz que soné dentro del altavoz era familiar, aunque
hablara otro idioma. La voz de un hombre como tantos
—imagino su rostro y es vulgar también— sin un atractivo
especial, sin un discurso interesante, sin entonacién cari-
fiosa. Un hombre como tantos.

No encontré dentro de mi sentimiento alguno de reac-
cién ante su llamada. Ni alegria por saber de él, ni interés
por lo que pudiera decirme, ni siquiera la simple compli-
cidad de quien espera una llamada de compromiso que
sabfa que sonarfa tarde o temprano. No pude siquiera
sacar la fingida cordialidad a la que estdbamos acostum-
brados, la que él estaba utilizando.

Sin duda la voz que me enamordé no era ésta. Y su due-
fio tampoco. Era mds alto, mds guapo, mads seductor...
Me miraba de otra manera, me hablaba de otra manera
y me tocaba de otra manera. ;O lo sentia yo de otra ma-
nera?

Probablemente él ha cambiado y yo también. Por eso
lo siento tan distinto. O quizd porque el amor apasio-
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nado es un sentimiento efimero, que necesita constantes
alicientes para mantenerse. Idas y venidas, contratiem-
pos, distancia, dolor... Y sobre todo que el objeto no sea
nuestro, que lo sintamos como algo a conquistar. Mejor:
a reconquistar. Pero todo eso no puede durar para siem-
pre. Y no sobrevive a un contrato de convivencia.

El amor apasionado necesita lucha, porque es un pul-
so que los dos amantes quieren ganar. El amor apasiona-
do necesita que el otro sea un objeto, porque es interés
de poseer. El amor apasionado necesita capacidad de
fantasia, porque es de un individuo imaginado de quien
nos enamoramos, de la proyeccién de nuestros deseos
en el primero que aparece con una pizca de lo que nos
gusta.

La lucha, la posesion, la fantasia, son cosas que des-
aparecen con la edad, con la pérdida de la inocencia, con
la seguridad, con la costumbre. Y entonces nos damos
cuenta de que el hombre real que hay ahi no es para tan-
to. Nos damos cuenta de que no hubo amor verdadero,
s6lo pasion desmedida, urgente, egoista. Y recordar el
origen no nos devuelve al ser amado, ni nos trae la fres-
cura del principio. S6lo nos muestra la cruel realidad: no
era éste.

De pronto me encuentro liada en un contrato de ex-
clusividad con alguien que no significa ya nada para mi.
Y sabia cuando lo firmé que el juzgado no mejoraria las
cosas. Pero a veces los hechos se nos imponen y tiramos
para adelante aunque no sepamos muy bien dénde nos
lleva ese camino.
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En el teléfono suena la voz de un hombre cualquie-
ra. Un hombre que reconozco inmediatamente y que, sin
embargo, me cuesta reconocer como algo mio.

—Estaré bien, no te preocupes...

—...]

—Es sélo que necesito sol, necesito volver a casa. Pero
no pasa nada...

—...]

—Ya te llamaré, no te preocupes...

—[... 1]
—Vale, yo te llamo en cuanto esté mds tranquila.

Necesito volver a mi casa, a mi historia, a mi infancia,
a mis raices, a mi yo. Necesito deshacer las maletas y
meterlo todo en mi armario. Necesito mis sartenes y mis
toallas. Necesito mis programas de televisién, y mi emi-
sora de radio. Necesito levantarme con mi despertador y
cenar lo que a mi me apetece. O no cenar. Necesito entrar
y salir sin rendir cuentas. Necesito vivir en mi casa.

5

No sé cuanto tardé en llamar. No sé cuanto tiempo
me costé encontrar la ocasiéon adecuada. Nunca parecia
ser buen momento: ahora no, que estard en el trabajo;
ahora no, porque con el cambio horario seguro que esta
durmiendo ya; ahora no, que me esperan para comer;
mafiana le llamo; mafiana; manana... Una llamada de
compromiso nunca nos parece urgente.
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Me planteé como terapia organizar mi mundo con
normalidad. Poner la casa a mi gusto, ir al cine de vez
en cuando, cuidar la ropa que me pongo, apuntarme a
un gimnasio, conocer gente... Me plateé como terapia re-
gresar a una vida a la que renuncié hace mucho tiempo y
que habia quedado en mi lista de asuntos pendientes.

Pasé de la adolescencia al matrimonio sin disfrutar de
la vida. Los afnos de maés vitalidad, de més fuerza, en los
que ponemos mds pasioén a todo lo que hacemos, los hi-
potequé pensado en una persona que no hizo lo mismo
por mi, y que, después de haber vivido intensamente,
me buscé por fin como refugio. Pero ;para cuando mi
propia vida?

La cancién de Rosana sond en la radio del coche mien-
tras volvia del cine para dar una explicacién que yo mis-
ma me negaba a darme, pero que parecia ya inevitable:

... De momento no voy a gastarme la vida contigo.
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MOR, (C'EST TOUT)"

Maria Moveno Vilches

“Era el mejor de los tiempos.
Era el peor de los tiempos...”
Charles Dickens (1859)

A mi bijo Ivin, scriptionis et litterarum amante.
A mi hija Katin, idem in temporis.

—Madame, nous sommes arrivé?

Cuando Maria abrié los ojos, ya no estaba en Espaiia.
Se habia quedado dormida mientras el tren avanzaba a
grandes pasos hacia Francia... Mir6 por la ventana y vio
que era de noche. Recogié su pequefia maleta y se dis-
puso a bajar del tren. Hacfa frio, mucho frio, y la fina
chaqueta que lleva apenas la cubria.

—¢Es usted mademoiselle Marie? —le pregunté un hom-
bre de mediana edad.

-51, soy yo —respondi6 ella con timidez.

! (Esto es todo)
2 _Sefiora, hemos llegado...
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—Perfecto —-musitd él-. Yo me llamo Pierre...

Pierre se apresuré a cogerle la pequefia maleta de
color beige que llevaba y que Maria habia dejado en el
suelo por un momento mientras le saludaba. De repen-
te, Pierre se puso a andar y Maria le sigui6 a través de
la estacién de trenes. Cuando llegaron al aparcamiento,
Pierre se detuvo y se dirigié a Marfa:

-S5i me necesita, llame a este niimero —le entregé una
pequeiia tarjeta de cartulina mal recortada—. Nos vere-
mos una vez por semana, mdas 0 menos...

Mientras le decia esto a la joven, una motocicleta un
tanto escacharrada paré en frente de ellos. El joven que
la conducia se bajé de ella y se arreglé el pelo, se buscé
en el bolsillo del pantalén un cigarro y se lo encendid.

—Mademoiselle Marie, permitidme presentarle a mi so-
brino Laurent...

-Un placer -le dijo Maria mientras le extendia la
mano.

—Laurent le llevara a donde se alojard durante este
mes. Y ya sabe, si surge cualquier problema, no dude en
llamarme.

Una media hora después, llegaron a un pueblecito de
apenas cinco calles, ubicado en medio de un precioso va-
lle repleto de vifiedos. Pararon delante de una casa anti-
gua y se bajaron los dos.

—Ya hemos llegado... -le dijo Laurent-. Esta es mi
casa.
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—:Tu casa? —pregunto ella sorprendida.

—Tranquila... Vive mds gente que, como t4, viene en la
temporada de la vendimia... Debes tener buenos contac-
tos alld en Espafia, no creas que mi tio es tan amable con
todo el mundo...

El joven abrié la puerta y entraron. Un amplio co-
medor un tanto sucio y lleno de polvo daba la bienve-
nida. Un poco mas alejado, la cocina y el patio. Arriba,
un cuarto de bafio y cuatro habitaciones. Maria sigui6 a
Laurent por las escaleras hasta llegar al piso de arriba.
Este le abri6 la puerta de una habitacién y ella entré. Pa-
recfa mds pequefia de lo que era: una cama muy simple
cubierta por un par de sdbanas y una manta; un escrito-
rio y una silla; una mesita de noche junto a una pequefia
lamparita y un armario con cuatro perchas colgadas.

—Esta es tu habitacién... ya es tarde, asi que mafana
te presentaré al resto. Si tienes hambre, la cocina estd
abajo... —le dijo mientras salia de la habitacién—. Mafiana
nos levantaremos a las siete, que aqui se empieza pronto
a trabajar —y diciendo esto, le cerr¢6 la puerta.

Maria se sentia un tanto triste, un tanto extrafia: con
tan solo diecinueve afios habia viajado hasta Francia para
trabajar un mes en la vendimia. Habia dejado atrds a su
familia y, aunque sabia que su padre habia conseguido
hablar con Pierre, quien era un viejo amigo, también sa-
bia que ese mes no iba a ser precisamente dormir sobre
un lecho de rosas.

La mafiana siguiente, el despertador soné a las siete
menos algo. Marfa se dirigi6 al cuarto de bafio y abri6 la
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puerta. Dentro encontré a una mujer duchdndose y ce-
rré la puerta enseguida: por un momento habia olvidado
que ya no estaba en casa y que tampoco vivia sola.

—No te preocupes... jPasa! —le grit6 la voz de dentro
de la ducha.

Maria la volvi6 a abrir y entré. Una cabeza asomé por
fuera de la cortina que aislaba la bafiera:

-Ta debes de ser Maria... Encantada, me llamo An-
drea... -y la cabeza de Andrea volvi6 a desaparecer.

Media hora después, todo el mundo estaba en la co-
cina, sentado o cogiendo una taza de café. La dltima en
llegar fue Maria y, nada mds verla, Laurent la acompafi6
y le present? al resto:

—Este es Antonio y ese de allf, David... A Andrea ya la
conoces... Es la esposa de Antonio.

Maria se sent6 tras saludar a todos y Laurent le sir-
vié una taza de café. A penas pudo tomadrselo pues en
seguida se fueron a trabajar. Al igual que todas las ma-
nanas...

Después de un par de dias, mientras Maria estaba en
su habitacién mirando las fotos de su padre, de su ma-
dre, de su hermana pequena, de su abuela ya mayor...
Laurent llam¢ a la puerta:

—:Puedo pasar? —pregunt? él.
—jAdelante!

Una vez dentro, Laurent empezé a dar vueltas por la
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habitacién... Pas6 la mano por el escritorio, mir6 el ar-
mario y se pard en la ventana, fijando sus ojos en el ex-
terior.

- Y qué querias? —le pregunté Maria.

—Saber como estabas —le respondié él.

—Muy bien —le contest6 ella.

Laurent se fij6 que encima de la cama estaban las fotos
y que la casi desvanecida huella de una ldgrima domi-
naba el rostro de la joven. Después de unos técitos se-
gundos, en los que él no dejaba de mirarle y ella se habia
dado cuenta de que él sabia que habia dejado escapar
una ldgrima, volvié a responder:

—Bien.

Volvié a correr el segundero del reloj hasta que ella
contesto:

—No muy bien.
- Y qué te pasa? —le pregunt6 Laurent.

—No es de tu interés... —le contesté con impetu, pero a
su vez, educadamente.

-Las mentes curiosas quieren saber...

No supo por qué, si por la soledad que en ese momen-
to sentfa... o por estar lejos de su familia... pero le hablé
de lo duro que era para ella estar alli, en Francia, de lo
mucho que echaba de menos a su hermana pequeia y de
muchas otras cosas que hicieron que el segundero cedie-
ra la potestad del tiempo al minutero y este, a la manilla
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de las horas. Laurent hablé con ella y, en alguna ocasién
se permitié secarle las ldgrimas. Cuando la habitacién
se quedo callada, puede ser porque se habia dicho todo,
puede ser porque ya no quedaba nada por decir, Laurent
le hizo una pregunta que haria sonreir a Maria:

—;Quieres que vayamos a tomarnos un helado?

Cuando ella contest6 que si, no se imaginaba monta-
da en la moto del chaval recorriendo la carretera hacia
Parfs. Cuando llegaron, Laurent la llevé por unas calles
apartadas del centro hasta que llegaron a una pequena
plaza.

—:Dénde estamos? —pregunté ella desorientada.

—En la mejor heladeria de todo Paris —le sefial6 hacia
un rétulo que ponia en letras grandes y vistosas, de va-
rios colores célidos, “glacier”.

Entraron y pasaron lo que les quedaba de tarde sabo-
reando un maravilloso helado de vainilla y coco, una de
las especialidades del lugar. Cuando terminaron, pusie-
ron rumbo a casa, montados, cOmo no, en la escacharra-
da moto que, sin embargo, Maria empezaba a apreciar.

Cuando llegaron a casa, él la acompafi6 hasta la puerta
de su habitacién y se quedaron alli, mirdndose las caras,
los ojos, hasta que Laurent le dio las buenas noches y le
besé la mejilla a Marfa. La joven se quedo sin palabras y;,
simplemente, abri la puerta de su habitacion y la cerré
tras si, dejando escapar un “buenas noches” tan suave
que nadie excepto ella lo pudo escuchar.
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Los dias que siguieron se hicieron mds llevaderos
para Marfa. Y aunque apenas hablaba con Laurent, las
miradas que se dedicaban el uno al otro parecian largas
conversaciones. Se sentaban juntos a la hora de ese café
tan rdpido por la mafiana, comian juntos y se dedicaban
sonrisas enrojecidas.

Después de unos cuantos dias, €l le dijo:

—Si quieres ver algo impresionante, esta noche a las
diez en la puerta.

—-;Adénde me vas a llevar? —pregunt6 ella con curio-
sidad.

Sin embargo, él no le contest6 y solo le dijo “no fal-

7

tes”.

Por la noche, a la hora que habian acordado, ella baja-
ba las escaleras procurando no hacer mucho ruido. Fl ya
esperaba ansioso en la puerta, y cuando la vio, le dedicé
una sonrisa:

—:Me vas a decir adénde vamos?
—No... —ri6 él. —-Es una sorpresa...

Los dos subieron a la moto y Laurent condujo por ca-
minos de tierra y piedras, alejados de las carreteras, ale-
jados del mundo (al menos, del mundo civilizado).

De repente, Laurent pard la moto y bajé. Sacé una lin-
terna y le pidi6 a Maria que le siguiera. Atravesaron lo
que bien se podria describir como un pequefio bosque
de matorrales y arbustos hasta que llegaron a un des-
campado.
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—:Esto era lo que me querias ensefiar? Un descampa-
do lleno de piedras... sf que es para impresionarse —dijo
ella irénicamente.

—Mira arriba... —le dijo él.

Cuando lo hizo, vio el cielo més estrellado que nunca
habia visto y la luna méds grande que jamds pudo sofiar
en ver. Era una noche perfecta.

Se acostaron en el suelo: ella fijé sus ojos en el cielo es-
trellado; €1, en la estrella que tenia a escasos centimetros
de si.'Y, poco a poco, y aunque el fresco parecia aumentar
por momentos, se quedaron dormidos, el uno junto al
otro.

—iDespierta! jDespierta! —-le empujé Maria a Laurent.

—-:Qué pasa? -le dijo éste que todavia estaba medio
dormido.

—-;Qué qué pasa? jSon las ocho! jLas ocho! —gritaba
ella.

—;Las ocho?- se despert6 rapidamente él.

Habian pasado toda la noche durmiendo en aquel
descampado, lejos del ruido del despertador que sonaba
mafiana tras mafiana y ahora llegaban tarde a trabajar.
Corrieron hacia la moto y se apresuraron a llegar, pero
cuando lo hicieron, Pierre, el tio de Laurent, estaba alli.
Maria se fue con Andrea y los demds mientras que Pierre
llamé a su sobrino para decirle cuatro cosas. Cuando éste
se fue, Laurent volvié al trabajo.
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—;Qué te ha dicho? —le pregunt6 Maria que, de alguna
manera, se sentia culpable de lo ocurrido.

—Nada...

—;Cémo que nada? ;Qué te ha dicho? —volvié a pre-
guntarle al joven.

—iNada! —le dijo éste casi gritando.
Y, de repente, silencio.

Los dias que acontecieron se volvieron tensos. La rela-
cién iniciada entre ambos jévenes se habia ido helando a
medida que pasaban los dias.

Un domingo, todos quedaron en ir al cine. Todos ex-
cepto Maria, que raramente salia ya de casa a excepcién
de para hacer la compra, y Laurent, que dijo que no le
apetecia. La casa se qued¢ solitaria y muda hasta la hora
de la cena. Ella frefa unas patatas y él descorchaba una
nueva botella de vino. Se sentaron a la mesa y cenaron,
sin dejar escapar ni una sola palabra. Cuando terminaron,
Maria recogi6 los platos y los fregd mientras que Laurent
volvia a dejar la mesa como estaba: un poco menos sucia
y un poco mds aseada. De repente ella se gir6 y lo mird6.
Los dos se fundieron en un largo y cdlido beso.

Subieron la escalera a trompicones, sin despegar los
labios ni separar las manos del cuerpo del otro. Se diri-
gieron a la habitacién de él. Ella nunca habia estado en su
habitacion: ésta era igual que la suya excepto por la colo-
cacién de los muebles. Fl cerr la puerta de una patada
y los dos cayeron en la cama. Laurent recorria el cuerpo
de Marfa suavemente y deslizaba su mano por la espal-
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da. El desabroché el vestido y ella le quité la camisa. Se
fundieron en uno, desnudos sobre las sdbanas, vestidos
solamente por el calor frio de la noche. Y se quedaron
alli, juntos, hasta que ellos decidieran volver a poner en
marcha el reloj de la vida.

Faltaban solo unos dias para que ella volviera a Espa-
fia. Era ya final de mes y, aunque Laurent temia perderla
para siempre, no le dijo nada. Sobraban las palabras.

Uno de esos tltimos dfas, tal vez el que hacia cuatro o
puede que cinco, €l la sorprendi6 llevandola de visita a
Versalles. Cuando llegaron, ella se qued¢ sin palabras.

—Al principio, el palacio de Versalles era un pequefio
coto de caza y no fue, posteriormente, hasta que Luis XIV
empez6 a gobernar, que no se convirtié en un palacio...

—:Luis XIV? —pregunté ella con curiosidad.

—Le Roi-Soleil’, —asi le llamaban. Fue precisamente él
quien desarroll6 el absolutismo. Todo el mundo le debia
respeto porque de lo contario...

—De lo contrario... ;qué? —pregunté ella.

—iQue le corten la cabeza! —-brome¢ él, levantando el
brazo y gritando.

Pasearon por los jardines y se detuvieron en la alberca
de Apolo*. Ella continuaba admirada.

3 El Rey Sol
* Le bassin d’Apollon
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—Es preciosa... —dijo ella.

—Para el Roi-Soleil, el clasicismo era el arte y el arte era
el clasicismo. Este se debia basar en el rigor, el equilibrio
y la armonta... Este, por ejemplo, es el estanque de Apo-
lo —le dijo mientras le sefialaba la escultura que emergia

del agua—. Tradicionalmente, se ha dicho que representa
a Luis XIV.

—:Por qué? —pregunto ella interesada.
El sonrié y la miré6 a los ojos.
—Pues no lo sé.

Los dos rieron y volvieron a caminar. De vuelta a casa,
ella rode6 atin mds a Laurent con sus brazos mientras
este conducia. Habian pasado un dia inolvidable.

Al cabo de pocos dias, lleg6 el momento de hacer las
maletas. Maria estaba en su habitacién recogiéndolo
todo en su pequefia maleta beige y procurando no dejar-
se nada. Vigilar que nada se le escapara de su minucioso
control.

De repente, alguien llamé a la puerta: era Laurent.
Maria le dijo que pasara y este lo hizo. Como dias atrds,
siguidé con su costumbre de acariciar el escritorio, mirar
el armario, fijar sus ojos en el exterior de la ventana...

—-:Qué es esta vez? —pregunt? ella.
-Ta.

Y se dirigi6 a ella, le dio un beso mientras le acariciaba
la cara. Cuando se separaron, silencio.
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Maria volvi6 a preguntar:
—-iQué quieres?
—Ati.

Y se dirigi6 a ella, le dio un beso mientras le acariciaba
la cara. Cuando se separaron, silencio.

—-No te vayas...

—-:Qué estds diciendo? ;Cémo no me voy a ir? Mi fa-
milia me estd esperando... No puedo quedarme aqui
para siempre...

- Por qué no?

—Porque no... No tengo a nadie...

—Me tienes a mi —le dijo Laurent.

-Y no tengo trabajo, ni lugar donde vivir...

—Vive aqui conmigo... Y hablaremos con mi tio... El te
conseguird algo... o no trabajes si no quieres, yo lo haré
por los dos... —insistia el joven, enamorado de ella.

—No digas tonterias... Debo volver...

—;Y estas semanas no han sido nada para ti? ;Y la otra
noche no significé nada para ti? ;Y la noche que nos que-
demos dormidos en las estrellas? ;Quién he sido yo para
ti, Marie?

Los dos se quedaron en silencio y, finalmente, él se
marché de la habitacién. Esta vez, por mucho que tratara
de borrarlas, las ldgrimas nacian de sus ojos y recorrian
sus mejillas y no pudo hacer nada para disimularlas.
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Al dia siguiente, Maria baj6 a desayunar. Por lo me-
nos, se podria tomar el café con un poco mds de tranqui-
lidad. Alli estaban todos, como de costumbre... todos,
excepto Laurent.

—Andrea, ;has visto a Laurent? —le pregunt6é Marfa.

—No, esta mafiana ya no estaba cuando me he desper-
tado.

Unos minutos mds tarde, Pierre llamé a la puerta.
—iEstas lista, Mar{a?

—Pensaba que me iba a llevar Laurent a la estacion,
con la moto...

—Mi sobrino me llamé ayer para decirme que no le po-
dria llevar, asi que he venido a buscarla yo mismo con
mi coche...

Maria se despidi6é de David, de Andrea y de su mari-
do, Antonio; se sent6 en el coche, dejé su pequefia maleta
beige en sus pies y Pierre puso rumbo a la estacién de
trenes de Parfs.

Cuando llegaron, Pierre le dio el billete del tren y se
despidi6 de la joven:

-Su tren sale a las doce. Ha sido un placer conocerla
-y le extendié la mano.

Faltaban minutos para las doce cuando anunciaron
que el tren ya estaba listo para salir. Maria buscé el andén
apropiado y subi6 al tren. Se sent6 y recordé. ;O prefirié
olvidar? Hay cosas que incluso la narradora desconoce
de sus personajes.
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El tren partié y con él, los buenos momentos que habia
pasado alli. Le vino a la memoria una frase de no sé qué
escritor inglés que su padre repetia de vez en cuando:
“era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos”.
Una contradictoria afirmacién que resumia su estado de
animo.

Y, aunque mds disimuladas, dej6 caer un par de lagri-
mas mds y mir6 tan lejos como pudo a través de la ven-
tana del tren. Paris se habia ido y pronto o tarde lo haria
Francia, y con ella, sus recuerdos. Dej6 su pequefia ma-
leta beige en el asiento desocupado de su lado mientras
buscaba en el bolso un pafiuelo para limpiarse la cara.
De repente, alguien le pregunto:

— 1l y a quelqu’un dans cette chaise?”

Cuando se gir6 para contestar y supo quien era, solo
pudo decir una cosa:

—Laurent...

—Te quiero y no te iba a dejar marchar... al menos, sin

s

mi.

Y un beso hizo desaparecer las ldgrimas que minutos
antes dominaban a Maria.

® ;Hay alguien en este asiento?
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L BOTON DORADO

Elena Pérez Pastor

iempre que viajo en barco me gusta pasear por cu-

bierta, sentir esas diminutas gotas de agua sobre
el rostro cuando la quilla rompe la superficie del mar y
forma una estela de espuma. Al alejarnos del puerto, las
luces amarillentas de la ciudad se diluyen lentamente en
la distancia hasta convertirse en pequefios puntos lumi-
nosos. Pronto desaparece todo vestigio de vida, y el aire
frio de la noche me obliga a refugiarme en el comedor
donde atin quedan algunos viajeros.

El calor del interior me reconforta, y mientras tomo
pequeiios sorbos de café, miro a través de una ventana.
Entonces, la oscuridad del exterior trae a mi memoria un
recuerdo: el dia en que conoci a Allan.

Era un ser extrafio. De mirada triste y melancdlica

Siempre he sido muy sensible y lo sigo siendo, es par-
te de mi misma. Por esta razén, lo que entonces sucedi6
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me hizo vivir momentos inolvidables que permanecen
en mi memoria a pesar del tiempo transcurrido.

Tal vez fuera el aroma que flotaba en el ambiente, o
la humedad que se calaba en los huesos. No puedo afir-
mar con exactitud cémo y por qué ocurrié. S6lo sé que
perdura dentro de mi como un suefio del que guardo un
profundo y grato recuerdo. Fue durante mi tiltima estan-
cia en Londres.

Una mafiana son¢ el teléfono. Era Javier Arregui, mi
jefe. Me rogé que acudiera a su despacho. Era un hombre
de gran estatura, fornido. Sus o0jos eran de color dmbar,
muy vivaces, y usaba gafas metdlicas que le daban una
expresion enérgica a su rostro. Me dijo que tenia que vol-
ver a Inglaterra. El sabia que odiaba la niebla y la hume-
dad del pais britdnico, pero eran 6rdenes del director.

La Junta de Accionistas consideré que yo era la perso-
na mds cualificada para solventar los problemas que se
habian planteado en la filial. Tenfa afios de experiencia,
suficiente decision y hablaba con fluidez el idioma.

Me percaté de la llegada a Brighton por los silbidos
de la sirena del buque. Los viajeros se agolpaban por la
borda de estribor en busca de familiares o amigos que
se encontraran en el muelle. La ddrsena del puerto era
un hormiguero de personas que se mezclaban entrela-
zédndose unas con otras, nerviosas y dvidas por descubrir
entre los viajeros a sus parientes.

Como en otras ocasiones, Peter me esperaba junto a
su viejo Rolls Royce. Habia pasado mucho tiempo desde
la tltima vez y adverti que sus sienes empezaban a blan-
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quear. Los afos transcurridos no le habian restado ni un
apice de su atractivo personal. El fue mi guia durante todo
el tiempo que permaneci en Londres; desde entonces nos
unia una sincera amistad. Al verme, se acerco sonriendo.

—Hello, darling. ;Cémo estas?
—Muy bien, Peter. ;Y ta?
—Ya ves, como siempre, aunque un poco mas viejo.

—iPero hombre, si estds mejor que nunca! —exclamé
efusiva—. ;Y Jean?

—En casa, peleando con los nifios —dijo a la vez que
abria la portezuela delantera del automévil.

Arrancé el coche y poco después bordedbamos las ver-
des campifias inglesas. Todo permanecia igual: las mis-
mas casas rurales y el ganado pastando a sus anchas.

No tardamos en divisar a lo lejos la vieja y cosmopo-
lita Londres, con sus maravillosos y vetustos edificios
victorianos. Atravesamos el barrio de West End, con sus
célebres y viejos teatros; el Puente de Westminster, el T4-
mesis... Nada habia cambiado.

Como en otras ocasiones, me alojé en el hotel Atene-
hum. Lo escogi desde el primer dia por su proximidad al
centro. La habitacién que me asignaron daba a la parte
posterior del edificio. Me gusté porque era tranquila y
silenciosa, algo dificil de conseguir teniendo en cuenta el
trdfico que dominaba la zona.

Tardé casi un mes en solucionar los problemas de la fi-
lial. Tuve que reducir gastos, pagar elevadas primas por
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despido y reformar varios departamentos. Finalmente,
di por terminado mi trabajo y mi estancia en Inglaterra.

Disponia de una tarde libre antes de mi regreso a Es-
pafia y decidi visitar la tumba de mi abuela, que aunque
nacié en Zaragoza, era de origen inglés. Cuando falleci¢,
dej6 bien claro en su testamento su deseo de ser traslada-
da a Londres y enterrada junto a sus padres.

Peter me esperaba en el hall del hotel. Le rogué que me
llevara al cementerio Highgate y me recogiera a la hora
del cierre. Eran mediados del mes, y el frio y la humedad
se aduefiaban de las calles mds cercanas al Tdmesis. El
propio rio se vestia por unas horas de una espesa capa
de niebla, transformdndose en pavorosas formas que me
recordaban las peliculas de terror que tanto me impac-
taron cuando era nifia. Drdcula, Frankenstein y el Hom-
bre Lobo dejaron en mi espiritu inmaduro una profunda
huella. Por ello siempre he rehuido de verme envuelta
en cualquier bruma.

Pedi un plano en la ventanilla de informacién del
cementerio. El funcionario, sin dejar su flema de buen
britdnico, me advirtié del escaso tiempo del que dispo-
nia antes de que cerraran. Con ldpiz rojo marcé el lugar
exacto donde estaba ubicado el pantedn.

Siempre he tenido la misma sensacién al visitar estos
lugares: una calma, un silencio sobrecogedor, tan sélo
roto por el crujir de los guijarros bajo mis pies, o por el
suave silbido del viento sobre las copa de los cipreses.
Siento cémo me rodea la inefable presencia, el sordo ale-
teo de la muerte.
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Mientras caminaba, iba dejando atrds panteones y se-
pulturas de un blanco marméreo que resaltaban sobre el
azul del cielo. Pequefias fotografias de diversas edades
parecian susurrar a mi paso. Era como si me contaran
sus origenes y el tiempo transcurrido desde su muerte:
“William Oliver, de tu esposa con amor”; “Débora Mil-
ton, de tus hijos que no te olvidan”... Un jarrén triangu-
lar con un ramillete de flores pendia de los nichos junto a
las imdgenes. Linajes que reflejaban su condicién humil-
de y se mezclaban con los mds opulentos, donde adornos
de negras y gruesas cadenas circundaban las sepulturas,
unidas por unos prismas en cada esquina.

El mundo de los muertos era para mi algo irreal, como
si entrase en un punto del cosmos donde sélo se podian
percibir dos sentidos: el didfano aroma de los drboles
que circundaban el recinto y una tranquilidad fuera de
lo comdn, los cuales siempre me provocaban intensas
emociones.

Un cortejo fanebre pasé cerca de mi. En medio de
aquella paz interrumpida por el paso funerario se escu-
cho el tafiido de la campana de una iglesia.

Al fin, llegué al panteén. Abri con la llave que me ha-
bia facilitado el funcionario y empujé con fuerza la puer-
ta, la cual fue cediendo lentamente, chirriando sus goz-
nes faltos de aceite. La luz de la tarde inund¢ la pequefia
estancia. En su interior habian tres tumbas adosadas a
los laterales; al fondo en el centro, una hornacina de rs-
tica piedra, y sobre ella un pequefio crucifijo. Nada mads
entrar, el leve taconeo de mis zapatos levanté innumera-
bles nubecillas de polvo en mi entorno.
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Al lado de una de las ldpidas divisé un jarrén y, al
cogerlo, vi que sobresalian unas letras del moteado mar-
mol a pesar de la suciedad que lo cubria. Pasé la mano
por encima y aparecié el nombre de mi abuela: Elena
Mufioz Finney. 1893-1980.

Cogf agua de un grifo y, con un trapo que encontré en
un rincén, limpié la tumba lo mejor que pude. Puse el
ramo de flores que habia comprado en el resto de agua,
y lo deposité en el centro de su sepultura.

Un rasgo de mi cardcter era el amor a los mios, que
permanecia fresco y vivo como el primer dia. Para mi no
transcurrian los afios, y mi afecto por ellos seguia laten-
te. Era mi ofrenda, mi recuerdo a su memoria. Después
sali y dije en voz alta:

—Hasta pronto, abuela. Volveré, te lo prometo.

Me alejé, emocionada. Mi carifio por ella no habia dis-
minuido con el paso del tiempo. Alcé la vista: el cielo
empezaba a oscurecer. Era invierno y por lo tanto, ano-
checfa mds pronto, lo que causaba en mi d&nimo una cier-
ta melancolia.

A lo lejos se divisaba la puerta de salida. Apresuré el
paso y al llegar me llevé una desagradable sorpresa: no
habia nadie, y la verja estaba cerrada. Intenté abrirla, pero
result6 imposible: la cerradura estaba oxidada por la hu-
medad y llena de residuos desgastados del metal. Parecia
no haber sido utilizada desde hacia mucho tiempo.

Era evidente que habia escogido un camino equivoca-
do. La oscuridad desplazaba a la tltima luz crepuscular,
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y al darme cuenta empecé a ponerme nerviosa. No que-
ria permanecer alli mds tiempo de lo preciso. Retroced{
y busqué algtin indicio que me guiara hacia el lugar por
donde habia entrado.

Aligeré el paso y, de pronto, mi pie tropezé con algo
que me hizo caer de bruces al suelo. Quedé aturdida
unos instantes. Dolorida, me incorporé lentamente. Todo
mi cuerpo temblaba por la caida, y mis piernas apenas
me tenian en pie. No tuve mds remedio que sentarme
sobre un pequefio monticulo que sobresalia del camino.
Imaginé mis rodillas llenas de sangre. Todo el peso del
cuerpo habia recaido sobre ellas, y me alivi6 comprobar
que tenia poca cosa: unos pequenos rasgufos sin impor-
tancia y un tacén roto. Con un pafiuelo y un poco de
saliva limpié la sangre lo mejor pude.

—iMaldita sea! —exclamé rabiosa— jQue me ocurra esto
precisamente ahoral!

No me acobardaba facilmente. Siempre me habia con-
siderado una mujer con suficiente temple en los momen-
tos dificiles, pero en aquella ocasién no me agradaba lo
mads minimo alargar mi visita a un lugar como aquél. No
queria reconocer que lo que realmente me sucedia era

que tenia miedo, auténtico miedo a quedarme encerra-
da.

—Ya sé que el empleado me advirtié del poco tiempo
del que disponia, pero él es el responsable del cemente-
rio y su obligacién es anunciar por los altavoces la hora
del cierre para que nadie se quede atrapado —dije en voz
baja.
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Alo lejos, una débil luz se movia lentamente, vacilan-
te, como si alguien manejara una linterna o un farolillo.
Al verla, di un suspiro de alivio. Me incorporé pidiendo
socorro; estaba segura de que si habia alguien, me ayu-
daria a salir de alli. De repente, una enorme sombra se
interpuso entre la calle donde me hallaba y el débil res-
plandor de la luz que alumbraba a lo lejos. Un grito de
terror salié de mi garganta.

—:Le puedo ayudar en algo, madame? —pregunté una
voz varonil. Un hombre alto, vestido de negro y cubierto
con una larga capa, me miraba con expresién interroga-
tiva. Todo mi cuerpo temblaba ante su inesperada apari-
cién. Traté de dominar mis nervios y le expliqué lo que
me habia sucedido.

—Suelo visitar con frecuencia este lugar. —dijo el recién
llegado. Aqui estdn enterrados mis padres y mis dos her-
manos. Los empleados del cementerio ya han cerrado las
puertas, pero no se preocupe: sé por dénde se puede sa-
lir sin dificultades. Si me lo permite la acompanaré hasta
la salida- dijo ofreciéndome su brazo.

—Mi amigo Jack la llevard en su coche. No tardard en
venir. Todas las noches pasa por la puerta principal.

A pesar del temor que me causaba su presencia, acep-
té su ofrecimiento. Cuando por fin salimos del aquel te-
nebroso lugar, me senti mds tranquila. No tardé en oirse
a lo lejos el tenue sonido de los cascos de un caballo. Se-
gun se acercaba, el trote era mds claro hasta que, por una
esquina del recinto, aparecié un hermoso jaco zaino de
fuertes y briosas patas tirando de una berlina.
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Era la primera vez que tenia ante mi un vehiculo tan
antiguo. En una ciudad como Londres, donde imperaba
el trafico rodado, era poco frecuente ver un carruaje de
aquellas caracteristicas. En mi tierra atin existian calesas
que recorrian las calles. Solia ser en verano, cuando los
turistas las alquilaban para pasear por la ciudad.

El coche se paré ante nosotros. Sobre el pescante, un
hombre de edad avanzada, pelo canoso y luenga barba,
exclamoé al vernos:

—Vaya nochecita, compafiero... ;Quién es la joven?
—pregunté mientras me observaba con ojos picaros y cu-
riosos.

—Jack, ;puedes llevar a la sefiora a donde ella te indi-
que?

—Por supuesto, no faltaria mds. Suba, sefiora. ;jAdén-
de quiere ir?

—Al hotel Atenehum —respondi con sonrisa apagada.

Nunca habia tenido la oportunidad de disfrutar de
un paseo en una berlina como aquélla. Era como experi-
mentar la sensacién de vivir en otro tiempo.

—iEsperen, voy con ustedes! —exclamo el extrafio.

—jArre, caballo! —arengo el viejo al noble animal, sal-
tando chispas en el suelo al chocar sus herraduras contra
el adoquinado de la calle.

—Perdone mi descortesia por no presentarme —dijo
mientras se acomodaba frente a mi—. Me llamo Allan.

—Y yo Elena —contesté sonriendo.
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Habiamos recorrido un pequetio trecho cuando a cier-
ta distancia aparecié una figura femenina. El coche ami-
noré la marcha y Allan miré por la ventanilla. Un rictus
de amargura se reflejé en su rostro.

—Es Rosalia. jPara el coche, Jack!
—iSooo! —grité el cochero, tirando de las riendas.

Allan baj6 del coche y se aproximé rdpidamente hacia
la joven. Por los gestos de ella, deduje que le comunicaba
algo muy importante.

—Madame —dijo Allan acercdndose al vehiculo-, per-
mitame que le presente a mi hermana. Es una conocida
mia —indic6 a Rosalia.

—Encantada de conocerla —manifesté cortésmente la
recién llegada.

—Igualmente —respondi sorprendida. La joven vestia
un traje de falda larga hasta los pies, de color azul claro,
formando aguas. Una capa de terciopelo negro ocultaba
parte de los rizos de su rubia cabellera, que al moverse
se desplazaban de un lado a otro como cascadas de oro.
Tuvo cierta dificultad al subir al coche y pensé que de-
bia de llevar varias enaguas, ya que la falda se abulté al
sentarse.

Reanudamos la marcha. La luz de las farolas alum-
braba ldnguidamente las calles que atravesabamos. El
ausente trafico y el eco de las pisadas del caballo retum-
baban sobre las paredes de los edificios.

Por fin llegamos a una plaza custodiada por una esta-
tua de un célebre personaje de la ciudad.
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—iSoo Alazén! —grit6 el cochero.

Allan y Rosalia bajaron del coche. El rostro de €l refle-
jaba una mezcla de serenidad y profundo abatimiento.
Me mir6 con tristeza y exclamo:

-Mi hermana me ha dicho que nuestro hermano
William estd muy grave. Lo lamento, pero tengo que
irme. No se preocupe, la dejo en buenas manos.

—Espere, por favor. Deje que vaya con ustedes..

—Como guste —asintié—, pero no quisiera que se retra-
sara por mi causa.

—No importa, no tengo prisa.
-Bien —dijo, ddndome la mano para que me apeara.

Con pasos largos y firmes, Allan se dirigié hacia un
portal. Subimos por una angosta escalera de altos y des-
gastados peldafios. Una criada de ajado aspecto nos es-
taba esperando. La mirada de la vieja reflejaba un oculto
recelo hacia mi presencia y Allan, al darse cuenta, le in-
dicé:

—Celeste, atienda y acomode a la sefiora.

—5i sefior —contest6 con gesto de desagrado-. Venga
por aqui.

La segui por un largo pasillo hasta llegar a un peque-
fio gabinete.

—:Desea tomar algo? —pregunté con sequedad.

—Un té, si no es mucha molestia.
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Su mirada no dejé lugar a las dudas: no le agradaba
mi presencia. Gird sobre si misma y salié de la habitacién
contonedndose hacia los lados.

Me senté en un divan y mientras les esperaba me fijé
que la estancia resultaba fria. Desde alli podia ver con
toda claridad la habitacién donde Allan y Rosalia habian
entrado. Una timida luz iluminaba parte de la cabecera
de una cama.

Se oyeron voces apagadas, casi susurros, como si no
quisieran quebrantar el tranquilo reposo del enfermo.
No tardé en aparecer la vieja criada, dejando la bandeja
con el té sobre la pequefia mesa y desapareciendo tan
rdpidamente como habia entrado.

Durante largo rato, el silencio sepulcral rein6 en toda
la casa. Bebi unos sorbos de aquella humeante infusién
hasta apurar el resto. Allan aparecié bajo el dintel de
la puerta y, como si el cuerpo no le aguantara su peso,
avanzoé lentamente hacia mi.

—-Mi hermano ha fallecido —dijo con voz quebrada.
—Lo lamento —exclamé afligida.

Abatido, se sent6 frente a mi. Movia la cabeza de un
lado a otro como si negara algo. Asi permanecié un rato;
luego se irgui6, como queriendo recuperar las fuerzas, y
dijo:

-Si no le importa, la acompafio al hotel.

—No se preocupe. Jack puede llevarme.

—Por favor... -rogd, mirdndome con amargura en su
rostro.
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—Como guste —contesté.

Al salir a la plaza nos dirigimos hacia la berlina, pero
Jack no estaba en el pescante. Allan se acercé al carruaje
y el caballo inquieto desplazé unos metros el vehiculo.

—iSoo, maldito penco! —vocifer$ Jack desde el interior
del coche.

Allan me ayudé a subir. Al sentir su cdlida mano en
la mia, noté como si un latigazo recorriera todo mi cuer-
po. Vacilé unos instantes y €I, al darse cuenta de mi titu-
beo, apreté mi mano con mds fuerza para sujetarme. Nos
sentamos uno frente al otro. El apoy6 su cabeza sobre el
respaldo, cerré los ojos y se dej6 llevar por el vaivén del
coche.

Segun iban pasando los minutos, mi curiosidad iba
en aumento. ;Quién era aquel hombre y qué le sucedia?
Hasta entonces habia rehuido mirarle abiertamente por-
que me habia fascinado desde el mismo momento en
que le conoci, pese a que en un principio mi actitud fue-
se de rechazo. Su cabello era exiguo, de color castafio,
con suaves guedejas cayendo sobre su abultada frente;
sus ojos, grandes, de mirada afligida; la nariz recta, un
tanto larga, y sus pémulos anchos, en consonancia con
sus nitidas sienes. Su figura desprendia romanticismo.
Aquel rostro, tranquilo y sereno de inicio, se fue trans-
formando lentamente en otro de profunda amargura y
tristeza.

Era natural que estuviera apenado por el fallecimiento
de su hermano William, pero aquel abatimiento, aquella
expresion de dolor que salia de su interior, era algo mu-
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cho mds fuerte y aciago. De pronto, me di cuenta de que
me miraba fijamente y me alteré, sin poderlo ocultar.

—:Le ocurre algo, madame?

—-No, en absoluto. Es que me preguntaba... Perdone
si soy indiscreta, pero ;qué es lo que le atormenta de esa
manera?

Sonri6 levemente, como si quisiera evadir la respues-
ta. Se alis6 el cabello con la mano y al final dijo:

—Es el pasado lo que no me deja vivir, ni descansar mi
espiritu. Trato de olvidarlo, pero siempre estd ahi, laten-
te, vivo como el primer dia. La prematura muerte de mis
padres y de mis hermanos, el amor enfermizo que mi
madre adoptiva me profesaba... A veces me siento perdi-
do y muy solo, a pesar de tener el amor y la comprensién
de Virginia. Lo llevo aqui, aqui dentro —dijo, sefialdndose
la frente.

—Pero su hermana Rosalia —indiqué.

—Si, mi hermana muri6 hace afios. No pudo soportar
la muerte de William. Estaban muy unidos. La tuve que
ingresar en un sanatorio, donde fallecié poco después.

Callé, perpleja. Hacfa pocos minutos que habfamos es-
tado los tres juntos y ahora me decia que habia fallecido
afios atrds. O me estaba volviendo loca, o el loco era él.

Miré el reloj: se hacia tarde y tenfa que marcharme.
Jack y Allan se empefiaron en llevarme a la estacién. No
pude rehusar su ofrecimiento. Al despedirme, el viejo
cochero se quité el sombrero y arrancé la pluma blanca
que tan orgulloso mostraba.
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—Guarde este penacho como recuerdo de este viejo es-
cocés que se ha sentido muy honrado de ser su amigo y
poder llevarla en su coche.

—Gracias Jack, lo conservaré siempre —dije ddndole un
beso.

Muy emocionado por la muestra de carifio, ascendi6
al pescante de la berlina diciendo con voz cantarina:

—Aqui te espero amigo —exclamé mientras se subia el
cuello de su carric. Después encendi6 su pipa, dando lar-
gas chupadas y liberando bocanadas de humo.

La estacién Victoria nos dio la bienvenida en un in-
tenso ir y venir de los viajeros. El tren que se dirigia a
Brighton llevaba retraso. Me alegré, porque no deseaba
separarme de Allan. Mientras esperdbamos, le observé
juguetear con un pequefio objeto que tenfa en una mano
y al darse cuenta, dijo:

—Es un botén de mi levita. Tenga, gudrdelo junto con
la pluma de Jack como recuerdo de las horas que hemos
pasado juntos.

Complacida, acepté su ofrecimiento. Al arrancar el
tren, me asomé a la ventanilla de mi compartimiento.
Atn sentia en mis manos su adids afectuoso. A lo lejos vi
a Jack y a Rosalia que, presurosos, se dirigian hacia don-
de estaba Allan. No dejé de mirarles hasta que los perd{
de vista. Entonces me di cuenta de que todo lo que iba
dejando atrds era arménico en su conjunto.

Atn era de dia cuando subf al barco que me llevaria a
Espafia. El viaje iba a ser largo. Como estaba muy cansa-
da cené pronto y me fui a dormir.
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Un inoportuno rayo de luz pasé por mi cara, oscilan-
do de un lado a otro hasta que me desperté. Entreabri un
poco los o0jos y la claridad del dia me obligé a cerrarlos.
Supuse que ya estarfamos cerca de Espafia. La luz seguia
oscilando y cuando por fin dejé de moverse pude abrir-
los de nuevo. Varias personas me miraban con expresion
preocupada. Traté de incorporarme, pero un fuerte dolor
en el costado me paralizé y, al apoyarme sobre la litera,
noté que estaba fria y muy dura. Giré la cabeza para tra-
tar de averiguar qué sucedia. Me levanté asustada al ver
que me encontraba sentada sobre una losa de marmol.

—-;Cémo se encuentra, sefiora? —pregunté un hombre
de ajado aspecto.

—;Y a usted qué le importa? -respondi, malhumorada

—No debe de estar muy mal. Eso es una buena sefial.
Aun tiene genio para contestar, a pesar de permanecer
aqui toda la noche. Cref que estaba muerta.

—;Qué dice...? ;Que he estado aqui toda la noche? —ex-
clamé gritando

—Si, sefiora —interfirié una joven—. Mi abuelo la ha vis-
to cuando pasaba cerca y ha alertado rapidamente a los
empleados.

—La encontré ahi —dijo el anciano, sefialando con la
mano la tumba-. Por eso he ido a pedir ayuda.

—Tiene razén —ratificaba el empleado del cementerio—
Acurrucada como un ovillo.

—iNo... no puede ser, pero si Allan me ayudé a salir de
aqui! —dije nerviosa
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—Pues mire a su alrededor y se convencerd —aseguraba
el empleado.

Eché una ojeada furtiva sin querer admitir la realidad
de donde me hallaba, y alli estaba mi bolso y el zapato
roto. Cerré con fuerza los 0jos; no queria ver, ni saber lo
que habia sucedido. Esperaba que, cuando de nuevo los
abriera, me encontrara en el camarote del barco en el que
regresaba a mi pais. Me decia a mi misma que era menti-
ra, que estaba sofilando, que sélo era una pesadilla, pero
no fue asi, aquellos seres anodinos seguian mirdndome.

En la 1dpida habia una la inscripcién que decia:

“Aqui yace el cuerpo del célebre escritor EDGAR
ALLAN POE. 1809-1849”.

—iEs imposible! -dije con voz temblorosa- jNo puede
ser verdad! Pero si he pasado todo el dia con él y con su
hermana. He sufrido sus angustias y sus penas.

Estaba aténita: no reaccionaba, ni comprendia qué me
habia sucedido. Peter me cogi6 del brazo para llevarme
hacia su coche. Me cont6 que estuvo en varias comisa-
rias y hospitales por si habia sufrido un accidente al ver
que no estaba a la hora que habfamos acordado. Nadie le
pudo dar razén sobre mi paradero.

Regresé a Espafia y al alejarme del puerto de Brighton,
una tristeza inund6 mi corazén: la de pensar que aque-
llas horas vividas al lado de Allan sélo habian sido pro-
ducto de mi imaginacién.

De nuevo en mi hogar y antes de acostarme ordené
los documentos que tenfa que entregar a mi jefe. Al dia
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siguiente mientras desayunaba no podia pensar en otra
cosa que en lo que me habia ocurrido. Necesitaba ropa y
saqué mi abrigo de una de las maletas, al tirar de él ob-
servé que algo sobresalia. Era una pluma blanca y un bo-
téon dorado. Al ver aquello comprendi inmediatamente
que tenia razén, que mi vivencia habia sido real, y senti
en mi interior una enorme alegria.
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AS SAETAS DEL RELOJ

Maria Ponce Moya

ba sola en el coche. Las ldgrimas reprimidas durante

el dia, por fin se atrevieron a salir. Atrds quedaban
las mentiras, la incertidumbre, y una fingida amabilidad,
que al final, era lo que mds dolia. Me detuve, el semaforo
estaba en rojo. La gente caminaba distante, mirando al
frente. Por un momento me parecieron autématas de ho-
jalata, ajenos al dolor. Era hora punta, todos regresaba-
mos. Permaneci parada unos momentos. No me impor-
t6, sabia lo que me esperaba en casa. Los recuerdos de un
tiempo mejor irrumpieron en mi cabeza, pero la rabia se
encargo de ocultarlos. Estaba llegando. Aminoré la mar-
cha, no por prudencia sino por alejarme de mi futuro.
Empez6 a llover. Al salir del coche cogi el viejo paraguas,
que esperaba fielmente en la guantera. El agua repique-
teaba en el pavimento mojandome las medias. Aquellos
zapatos de tacon me harfan resbalar, lo sabia. La lluvia
me ayudo a entrar en el apartamento. Estaba mojada. Al
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abrir la puerta, el aire cargado de su masaje, me hizo re-
troceder. La casa estaba vacia. Las habitaciones repletas
de soledad, me relataban, mudas, miles de secretos que
no queria volver a oir. Las fui cerrando una a una.

Después de una ducha caliente me senté en el sofd. Al
lado del teléfono dormia una hoja de papel repleta de ci-
fras ininteligibles, era la reserva de un hotel. Concha mi
mejor amiga, se habia encargado de todo.

—Te vendrd bien, me dijo.

Apenas contesté, me daba igual. Los sonidos que sa-
lian de la television se perdian en el salén, yo apenas los
ofa. Constituian el ruido de fondo, que engafioso, me ha-
cia creer que no estaba sola.

La musica del mévil me sobresalt, me habia quedado
dormida. Era Concha preguntdndome si habia hecho ya
las maletas.

—No me apetece it, no iré —contesté con firmeza.
—Me lo prometiste, por favor, por favor...

Concha era la persona que estaba pasando junto a mi
aquel episodio de mi vida y que habia visto hacia meses
con claridad, lo que yo me habia negado a creer. Me des-
pedi de ella asegurdandole que irfa, inicamente porque
queria dejar de hablar.

El viejo canapé, que habiamos comprado en rebajas
hacia afios, se transformé aquella noche en una cama
improvisada. Me aterraba entrar en la habitacién. Miré
hacia la pared, observando unas manchas diminutas que

290

289-304 LAS SAETAS DEL RELOJ.indd 290 @ 12/3/09 12:27:35



habian salido en un rincén. Era la primera vez que las
vefa. La llamada me habia hecho regresar a la realidad,
el suefio tard¢ en volver.

Al dia siguiente somnolienta y con desgana, llené la
maleta con lo primero que cogf, tratando de apartar la
vista de los estantes vacios. La lluvia habia dado paso
al cielo gris. Las nubes iban y venian arrastradas por el
viento. No cogi el coche, no me gustaba conducir. Iria en
tren, habia uno que llegaba hasta alli. No sabia si era una
buena idea. Me parecia estar escapando de una realidad
que no me gustaba, pero en la cual tendria que acostum-
brarme a estar. El tréfico seguia siendo intenso, las calles
estaban colapsadas. Los nifios poblaban las aceras con
sus uniformes y sus mochilas. Algunos padres con sus
hijos de la mano corrian presurosos, después de mirar
el reloj. La gente abri6 los paraguas, empezaba a llover
otra vez. Aquello se convirti6é en un argumento méds para
apartarme de aquel tren. Estdbamos en otofio. Haria un
frio terrible en las montafias.

—:Sube sefiorita? Nos vamos —dijo un sefior uniforma-
do y con algo en la mano.

Sin apenas darme cuenta me encontré en un vagén
casi vacio, rumbo hacia un lugar que no conocia y al que
no me apetecia ir.

El baile monétono del tren sobre los railes hacia que
nuestro cuerpo se uniese a ellos, deslizédndose hacia un
lado u otro, cada vez que las lineas rectas se convertian
en curvas. Las gotas de agua mojaban los cristales de las
ventanillas, aterrizando con fuerza sobre ellas. No ha-
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bia vuelta atrds. Siempre me podia pasar los quince dias
leyendo. Un anciano dormia tranquilo en el asiento de
delante. A su lado, un hombre con un traje impecable
intentaba escribir algo sobre un papel. Tenia las manos
delgadas, los dedos largos y una manicura perfecta. Las
gafas descansaban sobre su nariz sin apenas rozarla. Jun-
to a él se apoyaba una maleta negra, en la que dormia
agazapado un portétil. ;A qué se dedicard? ;Le estard
esperando alguien? ;En qué estacion bajard? De repente
sus ojos se apartaron del folio y su mirada se encontré
con la mfa. Al ser descubierta bajé la cabeza. El nunca sa-
bria, que si me interesaba por su vida, era porque la mia
estaba demasiado maltrecha para querer pensar en ella.

Por fin llegamos, apenas quedaba nadie en el vagon.
Cogi mi maleta y traté de seguir el mapa que Concha me
habia preparado. Los pocos viajeros que habiamos aban-
donado el tren nos dispersamos por un laberinto de ca-
lles empinadas, repletas de olor a humo. Las chimeneas
estaban encendidas. Hacfa mucho frio. Muy pronto las
indicaciones precisas de mi amiga sobraron. A cada paso
que daba, el rétulo “Hotel Santa Agueda” decoraba un
balcén o se disputaba el sitio con alguna sefial de tréfico,
que apenas se veia. No habia escapatoria.

Era un edificio antiguo construido de madera, perdida
entre el cemento. Lo habian renovado hacia poco. Empu-
jé la puerta. Era pequefia, oscura. En recepcién una chica
menuda tecleaba en un ordenador. A veces levantaba la
cabeza para mirar a los huéspedes, mientras sus labios
dibujaban una sonrisa aprendida. Cogf la llave y me fui
hacia mi habitacién. Era la del fondo, alejada del resto.
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Cuando atravesé el pasillo algo llamé mi atencién, era
una chimenea sellada con una pequefia puerta de ma-
dera. Junto a ella un radiador parecia haberla sustituido.
Al entrar en mi cuarto, me senti mejor. La novedad me
hizo respirar. El suelo estaba cubierto con una alfombra
rojiza. En las paredes descansaban varios cuadros, que
me quedé mirando. Seguramente no eran grandes obras,
pero tenian algo especial. Me gustaban. La lluvia de la
ciudad habia dado paso al cielo azul y al sol, que capri-
choso, se colaba por las ventanas del cuarto. Me tumbé
en la cama, cansada y somnolienta, hasta que el atarde-
cer me despertd. De nuevo las pesadillas se entremez-
claron con los recuerdos. La realidad, al verla con pers-
pectiva se convertia en ficcion, pero el dolor seguia. Cogf
la chaqueta y sali a pasear, secindome las ldgrimas con
la mano. Un viento frio recorrié mi cuerpo, haciéndome
tiritar. Agradeci la soledad de aquel momento. Nadie me
veia llorar. Al fondo, las montafias me miraban impasi-
bles, respetando mi secreto. De repente en un recodo del
camino vi a alguien. Estaba pintando. A medida que me
acercaba, la expectacion ganaba terreno a los recuerdos.
La curiosidad volvia a servir de consejera. Llevaba un
blusén negro, manchado con pintura roja. En la cabeza
una pequefia boina le protegia del frio.

—Buenas tardes. ;Disfrutando del paseo?
—Si, la vista es increible. ;Puedo ver su cuadro?
—Claro, claro, pero todavia no estd terminado.

Me aproximé buscando encontrar sobre el lienzo una
muestra del paisaje que tenia delante, pero lo tnico que
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reconoci fueron las montafias. Habia una arboleda in-
ventada, un rio caudaloso que no existia y un pueblo re-
ducido a la mitad. Tenia imaginacién, no habia duda. Era
un hombre joven, muy delgado y alto. En su cara, muy
pdlida, resaltaban unos ojos hundidos, tristes. Sobre los
labios aparecia un bigote negro, muy estrecho, de moda
en otro tiempo.

—Vivo alld arriba, en la casa del porche verde —dijo se-
fialando con el dedo una pequeiia vivienda del pueblo.
¢Usted estd en Santa Agueda verdad?

—5i, espero quedarme quince dias, pero ya veremos.

—:Le gusta? -me dijo casi en un susurro, mostrando-
me un pequefio reloj de bolsillo.

—Si, parece muy antiguo —respondi por educacion.

—Un amigo me dijo un dia que era la llave de un teso-
ro. Tome, es suyo.

—No no, ni pensarlo.

-Si acéptelo, por favor, piense que es un regalo de
bienvenida. Sélo le pido algo a cambio. Si un dia encuen-
tra el tesoro, procure que lo sepa todo el mundo.

Aquellas palabras enigmdticas me pusieron en guar-
dia. Habia algo extrafio en aquel hombre. Su frialdad, su
melancolia, su distancia, me hicieron percibir que no era
yo la duefia de la tristeza de aquel momento.

— No puedo aceptar una joya asi. Muchas gracias, no
puedo.

—No se preocupe, es sélo bisuteria.
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En aquel momento of la voz de una pareja de huéspe-
des recorddndome que iban a empezar a servir la cena.
Me entretuve hablando con ellos unos minutos. Cuando
volvi la cabeza, €l ya no estaba. En el suelo casi oculto
por la niebla yacia el pequefio objeto, fruto de nuestra
discusién. Lo cogi. No funcionaba. Las agujas marcaban
las dos. Tenfa una esfera blanca, algo ennegrecida. Lo
agité con la mano. Nada, seguia parado.

Me senté sola en el comedor jugueteando con mi re-
galo, mientras un grupo de jubilados, que habia llegado
al mismo tiempo que yo, se distribuia por el resto del
salon.

—iTenga cuidado con esa joya! -me dijo un sefior del
grupo, sefialando el reloj.

Era grueso, no muy alto. Tenfa una extensa calva, disi-
mulada por varios mechones de pelo, que pasaban de un
lado a otro de la cabeza. En el pecho sobresalia una cor-
bata repleta de circulos de colores, sobre un fondo azul
eléctrico. Sus dedos cortos y regordetes estaban adorna-
dos con dos anillos, que dificilmente se podria volver a
sacar.

—No se preocupe, es una simple baratija. Ademads,
mire, no funciona —dije sin prestar atencién.

—He sido relojero toda mi vida —continué acercdndose
y sacando una lupa del bolsillo-. Le aseguro que es una
pieza de mucho valor. El mecanismo en este caso no im-
porta, ni siquiera el oro que lo recubre es significativo. Lo
primordial aqui es el diamante que une las dos saetas. Sé
muy bien lo que digo. Es valiosisimo.
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En aquel momento el hombre haciendo uso de su ofi-
cio, abri6 las dos piezas que componian el reloj y que se-
gan me dijo, se habian atascado. En su interior aparecia
un nombre grabado: Ernesto Pitarch.

—No se puede quejar de su herencia sefiorita. Si algin
dia quiere venderlo, ya sabe —susurré, sacando una tar-
jeta del interior de una pequefia cartera. Ahora es mi hijo
quien lleva el negocio, pero usted trataria conmigo. Sabe
que no la iba a engafiar.

Sentada en la cama de mi habitacién intentaba encon-
trarle sentido a todo aquello. ;Quién seria aquel hombre?
Quizds un pintor excéntrico, que cansado de su fortuna,
la irfa repartiendo entre mujeres desconocidas o tal vez
un ladrén, que acosado por la policia, habria necesita-
do desprenderse del botin. Tengo que buscar a su duefio
y devolvérselo. No me lo puedo quedar. Aquella noche
mis recuerdos lucharon por seguir siendo los reyes de
las pesadillas, pero Ernesto se impuso, ganando la con-
tienda.

Llegué a la casa del porche verde jadeando. Esta es-
taba casi en la cima de la colina, en la cual se asentaba
el pueblo. El olor a pino y a eucalipto me acompafaron
gran parte del camino. Las casas de tejados bajos, pare-
cian guardar el hechizo de siglos atrds.

—Buenos dias —dije golpeando con los nudillos la puer-
ta entreabierta.

—Hola —-respondi6 un joven abriéndola del todo, mien-
tras se secaba las manos con un delantal amarillo, que
llevaba encima de los tejanos.
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—Hola, soy Marta Gémez, me gustaria ver a Ernesto
Pitarch.

— Aqui no vive nadie con ese nombre.
—-:No? Me dijo que ésta era su casa.

—Te aseguro que no. Mi familia ha vivido aqui toda la
vida.

—:Sabes dénde puedo localizarlo?, es importante —dije
con insistencia.

-Ni idea, desde luego en el pueblo no. Quizds en el
hotel.

—-No, vengo de alli.

—-:Ramon, quién es? —preguntoé una sefiora adentrada
en afios, abriendo las cortinas de una de las ventanas.

—Es una chica que pregunta por Ernesto Pitarch. ;Co-
noces a alguien que se llame asi abuela?

-No, aqui no —-respondi6, mientras le quitaba una hoja
seca a uno de los geranios que tenfa apoyados en la reja.

—:Saben a quién pertenece este reloj? —dije, sacindolo
de mi bolsillo.

En aquel momento se oy6 un golpe seco acompafiado
de un suspiro, el chico entré rdpidamente en su casa, yo
le segui por inercia. En el suelo yacia la anciana, palida
y sin apenas moverse. Era una mujer corpulenta, muy
gruesa. Le ayudé a subirla al sofd, pesaba mucho. Los
0jos de la mujer se abrieron, mientras unas gotitas de su-
dor frio le llenaban la frente.
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—¢Abuela, qué te ha pasado? —pregunté el muchacho
acaricidndole la cara—. ;Quieres una manzanilla?

=51 hijo, pero trdeme también la bolsa de magdalenas
que me reponga —dijo practicamente restablecida, en
tono lastimero.

—;Quieres algo Marta? ;Un café con leche caliente?
—pregunt6 mientras andaba hacia la cocina-. Te quitard
el frio.

—Pues... muchas gracias.

—;Hija de dénde has sacado ese reloj? —pregunto, aca-
ricidndolo.

Su voz era temblorosa, sus manos buscaban las mias.
Su rostro, en el cual las arrugas habian dibujado una
vida, veifa a través de mi un pasado, que yo trataba de
entender.

—Ayer durante un paseo vi a un chico pintando un
cuadro, me acerqué a él, hablamos durante unos minu-
tos y después por increible que parezca, me lo dio. Qui-
siera devolvérselo.

—Hija mia —sigui6 mientras me sujetaba de la mufie-
ca—lo que me dices es imposible. Ese objeto no pertenece
a este mundo, deberia estar en una tumba.

—Abuela no asustes a la chica —era la voz de Ramon,
que desde la cocina no se perdia detalle.

— No la entiendo. Cuénteme qué quiere decir. ;Sabe
algo del duefio?

—Es una triste historia hija, que no esperaba volver a
recordar, pero si tienes la llave es por algo. Creo que de-
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bes conocerla. Es la primera vez que la cuento y, por ca-
prichos del destino, serd una desconocida quien la oiga.

—Yo también estoy aqui —dijo el muchacho, que venia
cargado con dos tazones humeantes de café con leche y
una taza de manzanilla.

—Las magdalenas hijo, que siempre se te olvidan. Mi
Ramoén es muy bueno —siguid, dirigiéndose a mi—, pero
desde que vive conmigo y cocina él, estoy muerta de
hambre. Yo me hacfa unos buenos caldos con tocino y
chorizo, de ésos, que sale un caldo que se puede cortar,
pero ahora sélo comemos “verdines”.

—Julia que te oigo —dijo entrando en el salén con un
plato repleto de pastas—. Sigue contando la historia del
reloj y deja de renegar.

Hace muchos afios en la posguerra, el hotel Santa
Agueda fue un sanatorio para gente que tenia tubercu-
losis —empez6, al tiempo que cogia una magdalena y
se la mojaba en la manzanilla-. Aqui con el aire de las
montafias y el descanso mejoraban. Entonces no habia
tantos medicamentos como ahora. Venian de toda Es-
pafia, la mayoria con dinero. Los pobres no nos lo po-
diamos pagar. Entre los enfermos habia un chico de
unos veinte afios, se llamaba Ernesto y creo que era de
Valencia. Se pasaba el dia con su caballete, pintando las
montafias. Algunos de los cuadros que hay en el hotel los
pinto él. Estaba muy enfermo. Varias veces don Rami-
ro, el médico que venia tres veces por semana, escribié
a sus padres porque crey6 que era el final. En aquella
época lleg6 al sanatorio un chico francés, Alphonse. Era
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un muchacho alto y bien parecido. Tenia el pelo rubio y
dos hoyuelos en las mejillas cuando sonrefa, me acuerdo
como si lo estuviera viendo. Los dos se hicieron insepa-
rables. Siempre estaban juntos, donde iba el uno iba el
otro. Ernesto parecio revivir. Yo que por entonces era
una chiquilla con buenas fuerzas y muchas necesida-
des, ayudaba a sor Nicolasa, la monja que mandaba en
el hospital, en todo lo que precisaba. Hacia la comida,
limpiaba el suelo, lavaba a los enfermos, y cuando hacia
falta hasta los amortajaba. Una noche de invierno, no me
acuerdo por qué, sor Nicolasa entré en el pabellén de los
hombres y vio que Ernesto y Alphonse estaban juntos
en la cama. Imaginaos el escdndalo en aquellos tiempos.
Rapidamente vino don Inocencio, el cura que estaba a
cargo del sanatorio y, de comtn acuerdo llamaron a las
familias para que se los llevaran. Al llegar los padres, al
parecer con dinero, pusieron bastantes billetes sobre la
mesa y el asunto se tapd, ya sabéis como son esas cosas.
Sor Nicolasa sacé a Alphonse del pabellén y lo puso en
una habitacién aislada, que habia en el fondo del corre-
dor. Creia que al ser francés, era él quien habia tenido la
culpa. El muchacho se pasaba las noches llorando, pero
alli siguié. Unos dias después y en secreto, empezaron
a escribirse cartas. Yo les ayudaba, pasdndolas del uno
al otro. Era la mensajera y bien orgullosa que estaba de
serlo, una porque los apreciaba y otra porque me daban
siempre una propinilla, que me venfa muy bien. Pero sor
Nicolasa, que parecia un halcén, me vio con una de ellas
en la mano. Yo traté de tragdrmela, pero ella me la sacé
de la boca, después de darme un bofetén. Cuando la
ley6, me llevé hasta la capilla y me hizo jurar delante de
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Santa Agueda que aquello se habia terminado. Me dijo
que los que ayudaban a pecar, eran los primeros que
ardian en el infierno. Yo lo juré por miedo a ser despedi-
da, no por ganas. Pero los muchachos, ingeniosos y ena-
morados, buscaron otra forma de comunicarse. Ernesto
tenfa una caja de madera, que siempre llevaba con él. En
ella guardaba el dinero y sus papeles. La cerradura era
una hendidura, la cual s6lo se podia abrir con el borde
de un reloj, el suyo. Una noche después de asegurarse de
que sor Nicolasa dormia, abrié la pequefia puerta de una
chimenea, que como hacia humo estaba sellada, y escon-
di6 allf la caja, con varias cartas dentro. De nuevo volvi
a ser la mensajera, esta vez asegurdndome de que no iba
a condenarme por ello. Le pregunté a don Inocencio si
llevar un reloj de un lado a otro era pecado, el hombre
me dijo que no, y me alegré. Asi pues, yo les pasaba la
llave y ellos dejaban las cartas. La felicidad se ley6 en sus
caras durante un tiempo. Pero aquello no duré mucho.
Ernesto muri6é poco después. Recuerdo que mientras lo
enterrdbamos, Alphonse se abrié paso entre la gente y
echo el reloj de su amigo encima del atatid. Unos meses
mds tarde éste empeoré y también nos dejé. Yo creo que
no fue por la enfermedad, sino por la tristeza. Sus padres
vinieron para llevdrselo a Francia, pero en el bolsillo de
su pantalén encontraron una nota pidiendo ser enterra-
do aqui, en el pueblo. Fue una tragedia, como muchas
otras.

Esta es toda la historia —dijo con un suspiro-. Si el reloj
ha salido a la luz, debe ser por algo —termind, mientras
seguia sujetdindome la mufieca con la mano.
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—Abuela, debe haber cientos de relojes iguales, no exa-
geres. jVas a asustarla!

Abracé a Julia agradeciéndole aquellas horas. Sin
quererlo nos habfamos convertido en dos mujeres muy
proximas, que por unos momentos compartian un mis-
mo objetivo, con decenas de afios de diferencia.

~Te dirfa que olvidaras lo que ha dicho mi abuela,
pero sé que no me ibas a hacer caso —dijo Ramén, acom-
pafidndome a la puerta—. Vuelve por aqui.

—Ya te contaré —respondi, mientras me despedia de él
con dos besos.

El camino hacia el hotel se me hizo interminable. Co-
rri la mayor parte del tiempo, cuando ya no podia maés,
me paraba y disminuia la marcha. El corazén me latia
con fuerza. La adrenalina llenaba mis arterias. El grupo
de jubilados estaba paseando. Sin embargo, apenas me
di cuenta. Iba deprisa. El relojero quiso entablar conver-
sacion, pero yo no le dejé, fingiendo un fuerte dolor de
cabeza. La chica de la entrada me llam¢, diciéndome que
tenia un mensaje de Concha Garcia. Pasé de largo, con un
simple gracias. Por fin llegué. Me detuve al principio del
corredor. Cogf fuerzas, necesitaba respirar. Me sequé el
sudor que me empapaba la frente. De repente senti mie-
do. Un temor extrafio a que lo que esperaba encontrar,
hubiese desaparecido con las reformas. Anduve despa-
cio, intentando retrasar lo mds posible el desenlace. En
aquel momento miré la pared, habia un cuadro que me
resulté familiar. Era el que habia visto la tarde anterior
en el caballete de aquel hombre, estaba segura, sélo que
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éste estaba terminado. Observé la firma. Ernesto. Abri
de par en par los ojos, mientras que un calor intenso me
recorria el cuerpo. La razén se perdia en un laberinto de
sombras forjado por mi imaginacién. Continué andando.
Los pasos se hacian cada vez mds cortos, mientras seguia
sin perder de vista la chimenea tapiada. Por fin estaba
alli. Busqué algo con lo que poder abrirla. De repente of
que alguien se aproximaba. Fui hasta la puerta de mi ha-
bitacién, tratando de disimular. Aguanté la respiracion.
No queria ser descubierta. La tensién hizo que el bolso se
me cayera, y todo lo que habia en él rod6 por el suelo.

—-:No encuentra la llave Sefiorita Gémez? —era el en-
cargado del hotel, un hombre musculoso y con una cor-
tesia de libro.

-Si, si, no se preocupe —dije tartamudeando. Sin yo
quererlo, me ayudd a recoger uno a uno todos los obje-
tos, mientras que yo le decia con insistencia, que no hacia
falta.

Por fin se fue. Entré en la habitacién, suplicando que
llegase la noche. Habria menos peligro. Por un momento
senti una pequefia parte de su incertidumbre. Les veia
inquietos, agitados, esperando recorrer el largo camino
de diez pasos, que les conducia a su objetivo. Intentaba
encontrar el momento de salir. Los jubilados siguieron
por el hotel hasta altas horas. La inquietud aumentaba.
Agazapada y protegida por la oscuridad abri por fin
la puerta de mi cuarto y llegué sin dar la luz, hasta la
chimenea. Unos pequefios farolillos de emergencia fa-
cilitaron mi bisqueda. No habia ningan ruido. Sélo el
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lejano aullido de algtin perro quebrantaba el silencio de
la noche. Provista de una lima, intenté abrir la tabla de
madera. Se resistié. No era cuestion de fuerza. Quizés el
barniz la habria pegado a la pared. Mi corazén latia de-
prisa. Tenfa que abrirla. Mis ufias se rompieron en un in-
tento desesperado de averiguar la verdad. Por fin cedid.
Todo estaba negro. Un olor a humedad se mezclé con
una nube de polvo. Miré hacia un lado. Estaba alli. Ocul-
ta detrds de piedras, adobes y hierros viejos. Cuando la
cogi, la rodeé con mis brazos, tratando de abrazar la tini-
ca cosa que quedaba de ellos. La emocién no me dejaba
respirar, las piernas temblorosas, se negaban a empezar
a andar. Ya en mi habitacién, lef una por una las cartas.
Sobre el papel amarillento, unos trazos firmes y seguros
se desdibujaban, presas del tiempo y la humedad. Las
lagrimas cafan. El nerviosismo pas6, dando paso a una
calma triste. Las relef muchas veces, hasta que al final se
quedaron grabadas en mi memoria como amuletos, que
llevaria durante toda la vida. Los afios que tenian aque-
llas frases desaparecieron.

Unos meses después las librerias se llenaron con sus
palabras, haciéndolas libres.
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EREIDA

Rosario Leal Salcedo

“ oy, como tantas otras veces, me encuentro aqut, deja’n—

dome acariciar por ti, sintiendo tu latir en mi, escu-
chando tu voz, rumorosa y profunda. ;Son tantas y tan inten-
sas las vivencias compartidas!

Tus sonidos fueron los primeros que llegaron a mi a tra-
vés de las paredes enjalbegadas de aquella ancestral barraca,
en donde mis ojos se abrieron al mundo con curiosa mirada.
Fue tu aliento fresco y hiimedo el primero también que besé
mis mejillas; y junto a ti, intenté alzarme a la vida con mis
incipientes pasos.

Poco después me adentré en tus inmensidades, supe de tus
iras desbordadas, de tus pasiones ilimitadas y comenzé a aflo-
rar en mi este profundo sentir, que me ha impulsado a amarte,
apasionada, intensamente, durante toda mi vida.
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Y ahora mismo estoy aqui, de nuevo fusionada en un todo
contigo... y no quiero abrir mis ojos, tan solo sentirme en ti
una vez mds”.

—Vaya, jhemos llegado a tiempo! Tranquila, sefiora,
ahora la ayudaremos —la voz parecia surgir del infinito.

—jCuidado, no te arrimes tanto!. jA ver si volcamos no-
sotros también! —una nueva voz se unia a la anterior.

—-No te preocupes, que ya soy gato viejo —replicé el
primero.

Lucia no se apercibi6 casi de las maniobras de resca-
te. De pronto se sinti6 zarandeada, izada y arrastrada al
fondo de aquella barcaza. Si no hubiera sido porque una
extrema debilidad se iba apoderando de ella, se habria
resistido, pero le era imposible; cerro los ojos.

—;C6mo se le habra ocurrido adentrarse en la mar una
mujer sola y con este temporal de levante?

El fragor del trueno amortigud la respuesta, si es que
la hubo, pero a Lucia aquella reflexion le resulté hirien-
te. ;Qué podia saber nadie de sus motivaciones, de sus
sinrazones?

Aquellas voces volvieron a retumbar en sus oidos,
como un tropel de caballos desbocados.

—Crefa que no lo conseguiais.
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—No ha sido fécil, con lo bravo que estd el mar.

—Basta de conversa y ayudarme a subirla, que aunque
es algo pequefiaja, pesa lo suyo —apostill6 un tercero, con
voz correosa y quebrada.

Nuevamente experimenté en su fuero interno la sen-
sacion de ser menospreciada y maltratada por la rudeza
de aquellos hombres, que la llevaron hasta un camarote,
dejandola, sin demasiadas consideraciones, sobre la des-
vencijada litera. Ahora si, abrié los 0jos cansinamente, e
intentd abarcar en una mirada cuanto le rodeaba.

Una luz mortecina pendia del techo, proyectando fan-
tasmagoricas sombras sobre las paredes destefiidas, y a
tramos, cubiertas por viejas fotografias de familia, o ma-
noseadas portadas de revistas y almanaques, que lucian
atractivos retratos de mujeres desnudas, en poses volup-
tuosas. Por un momento se sinti¢ incomoda. No deseaba
estar en aquella estancia, ni en aquel lugar, tan solo que
la dejaran regresar junto a su amado. Intenté incorpo-
rarse, pero la cabeza parecia pesarle enormemente y una
gran laxitud la invadi6 de nuevo.

—Tome esto. Le ird bien.

Aquel hombre, de rostro curtido y manos quebradas
por el rudo trabajo, le acercé a los labios un pocillo de
porcelana medio desconchado, al tiempo que trataba de
incorporarla y le ayudaba a sostenerse. Casi la obligé a
tragar aquel liquido, de una tonalidad dorada oscura, que
expelia un olor agradable, a viejas maderas. La primera
sensacion que percibi6é fue de un extrafio cosquilleo en
la garganta, la segunda como si un volcan descendiera
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por su cuerpo, invadiéndolo con sus lenguas de fuego. El
pulso parecié desbocarse y las sienes le martillearon adn
mads por unos instantes. Después todo parecio recuperar
su normalidad y sinti6é un gratificante bienestar. Se dejé
caer blandamente y volvi6 a cerrar los ojos; tan solo que-
ria ahora descansar, descansar de todo y de todos.

—;Coémo se encuentra? Tiene un buen chichén y estd
empapada hasta los huesos, pero nada mds. Ya puede
dar gracias. Ha tenido suerte que la hemos avistado de
casualidad. Bueno..., aquf le dejo una toalla y un poco
de ropa para que se cambie. Le vendra grande pero al
menos estd seca. ;Necesita algo més...?

Lucia hizo un leve movimiento negativo con la cabe-
za. No se encontraba con fuerzas para hablar, ni con ga-
nas de hacerlo.

—No tardaremos en llegar a puerto. Ya hemos dado
aviso para que la recojan; pero si quiere comunicarse con
alguien..., desde aqui puede hacerlo.

Quiso responder, pero la palabra se quedé contenida.

El hombre se marché cerrando la puerta tras de si; lo
agradecié. En estos momentos ansiaba la soledad, que
tantas veces la habia abrumado en los dltimos tiempos.
Un agradable sopor la invadia.

Le parecia ver resurgir escenas casi olvidadas, senti-
res acallados, suefios amordazados; como si toda su vida
quedara reflejada en un gran caleidoscopio.

Se vefa a sf misma, junto a sus padres, apoyada en la
barandilla de un gran trasatldntico, observando la este-
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la del mar que la alejaba de su mundo para adentrarla
en otro, desconocido y lejano. Un mundo nuevo que fue
descubriendo a fuerza de silencios y nostalgias reprimi-
das, y que la mantuvo distanciada de su amado. Aunque,
con el devenir del tiempo, al fin pudieron reencontrarse
y entonces rebroté aquella pasién, tanto tiempo conteni-
da, con una fuerza desbocada, arrolladora.

—Vira un cuarto a estribor —la voz llegaba metalica
desde la cabina de mando.

Lucia esboz6 una sonrisa. Le parecia estar escuchando
a Miguel, cuando la inici6 en las artes de la navegacion.
Lo habia conocido a los pocos afios de su regreso a Espa-
fia, en su primer viaje a Ibiza. La acompafaba en la tra-
vesfa una amiga y como no les apetecia pasarse la noche
en el camarote, decidieron dar un paseo por cubierta. La
luna jugueteaba entre espejos, mientras una fresca brisa,
salobre, agitaba sus cabellos. Se encontraba ensimisma-
da, admirando las constelaciones que jalonaban el firma-
mento, sin prestar mayor atencién a la chdchara de su
amiga cuando, una voz cdlida y firme la hizo volverse.
Allfi estaba €1, con su recién estrenado uniforme de oficial;
alto, bien plantado y con unos ojos azules, de mirar pro-
fundo, en los que le parecia poder sumergirse. Asi que
fue un auténtico flechazo, que desembocé en boda a los
pocos meses. Sus padres transigieron a regafiadientes,
por aquello del estereotipo: “marinero, en cada puerto
un amor”. No se esforz6 en convencerles de lo contrario,
por encima de todo habfa un vinculo entre Miguel y ella
que los unia estrechamente: su pasién por el mar. De ahi,
que los primeros ahorros los destinaran a comprarse un
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pequefio velero de segunda mano y en cuanto disponian
de algtn dia libre, o en vacaciones, partian con €l desde
primera hora de la mafiana hasta casi entrada la noche,
tras una jornada en la que habian disfrutado practicando
sus aficiones preferidas: el submarinismo, la pesca y so-
bre todo el navegar, surcando aquella inmensidad azul
con todo el velamen desplegado, sintiendo la humedad
de las olas y los rayos ardientes del sol sobre sus cuer-
pos.

—iVamos chico, recoge esas jarcias! -nuevamente reso-
no por todo el barco aquella voz ronca y grave.

Intentd incorporarse, pero lo logré solo a medias. Sen-
tfa la misma sensacién que de nifia, cuando se subia a la
vieja calesita de la plaza. Apoy6 la cabeza con desgana
sobre la desconchada pared, al tiempo que un escalofrio
recorria su cuerpo.

Los recuerdos se entrelazaban, traviesos, de un lado a
otro de la estancia y parecian querer juguetear con ella.

Desde los comienzos de su vida en comun, Lucia
conservé su propia parcela de autonomia en el campo
profesional, tal vez ello la ayudé a sobrellevar mejor las
ausencias y a disfrutar plenamente los tiempos compar-
tidos. jMiguel y ella habian vivido tan intensamente los
momentos buenos, las horas bajas, los deseos frustra-
dos, los suefios realizados!, que casi no se apercibieron
de que los afios iban marcando su ritmo, inexorables. Y
a su paso llegaban también, inevitables, la monotonia
de lo cotidiano, el tedio, la apatia, los silencios prolon-
gados.
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De nuevo le parecié verse, reflejada asi misma, en el
pequefio y deslucido espejo de su vida. Sentada en el
borde de la cama, con el teléfono todavia entre las ma-
nos y escuchando aquella voz que le martilleaba en el
cerebro, comunicdndole que su marido habia sufrido un
grave accidente de coche, a la altura de Arganda, cuan-
do a esas horas su barco debia estar dirigiéndose rumbo
a Las Palmas. Se encontraba ingresado en un hospital
de Madrid; el prondstico era de extrema gravedad; su
acompafante, una mujer joven de la que rehusé conocer
mas datos, habia fallecido.

Después llegaron los largos meses de estancia en la
clinica, en los que el tiempo parecia haberse detenido y
las esperas se hacian interminables. En el viaje de regreso
a Valencia fue cuando sinti6 todo el peso de aquella so-
ledad que la atenazaba, y al entrar en su casa se agudiz6
auin mds aquel gran vacio. Parecia como si todas las pare-
des estuvieran desnudas y una oquedad sustituyera a las
ventanas; la nada la envolvia. Tan solo le quedaba aque-
lla pequefia urna, que sostenian sus trémulas manos.

El dltimo cuadro quedé impreso sobre el ojo de buey.
Su viejo velero, que todavia conservaban en el amarre,
junto al nuevo de ultima tecnologia que habian com-
prado el verano anterior, fue el elegido para emprender
aquel viaje sin retorno. Sabia que este era el deseo de Mi-
guel.

Empezaba a clarear cuando lleg6 al embarcadero. El
cielo estaba cubierto y negros nubarrones comenzaban
a dibujarse por el horizonte; se presagiaba el temporal,
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pero no le importaba. Una vez mas, como tantas otras,
se adentrd en su mar, pero esta vez era consciente de que
iban a enfrentarse en una batalla desigual.

Las olas comenzaron a encresparse, mientras los pri-
meros reldmpagos rasgaban el oscurecido firmamento.
Lucia asi6 con firmeza el timén, mientras seguia el rum-
bo que marcaba la bitdcora. Arreciaba el viento y la llu-
via comenzé a caer con fuerza.

Cuando lleg6 al lugar elegido se encontraba ya empa-
pada, pero ni se apercibié de esa circunstancia. Tan solo
sentia que estaban otra vez juntos, Miguel, ella y su mar.
Intent6 coger la pequefia urna que habia asegurado a la
cafia y fue en ese momento cuando un golpe del oleaje
hizo virar bruscamente la vieja embarcacién y la botava-
ra se partié en dos, alcanzdndola. Después la oscuridad
se acentu6 a su alrededor.

—iSujeta bien ese cabo! -la frase, seguida de una gro-
sera interjeccion, parecié resonar por todas partes, mar-
tilleando su confuso cerebro.

Lucia consiguid incorporarse, una extrafia opresion
atenazaba su reseca garganta. Los espejos del caleidos-
copio semejaban querer atravesar su retina, mientras la
luz del techo oscilaba incansable.

—;Pero qué hace esa mujer?, jestd loca? jDios Santo!
iNooooo...!

Un silencio opresivo lo envolvié todo.
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El patrén del barco permanecia junto a la borda, con
la mirada perdida y las manos hundidas en los bolsillos
del raido anorak. All4 en la lejania se divisaba el faro del
puerto y la silueta de una patrullera que se dirigia hacia
ellos.

—:No aprecié nada extrafio en ella?, ;no les dijo ni tan
siquiera su nombre?

El viejo marino negé con la cabeza, no se encontraba
con dnimo de hablar.

jPor fin contigo y en ti! jLlévame hasta tus profundidades!
jHazme por siempre ya tuya, mi bien amado...! jMI MAR...!
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N CORAZON EN CADA ORILLA

Teresa Rubirva Loven

Ante impias miradas, nada importa
51 nacio un corazon en cada orvilln.

Después de comprobar el profundo suefio en el
que se hallaban sumidos, entorné la puerta de su
habitacién y volvi a la biblioteca intentando retomar la
lectura, pero ya no me fue posible, jse agolpaban tantas
cosas en mi cabeza!...

Habian pasado cuatro afios desde que lo vimos por
primera vez. Era un cinco de julio y hacia mucho calor.
Yo acababa de llegar a casa bastante cansada, y tras dejar
las llaves encima de la mesita, me senté para recoger las
llamadas del contestador.

—Teresa, soy Laura. Os esperamos esta tarde en la torre,
a eso de las seis. Han llegado ya.

Noté cémo mi corazén se aceleraba. Cuando entrega-
mos la peticién, ni siquiera sabfamos si podria hacerse
realidad. Era un suefio demasiado sujeto a las circuns-
tancias y sin embargo... se estaba cumpliendo.

Di vueltas por la casa, comprobé que todo estaba en
su sitio y preparado para la llegada. No disponfamos de
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mucho espacio, pero mi madre me demostré siempre
que no es cuestion de metros, sino de buena voluntad.

Varias dudas asaltaban mi cabeza y entre ellas, saber
c6mo seria su adaptacion y la de toda la familia. No ha-
biamos dispuesto de demasiado tiempo para hacernos a
la idea, ni para planificar bien los pros y los contras de la
nueva situacién, pero de una cosa si estaba segura: todos
lo desedbamos.

Preparé la comida y esperé a que llegaran como cada
dfa. Mi marido acostumbraba a recoger a la nifia del co-
legio y venian juntos. Nada mds escuchar el ruido de la
llave en la cerradura, sali a su encuentro. Les di la noticia
y sus rostros se transformaron. A continuacién, muchas
preguntas, muchos planes, mucho nerviosismo.

A la hora convenida, salimos de casa con una mezcla
de ilusién y ansiedad, a partes iguales.

La torre era una casa rural grande y bien cuidada. Ro-
deada de terreno cultivable, se resguardaba bajo enormes
pinos y aromas propios de campo recién regado. Pertene-
cia a una familia con la que habiamos llegado a hacer una
cierta amistad cuando contactamos con la Asociacion, asi
que nos recibieron con la amabilidad acostumbrada.

—Ya han venido casi todos los padres a recoger a los
suyos. Pasad, os presentaremos al vuestro.

De la mano de una de las hijas de la casa, apareci6 éL.
Creo que jamds olvidaré aquellos hermosos ojos negros,
reflejando todo el cansancio del viaje y la inquietud por
lo desconocido. Iba vestido con ropas viejas y zapatillas
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llenas de agujeros. Colgada de la cintura, una pequefay
desgastada bolsa, era todo su equipaje.

Nos acercamos con la sonrisa abierta y las manos ex-
tendidas. Lo apreté contra mi pecho, y senti latir con
fuerza el corazén de madre. Era la misma fuerza que
noté afios atrds cuando naci6 mi hija, y el mismo corazén
que abria puertas para recibir a una nueva vida, aunque
esta vez no fuera fruto de mi vientre .

El se dej6 abrazar vencido y agotado. Durante el ca-
mino de regreso, durmié como un angelito de siete afios,
apoyado en nuestros hombros, y no despert6 hasta pasa-
das doce horas.

Cuando los primeros rayos del sol comenzaban a co-
larse por las rendijas de la persiana, abrié los ojos y nos
miré extrafiado. Extendié su manita buscando la bolsa
raida y nos entregé un pequefio paquete que contenia
algunos collares hechos por su madre, unos anillos de
madera pintada, y una carta: “Por favor, cuiden mucho
de Nafi, no lo dejen salir solo, y tengan en cuenta que
no sabe nadar... Khadiyatu”. Después, sacé unas fotos
ya arrugadas en las que a duras penas se distinguia su
familia, y nos las mostro.

Lo aseamos, le pusimos ropa limpia y tratamos de co-
municarnos con él como mejor supimos. El desconoci-
miento del idioma por ambas partes no facilit6 las cosas,
pero yo pensaba que el lenguaje de las madres era igual
en cualquier parte del mundo, y lo utilicé a fondo.

Los dias siguientes transcurrieron con algunas dificul-
tades —normales en estos periodos de adaptaciéon— que
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se subsanaban siempre a base de carifio. Fue una etapa
de grandes descubrimientos para él: el agua saliendo de
los grifos o adornando las fuentes, la luz que se encendia
apretando un botén, o la aventura de subir y bajar en
los ascensores del bloque de viviendas. Todo le resultaba
nuevo, y a veces magico.

Especial emocién le producian las excursiones a la
playa. Su desierto, también tenia grandes extensiones,
pero eran de arena, jmucha arena!. Abrazaba el agua, se
zambullia, se adentraba sin cuidado y... refa, por primera
vez refa, y nosotros refamos con élL.

Yo me sentia dichosa de ver la facilidad con la que mi
familia habia acogido al nuevo miembro. Y, como padres,
orgullosos los dos de la capacidad que demostré nuestra
hija para compartir sus cosas con el recién llegado al que
consideraria hermano para siempre. “Ante limpias mira-
das, nada importa...

Cada noche, antes de dormir, atendiendo a un deseo
que no verbalizaba, dedicdbamos un rato a recordar a su
familia, a mirar las fotos y a hablar un poquito de ellos.

Nos habian contado que muchos de los nifios saha-
rauis, acostumbraban a llamar también mamaé a la de Es-
pafia, pero le dije con carifio y delicadeza que no debia
hacerlo porque, aunque yo lo queria mucho, su madre
era aquella mujer grande y guapa que se habia quedado
en los campamentos, y ella lo queria todavia mds. Creo
que él me lo agradecié. Nunca pude comunicarme de
palabra con Khadiyatu, pero nuestras risas a uno y otro
lado del hilo telefénico, eran suficiente mensaje: ella me
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pedia que lo cuidara, y a la vez, entendia de mi parte, que
asi seria. No necesitdbamos mas.

Las llamadas no eran frecuentes, dada la dificultad
afladida con la que se encontraban para desplazarse an-
dando por el desierto y encontrar, a veinte kilémetros de
su Wilaya, un lugar con locutorio.

El primer verano transcurrié entre parques, playas, co-
lumpios, convivencias, y un viaje al pueblo para presen-
tarlo a todos. Y todos aprendieron a quererlo.

Pero habia algo que no podiamos pasar por alto: su
origen, su familia de alli, sus costumbres, su propia vida.
Indagamos, preguntamos, removimos cielo y tierra para
intentar saber algo mds de él. Tras una intensa busqueda,
pudimos tener conocimiento de que su padre se encon-
traba en Espafia trabajando de forma ilegal para poder
enviarles algo. Logramos contactarle y conseguimos el
milagro de que pudiera venir para unos dias. (Posterior-
mente, también se le ayudé a regularizar su situacién).

Cuando descendi6 del tren, yo llevaba a su hijo cogido
de la mano. Se solt6 con rapidez y corrié hacia él abra-
zdndose con fuerza a su pierna. Habian estado mds de
tres afios sin verse, pero el nifio no lo habia olvidado.

Durante dos dias estuvimos hablando y disfrutando
de la alegria de sentirlos juntos. Y volvimos a saber la
historia de los refugiados saharauis, esta vez a través de
un protagonista de excepcién. Conocimos la verdadera
tragedia de ese pueblo, en boca de un padre de familia
que se lanz6 al mundo en busca de recursos, para que los
suyos no murieran de hambre como les estaba sucedien-
do a otros muchos.

319

315-322 UN CORAZON EN CADA ORILLA.indd 319 @ 26/3/09 11:56:12



Tras este primero, llegaron otros tres veranos en los
que pudimos disfrutar del pequefio, propiciando tam-
bién nuevos encuentros. El venfa con otros nueve mil ni-
flos saharauis que, huyendo de los rigores del verano en
el desierto, se repartian por toda Espafia en una campa-
fia llamada “Vacaciones en Paz”. Tras pasar los meses de
julio y agosto, volvian a los campamentos de refugiados,
bajo la tierna y emocionada mirada de las familias espa-
fiolas que los habiamos acogido...

... Dejé pues el libro que tenia entre las manos. Tra-
té de decirme a mi misma que no era la dltima vez que
Nafi vendria a pasar el verano con nosotros, pero no po-
dfa mentirme. Se estaba cumpliendo el tiempo. El habfa
agotado ya las cuatro veces que les estaban permitidas,
y ahora tenfan que dar paso a los siguientes. Volvi a la
habitacién otra vez. Seguian igual, durmiendo como dos
angeles; uno de aztcar y otro de caramelo. S6lo pude
besarlos, y despusés... llorar.

Hoy también estoy llorando. Ha pasado un afio desde
que Nafi se fue por ultima vez, y nos comunican desde
alli que su madre ha muerto. Anemia. Imagino que es
la anemia de una persona que deja de comer, para que
coman sus hijos.

Pienso en todo lo que el padre nos conté sobre su pue-
blo, refugiado desde hace treinta afios en un estéril e in-
héspito desierto. Pienso en aquellas personas mayores
que morirdn con la pena de no haber podido regresar a
su tierra; pienso en tantos nifios sin futuro; en tantas ma-
dres que luchan solas para administrar los escasos ali-
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mentos que les llegan, y pienso también en la injusticia
del mundo.

Voy al armario de mi habitacién; alli guardo limpias
y dobladas las ropas que Nafi llevaba puestas la primera
vez, y junto a ellas, el papel arrugado donde Khadiya-
tu nos decfa que no sabia nadar, y que lo cuiddramos.
No result6 dificil; amar a un nifio siempre es facil, y més
cuando ya se ha tenido alguno propio. No importa si no
ha estado nueve meses en tu vientre. No importa si viene
de otro lugar, o tiene distinto color. Es un nifio. Y Nafi,
un nifio muy especial, que acababa de quedar huérfano,
y mds desprotegido si cabe.

Por eso, he tomado el testigo. No hay un hilo telefé-
nico que recoja su peticién ni mi promesa, pero ninguna
lo necesitamos ya. Ella, desde donde esté, sabe que no le
fallaré.

Cojo la pluma y me siento a escribir una carta, para
que se la entreguen a mi nifio cuando alguna familia
vaya en navidades a los campamentos.

“Querido Nafi: ahora, si quieres, ya puedes llamarme
madre...”

Nota:

Esta historia estd basada en un hecho real, que pretende reflejar
—en una pequefia parte— el drama que estdn padeciendo las personas
que viven en los campos de refugiados del Sahara, a través de las
miradas de dos madres. “Un corazén en cada orilla”
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